Que le vice se soit souvent avéré un émancipateur de l’esprit est l’un des faits les plus humiliants, mais, en même temps, l’un des plus indiscutables de l’histoire,
W.E.H. Leckya

I

1Dans un nombre considérable de pays qui, pendant environ une centaine d’années, ont joui d’une liberté de discussion publique pratiquement complète, cette liberté est maintenant supprimée et remplacée par une contrainte de coordonner le discours avec les vues que le gouvernement croit utiles ou soutient tout à fait sérieusement. Il peut valoir la peine d’examiner brièvement l’effet de cette contrainte, ou de cette persécution, sur les pensées aussi bien que sur les actions1.

2Une large partie des gens, probablement la grande majorité de la jeune génération2, admet comme vraies les vues appuyées par le gouvernement, si ce n’est immédiatement, du moins après un certain temps. Comment ont-ils été convaincus ? Et où le facteur temps intervient-il ? Ils n’ont pas été convaincus par la contrainte, car la contrainte ne produit pas la conviction. Elle ouvre seulement la voie à la conviction en réduisant au silence la contradiction. Ce qu’on appelle la liberté de pensée, dans un grand nombre de cas, revient à – et même, en pratique, consiste en – la capacité de choisir entre deux vues différentes, ou plus, présentées par la petite minorité de gens qui sont [489] des orateurs ou des écrivains3. Si ce choix est empêché, la seule espèce d’indépendance intellectuelle dont beaucoup de gens sont capables est détruite, et c’est la seule liberté de pensée qui ait une importance politique. La persécution est, par conséquent, la condition indispensable à l’efficacité la plus haute de ce que l’on peut appeler la logica equina [« logique de cheval »]. Selon Parménide tiré par des chevaux, ou selon les Houyhnhnms de Gulliver, on ne peut dire, ou l’on ne peut raisonnablement dire, « la chose qui n’est pas » : c’est-à-dire, les mensonges sont inconcevables. Cette logique n’est pas particulière aux chevaux ou aux philosophes tirés par des chevaux, mais détermine également, bien que d’une manière quelque peu modifiée, la pensée de beaucoup d’êtres humains ordinaires. Ils admettraient comme quelque chose qui va de soi qu’un homme peut mentir et ment en effet. Mais ils ajouteraient que les mensonges ont la vie courte et ne résistent pas au test de la répétition – sans parler de celui de la répétition constante – et que, par conséquent, une déclaration qui est constamment répétée et n’est jamais contredite doit être vraie. Un autre type d’argumentation soutient qu’une déclaration faite par une personne ordinaire peut être un mensonge, mais que la vérité d’une déclaration faite par un homme responsable et respecté, et, par conséquent, en particulier, par un homme d’une position à haute responsabilité, ou d’une position élevée, est moralement certaine. Ces deux enthymèmes mènent à la conclusion qu’une déclaration qui est constamment répétée par le chef du gouvernement et n’est jamais contredite est une vérité à la seconde puissance au moinsb.

3Ceci implique que, dans les pays concernés, tous ceux dont la pensée ne suit pas les règles de la logica equina, en d’autres termes, tous ceux qui sont capables de pensée vraiment indépendante, ne peuvent être amenés à admettre les vues appuyées par le gouvernement. Ces gens peuvent être appelés, en l’absence d’un meilleur terme, la minorité intelligente, pour les distinguer de groupes tels que l’intelligentsia. La persécution, donc, ne peut empêcher la pensée indépendante. Elle ne peut même pas empêcher l’expression de la pensée indépendante. En effet, il est aussi vrai aujourd’hui qu’il y a plus de deux mille ans que c’est une entreprise sans danger de dire la vérité qu’on sait à des connaissances bienveillantes et dignes de confiance ou, plus précisément, à des amis raisonnables4. [490] La persécution ne peut même pas empêcher l’expression publique de la vérité hétérodoxe, car un homme à la pensée indépendante peut exprimer ses vues en public et demeurer indemne, pourvu qu’il agisse avec circonspection. Il peut même les exprimer par écrit sans courir aucun danger, pourvu qu’il soit capable d’écrire entre les lignes.

4L’expression « écrire entre les lignes » indique le sujet de cet article. En effet, l’influence de la persécution sur la littérature consiste précisément en ce qu’elle contraint tous les écrivains qui soutiennent des vues hétérodoxes à développer une technique d’écriture particulière, la technique que nous avons en tête lorsque nous parlons d’écrire entre les lignes. Cette expression est manifestement métaphorique. Toute tentative pour exprimer sa signification dans un langage non métaphorique conduirait à la découverte d’une terra incognita, d’un champ dont les dimensions mêmes sont encore inexplorées, et qui offre un large rayon d’action à des investigations hautement fascinantes et même importantes. On peut dire, sans crainte d’être présentement convaincu d’exagération grave, que ce qui est presque le seul travail préparatoire pour guider l’explorateur dans ce champ est enfoui dans les écrits des rhéteurs de l’Antiquité.

5Pour retourner à notre présent sujet, examinons un simple exemple qui, j’ai des raisons de le penser, n’est pas aussi éloigné de la réalité qu’il pourrait le sembler tout d’abord. Nous pouvons aisément imaginer qu’un historien vivant dans un pays totalitaire, un membre généralement respecté et insoupçonné du seul parti qui existe, pourrait être conduit par ses investigations à douter de la justesse de l’interprétation, appuyée par le gouvernement, de l’histoire de la religion. Personne ne l’empêcherait de publier une attaque passionnée de ce qu’il pourrait appeler la manière de voir libérale. Il aurait bien sûr à exposer la manière de voir libérale avant de l’attaquer ; il pourrait faire cette exposition d’une manière calme, non spectaculaire et quelque peu ennuyeuse, qui ne semblerait que naturelle ; il utiliserait de nombreux termes techniques, ferait de nombreuses citations et attacherait une importance indue à des détails insignifiants : il semblerait oublier la guerre sainte de l’humanité dans les querelles mesquines des pédants. C’est seulement lorsqu’il aurait atteint le cœur de l’argumentation qu’il écrirait trois ou quatre phrases dans ce style sec et vigoureux qui est apte à retenir l’attention des jeunes gens qui aiment [491] penser. Ce passage central présenterait la cause des adversaires d’une manière plus claire, plus irrésistible et plus implacable qu’elle ne l’avait jamais été à l’apogée même du libéralisme, car il abandonnerait silencieusement toutes les excroissances insensées du credo libéral auxquelles on avait permis de se développer durant l’époque où le libéralisme avait réussi et, par conséquent, s’approchait de la léthargie. Son jeune lecteur raisonnable jetterait un œil pour la première fois sur le fruit défendu. L’attaque, le cœur de l’ouvrage, consisterait en des développements virulents des énoncés les plus virulents du livre sacré ou des livres sacrés du parti au pouvoir. Le jeune homme intelligent qui, étant jeune, avait jusqu’alors été quelque peu attiré par ces énoncés immodérés, serait maintenant tout simplement dégoûté d’eux et même, après avoir goûté au fruit défendu, ennuyé par eux. Lisant le livre une deuxième fois, puis une troisième, il décèlerait, dans la disposition même des citations des livres qui font autorité, des additions significatives à ces quelques déclarations sèches, <qui surviennent>c au centre de la plutôt brève première partie.

6La persécution, donc, donne naissance à une technique particulière d’écriture, et par là à un type particulier de littérature, dans laquelle la vérité au sujet des choses cruciales est présentée exclusivement entre les lignes. Cette littérature ne s’adresse pas à tous les lecteurs, mais seulement aux lecteurs dignes de confiance et intelligents. Elle a tous les avantages de la communication privée sans en avoir l’inconvénient le plus grand – celui d’atteindre seulement les relations personnellesd. Elle a tous les avantages de la communication publique sans en avoir l’inconvénient le plus grand – la peine capitale pour son auteur. Mais comment un homme peut-il accomplir le miracle de parler dans une publication à une minorité, tout en restant silencieux pour la majorité de ses lecteurs ? L’expérience et le raisonnement montrent que ce qui semble être un miracle est parfaitement naturel. Le fait qui rend cette littérature possible peut être exprimé par l’axiome : les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls les hommes réfléchis sont des lecteurs attentifs. Par conséquent, un auteur qui souhaite s’adresser seulement aux hommes réfléchis ne doit écrire que de telle façon que seul un lecteur très attentif puisse déceler le sens de son livre. Mais, pourra-t-on objecter, il peut y avoir des hommes astucieux, des lecteurs attentifs, [492] qui ne soient pas dignes de confiance et qui, après avoir percé à jour l’auteur, le dénonceraient aux autorités. En fait, cette littérature serait impossible si la maxime socratique selon laquelle la vertu est connaissance, et, par conséquent, les hommes réfléchis en tant que tels sont dignes de confiance et non cruels, était entièrement fausse.

7Un autre axiome, mais un axiome qui n’a de sens que tant que la persécution demeure à l’intérieur des limites de la procédure légale, est qu’un écrivain attentif d’une intelligence normale est plus intelligent que le censeur le plus intelligent, en tant que tel. En effet, la charge de la preuve repose sur le censeur. C’est lui, ou le ministère public, qui doit prouver que l’auteur soutient ou a exprimé des vues hétérodoxes. Afin de le faire, il doit montrer que certains défauts littéraires de l’ouvrage ne sont pas dus au hasard, mais que l’auteur a usé délibérément d’une expression ambiguë donnée, ou qu’il a mal construit une certaine phrase à dessein. C’est-à-dire que le censeur doit prouver non seulement que l’auteur est intelligent et bon écrivain en général, car un homme qui commet intentionnellement une bévue en écrivant doit posséder l’art d’écrire5, mais, par-dessus tout, qu’il était au niveau habituel de ses capacités intellectuelles lorsqu’il a écrit les mots compromettants. Mais comment cela peut-il être prouvé, si même Homère sommeille quelquefois ?

II

8La répression de la pensée indépendante a eu lieu assez fréquemment dans le passé. Il est raisonnable de supposer que les époques antérieures ont produit proportionnellement autant d’hommes capables de pensée indépendante que nous en trouvons aujourd’hui, et qu’au moins quelques-uns de ces hommes combinaient l’intelligence avec la prudencee. Par conséquent, on peut très bien se demander si certains des plus grands écrivains du passé n’ont pas adapté leur technique littéraire aux exigences de la persécution, en présentant leurs vues sur toutes les questions alors cruciales exclusivement entre les lignes.

9Certaines habitudes produites par un progrès relativement récent dans la recherche historique, ou liées à celui-ci, nous empêchent d’examiner cette possibilité, et encore plus d’examiner les questions qui s’y rattachent une fois qu’elle a été suggérée. [493] Ce progrès a été dû, à première vue, à l’acceptation générale et à l’application occasionnelle des principes suivants. Chaque période du passé, fut-il exigé, doit être comprise par elle-même, et ne doit pas être jugée par des critères qui lui sont étrangers. Chaque auteur doit, autant que possible, être interprété par lui-même : aucun terme de quelque importance ne doit être utilisé dans l’interprétationf d ’ un auteur, qui ne puisse être traduit littéralement dans sa langue, et qui n’ait été utilisé par lui ou qui n’ait été d’un usage assez commun en son temps. Les seules présentations des vues d’un auteur qui puissent être admises comme vraies sont celles qui sont confirmées, en dernière analyse, par ses propres déclarations explicites. Le dernier de ces principes est décisif : il semble exclure a priori de la sphère du savoir humain celles des vues des anciens écrivains qui sont indiquées exclusivement entre les lignes. En effet, si un auteur ne se lasse pas d’affirmer explicitement, à chaque page de son livre, que a est b, mais qu’il indique entre les lignes que a n’est pas b, l’historien moderne exigera encore une preuve explicite montrant que l’auteur croyait que a n’est pas b. Il n’est pas possible qu’une telle preuve survienne, et l’historien moderne fait triompher son argumentation : il peut écarter toute lecture entre les lignes comme une conjecture arbitraire, ou, s’il est paresseux, il l’admettra comme connaissance intuitive.

10L’application de ces principes a eu d’importantes conséquences. Jusqu’à une époque dont des hommes qui vivent encore conservent la mémoire, beaucoup de gens, gardant à l’esprit les déclarations fameuses de Bodin, Hobbes, Burke, Condorcet et d’autres, croyaient qu’il y a une différence, dans les conceptions fondamentales, entre la pensée politique moderne et la pensée politique du Moyen Âge et de l’Antiquité. La présente génération de savants a appris de l’un des plus fameux historiens de notre temps qu’« au moins depuis les légistes du ii^e siècle jusqu’aux théoriciens de la Révolution française, l’histoire de la pensée politique est continue, changeante dans sa forme, modifiée dans son contenu, mais toujours la même dans ses conceptions fondamentales »6. Jusqu’au milieu du xix^e siècle, [494] Averroès passait pour avoir été hostile à toute religion. Après l’attaque victorieuse de Renan contre ce que l’on appelle maintenant une légende médiévale, les savants actuels considèrent généralement Averroès comme un musulmang fidèle, et même comme un croyant7. Les écrivains antérieurs avaient cru que « la suppression de la pensée religieuse et magique » était caractéristique de l’attitude des médecins grecs. Un écrivain plus récent affirme que « les médecins hippocratiques... embrassaient, en tant qu’hommes de science, un dogme surnaturel »8. Lessing, qui fut l’un des plus profonds humanistes de tous les temps, combinant d’une façon extrêmement rare l’érudition, le goût et la philosophie, et qui était convaincu qu’il y a des vérités qui ne devraient pas ou ne peuvent pas être énoncées, croyait que « toush les anciens philosophes » avaient distingué leur enseignement exotérique de leur enseignement ésotérique. Après que le grand théologien Schleiermacher a affirmé, avec une argumentation exceptionnellement habile, qu’il n’y a qu’un seul enseignement platonicien, la question de l’ésotérisme des anciens philosophes s’est réduite, en pratique, à la signification des « discours exotériques » d’Aristote ; et, à cet égard, l’un des plus grands humanistes d’aujourd’huii affirme que l’attribution d’un enseignement secret à Aristote est « à l’évidence une invention tardive trouvant son origine dans l’esprit du néopythagorisme »9. Selon Gibbon, Eusèbe « avoue indirectement qu’il a rapporté tout ce qui pourrait contribuer à la gloire de la religion, et qu’il a supprimé tout ce qui pourrait tendre à sa disgrâce »j. Selon un historien actuel, « le jugement de Gibbon, selon lequel l’Histoire ecclésiastique est d’une injustice criante, est [495] lui-même un verdict emprunt de préjugés »10. Jusqu’à la fin du xix^e siècle, beaucoup de philosophes et de théologiens croyaient que Hobbes était athée. À présent, beaucoup d’historiens rejettent, tacitement ou explicitement, cette manière de voir : un penseur contemporain, tout en sentant que Hobbes n’était pas exactement un homme pieux, a discerné dans les écrits de celui-ci les grandes lignes d’une philosophie néokantienne de la religion11. Montesquieu lui-même, de même que certains de ses contemporains, croyait que De l’Esprit des lois avait un bon, et même un merveilleux plan ; Laboulaye croyait encore que l’obscurité apparente de son plan, de même que ses autres défauts littéraires apparents, étaient dus à la censure ou à la persécution. L’un des historiens actuels les plus éminents de la pensée politique, cependant, affirme qu’« il n’y a pas, en vérité, beaucoup d’enchaînement dans le contenu, et [que] la quantité de développements hors de propos est extraordinaire », et qu’« on ne peut dire que L’Esprit des lois de Montesquieu ait quelque ordre que ce soit12 ».

11Ce choix d’exemples, qui n’est pas totalement arbitraire, montre [496] que la différence caractéristique entre les anciennes vues et les vues plus récentes n’est pas entièrement due au progrès de l’exactitude historique, mais aussi à un changement plus fondamental du climat intellectuel. Durant ces dernières décennies, la tradition rationaliste, qui était le dénominateur commun des anciennes vues, et qui était encore assez influente dans le positivisme du xix^e siècle, a été ou bien toujours plus transformée, ou bien entièrement rejetée par un nombre de gens toujours croissant. Savoir si ce changement doit être considéré comme un progrès ou comme un déclin, et dans quelle mesure, c’est une question à laquelle seul le philosophe peut répondre.

12Un devoir plus modeste s’impose à l’historien. Il exigera seulement, et à juste titre, qu’en dépit de tous les changements qui se sont produits ou qui se produiront dans le climat intellectuel, la tradition de l’exactitude historique soit perpétuée. En conséquence, il n’acceptera pas un critère arbitraire de l’exactitude qui exclurait a priori du savoir humain les faits humains les plus importants du passé, mais il adaptera à la nature de son sujet les règles de la certitude qui guident ses recherches. Il suivra donc des règles telles que celles-ci : lire entre les lignes est strictement défendu dans tous les cas où ce serait moins exact que de ne pas le faire. Seule une lecture entre les lignes qui part d’un examen exact des déclarations explicites de l’auteur est légitime. Le contexte dans lequel une déclaration survient, et le caractère littéraire de l’ensemble de l’ouvrage, de même que son plan, doivent être parfaitement compris avant qu’une interprétation de la déclaration puisse raisonnablement prétendre être convenable, ou même correcte. On n’est pas autorisé à supprimer un passage, ni à en émonder le texte, avant que l’on ait pleinement examiné toutes les possibilités raisonnables de comprendre ce passage tel qu’il se présente – deuxk de ces possibilités étant que ce passage peut être ironique, ou que l’éditeur ou le copiste responsable d’une altération de l’original était intelligent et savait ce qu’il faisait. Si un maître dans l’art d’écrire commet des bévues qui feraient honte à un lycéen intelligent, il est raisonnable de supposer qu’elles sont intentionnelles, particulièrement si l’auteur discute, même incidemment, la possibilité de commettre des bévues intentionnelles en écrivant. Les vues [497] de l’auteur d’une pièce de théâtre ou d’un dialogue ne doivent pas être identifiées sans preuve préalable avec les vues exprimées par un ou plusieurs de ses personnages, ou avec celles sur lesquelles s’accordent tous ses personnages ou ses personnages sympathiquesl. L’opinion réelle d’un auteur n’est pas nécessairement identique à celle qu’il exprime dans le plus grand nombre de passages. En bref, l’exactitude ne doit pas être confondue avec le refus, ou l’incapacité, de voir la forêt derrière les arbres. L’historien vraiment exact accepte le fait qu’il y a une différence entre l’emporter dans une discussion, ou prouver à pratiquement tout le monde qu’il a raison, et comprendre la pensée des grands écrivains du passé.

13On doit donc considérer comme possible que lire entre les lignes ne conduise pas à un complet accord parmi tous les savants. Si c’est une objection contre la lecture entre les lignes en tant que telle, il y a la contre-objection que les méthodes généralement utilisées à présent n’ont conduit ni à un accord universel, ni même à un large accord en ce qui concerne des points très importants. Les savants du siècle dernier avaient tendance à résoudre les problèmes littéraires en ayant recours à la genèse de l’œuvre de l’auteur, ou même de sa pensée. Les contradictions ou les divergences à l’intérieur d’un livre, ou entre deux livres du même auteur, étaient censées prouver que sa pensée avait changé. Si les contradictions dépassaient une certaine limite, on décidait parfois sans aucune preuve externe que l’un des ouvrages devait être apocryphe. Cette manière de procéder est tombée dernièrement en un certain discrédit, et à présent de nombreux savants ont tendance à être plus conservateurs à propos de la tradition littéraire et moins impressionnés par une preuve purement interne. Le conflit entre les traditionalistes et les tenants de la critique des sources est, cependant, loin d’être réglé. Les traditionalistes pourraient montrer, dans des cas importants, que les tenants de la critique n’ont pas du tout prouvé leurs hypothèses ; mais même si toutes les réponses avancées par les tenants de la critique des sources devaient, en dernière analyse, se révéler fausses, les questions qui ont détourné ceux-ci de la tradition et les ont poussés à essayer une nouvelle approche manifestent souvent une conscience de difficultés qui ne troublent pas le sommeil du traditionaliste typique. Une réponse convenable aux plus sérieuses de ces questions requiert [498] une réflexion méthodique sur la technique littéraire des grands écrivains des époques antérieures, à cause du caractère particulier des problèmes littéraires en jeu – obscurité du plan, contradictions à l’intérieur d’un ouvrage ou entre deux ouvrages, ou plus, du même auteur, omission de chaînons importants de l’argumentation, et ainsi de suite. Une telle méditationm transcende nécessairement les limites de l’esthétique moderne, et même de la poétique traditionnelle, et, je crois, contraindra tôt ou tard les exégètes à tenir compte du phénomène de la persécution. Pour mentionner quelque chose qui n’est à peine plus qu’un autre aspect du même fait, nous observons parfois un conflit entre une interprétation doxographique, traditionnelle et superficielle, des grands écrivains du passé, et une interprétation monographique, plus intelligente et plus profonde. Elles sont pareillement exactes, dans la mesure où elles sont toutes deux corroborées par des déclarations explicites de l’auteur concerné. Seul un petit nombre de gens à présent, cependant, prennent en considération la possibilité que l’interprétation traditionnelle puisse refléter l’enseignement exotérique de l’auteur, alors que l’interprétation monographique s’arrête à mi-chemin entre l’enseignement exotérique et l’enseignement ésotérique de F auteur.

14La recherche historique moderne, qui apparut en un temps où la persécution était l’objet d’un faible souvenir plutôt que d’une expérience forte, a combattu ou même détruit une tendance antérieure à lire entre les lignes des grands écrivains, <ou>à attacher plus de poids à leur dessein fondamental qu’aux vues qu’ils répétaient le plus souvent. Toute tentative pour restaurer l’approche antérieure en cet âge d’historicisme est confrontée au problème des critères pour distinguer la lecture entre les lignes qui est légitime de celle qui est illégitime. S’il est vrai qu’il y a une corrélation nécessaire entre la persécution et le fait d’écrire entre les lignes, alors il y a un critère négatif nécessaire : le livre en question doit avoir été composé dans une époque de persécution, c’est-à-dire en un temps où une certaine orthodoxie, politique ou autre, était imposée par la loi ou la coutume. Le critère positif est celui-ci : si un écrivain capable, qui a l’esprit clair et une connaissance parfaite de la manière de voir orthodoxe et de toutes ses ramifications, contredit subrepticement et, pour ainsi dire, en [499] passant l’une des présuppositions ou conséquences nécessaires de celle-ci qu’il reconnaît explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupçonner qu’il était opposé au système orthodoxe en tant que tel et... nous devons étudier à nouveau l’ensemble de son livre depuis le début, avec un soin beaucoup plus grand et beaucoup moins de naïveté que jamais auparavant. Dans certains cas, nous possédons même un témoignage explicite, prouvant que l’auteur a indiqué ses vues sur les sujets les plus importants seulement entre les lignes. De telles déclarations, cependant, ne surviennent habituellement pas dans la préface ou en un autre endroit très en évidence. Certaines d’entre elles ne peuvent même pas être remarquées, encore moins comprises, tant que nous nous bornons à la manière de voir la persécution et à l’attitude envers la liberté de parole et la franchise qui se sont répandues durant les trois cents dernières années.

III

15Le terme de persécution recouvre une variété de phénomènes, allant du type le plus cruel, tel que l’illustre l’Inquisition espagnole, au plus bénin, qui est l’ostracisme social. Entre ces deux extrêmes se trouvent les types qui ont le plus d’importance du point de vue de l’histoire littéraire ou intellectuelle. On trouve des exemples de ceux-ci dans l’Athènes des v^e et iv^e siècles avant J.-C., dans certains pays musulmansn du haut Moyen Âge, dans la Hollande et l’Angleterre du xviii^e siècle, et dans la France et l’Allemagne du xviii^e siècle – toutes périodes relativement libérales. Mais un coup d’œil sur les biographies d’Anaxagore, Protagoras, Socrate, Platon, Xénophon, Aristote, Avicenne, Averroès, Maïmonide, Grotius, Descartes, Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle, Wolff, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Lessing et Kant13, et même, dans certains cas, un coup d’œil sur les pages de titre de leurs livres, suffit pour voir qu’ ils ont été témoins ou ont souffert, durant au moins une partie de leur vie, d’un genre de persécution qui était plus tangible que [500] l’ostracisme social. Nous ne devrions pas non plus négliger le fait, insuffisamment souligné par toutes les autorités, que la persécution religieuse et la persécution de la libre recherche ne sont pas identiques. Il y a eu des époques et des pays dans lesquels tous les genres de cultes, ou du moins une grande variété de genres, étaient permis, mais pas la libre recherche14.

16L’attitudeo que les gens adoptent envers la liberté de discussion publique dépend de façon décisive de leur attitude envers la possibilité, ou les limites, de l’éducation populaire, c’est-à-dire la communication de la vérité découverte par la philosophie ou la science aux gens qui ne sont ni philosophes ni hommes de sciencep. D’une manière générale, les philosophes prémodernes étaient plus timorés à cet égard que les philosophes modernes. Après le milieu du xviii^e siècle environ, un nombre toujours croissant de philosophes hétérodoxes qui avaient souffert de la persécution publièrent leurs livres non seulement pour s’exprimerq, mais aussi parce qu’ils désiraient contribuer à l’abolition de la persécution en tant que telle. Ils croyaient que la répression de la libre recherche et de la publication des résultats de cette recherche était accidentelle – une conséquence de la construction défectueuse du corps politique –, et que le royaume des ténèbres complètes pouvait être remplacé par la république de la lumière universelle. Ils espéraient en une époque où, par suite du progrès de l’éducation populaire, une liberté de parole pratiquement complète serait possible, ou – pour exagérer à des fins de clarification – en une époque où personne ne subirait plus aucun mal d’entendre quelque vérité que ce soit15. Ils dissimulaient leurs vues seulement assez pour se protéger aussi bien que possible de la persécution ; se seraient-ils montrés plus subtils que cela, ils auraient été à l’encontre de leur but, qui était d’éclairer un nombre croissant de gens qui n’étaient pas des philosophes <en puissance>. Il est, par conséquent, relativement plus facile de lire entre les lignes de leurs [501] livres16. L’attitude d’un type antérieur d’écrivain était fondamentalement différente. Ils croyaient que le gouffre qui sépare « le sage » du « vulgaire » était un élément de base de la nature humaine que ne pouvait influencer aucun progrès de l’éducation populaire : la philosophie, ou la science, était essentiellement un privilège du « petit nombre ». Ils étaient convaincus que la philosophie en tant que telle était suspecte à la majorité des hommes, et haïe par eux17. Même s’ils n’avaient rien eu à craindre d’aucun secteur politique particulier, ceux qui partaient de cette supposition auraient été conduits à la conclusion que la communication publique de la vérité philosophique ou scientifique était impossible ou indésirable, non seulement pour le temps présent, mais aussi pour tous les temps. Ils doivent cacher leurs opinions à tous, excepté aux philosophes, que ce soit en se bornant à l’instruction orale d’un petit groupe de disciples soigneusement choisis, ou en écrivant sur le sujet le plus important au moyen d’une « brève indication »18.

17[502] Les écrits sont naturellement accessibles à tous ceux qui savent lire. Par conséquent, un philosophe qui choisirait la seconde voie pourrait exposer seulement les opinions qui conviennent à la majorité non philosophique : tous ses écrits devraient être, à strictement parler, exotériques. Ces opinions ne s’accorderaient pas à tous égards avec la vérité. Étant un philosophe, c’est-à-dire, haïssant « le mensonge dans l’âme » plus que toute autre choser, il ne s’abuserait pas sur le fait que de telles opinions sont simplement des « contes vraisemblables », ou des « nobles mensonges », ou des « opinions probables », et il laisserait ses lecteurs philosophes dégager la vérité de la présentation poétique ou dialectique de celle-ci. Mais il irait à l’encontre de son but s’il indiquait clairement laquelle de ses déclarations exprime un noble mensonge, et laquelle exprime la vérité, encore plus noble. Pour les lecteurs philosophes, il ferait presque plus qu’il n’est nécessaire en attirant leur attention sur le fait qu’il n’a pas élevé d’objection contre le fait de raconter des mensonges qui soient nobles, ou des contes qui ressemblent simplement à la vérité. Au moins du point de vue de l’historien de la littérature, il n’y a pas, entre le philosophe prémoderne typique (qui est difficile à distinguer du poète prémoderne) et le philosophe moderne typique, de différence plus digne d’attention que danss leurs attitudes envers les « nobles (ou justes) mensonges », les « pieuses tromperies », le « ductus obliquus » [la « voie détournée »]19 ou l’« économie de la vérité ». Tout lecteur moderne respectueux des convenances est forcément choqué par la simple suggestion qu’un grand homme pourrait avoir délibérément trompé la grande majorité de ses lecteurs20. Et cependant, comme un théologien libéral l’a remarqué un jour, ces imitateurs [503] d’Ulysse plein de ressources étaient peut-être simplement plus sincères que nous lorsqu’ils appelaient « mentir noblement » ce que nous appellerions « prendre en considération ses responsabilités sociales ».

18Un livre exotérique contient donc deux enseignements : un enseignement populaire à caractère édifiant, qui est au premier plan, et un enseignement philosophique concernant le sujet le plus important, qui est indiqué seulement entre les lignes21. Il ne s’agit pas de nier que certains grands écrivains pourraient avoir énoncé certaines vérités importantes tout à fait ouvertement, en usant, comme porte-parole, de quelque personnage de mauvaise réputation : ils montreraient ainsi combien ils désapprouvaient l’expression des vérités en question. Il y aurait donc une bonne raison à ce que nous trouvions, dans la plus grande littérature du passé, autant d’intéressants démons, fous, mendiants, sophistes, ivrognes, épicuriens et bouffons. Ceux à qui de tels livres sont véritablement adressés ne sont, cependant, ni la majorité non philosophique ni le parfait philosophe en tant que tel, mais les jeunes gens qui pourraient devenir philosophes : les philosophes en puissance doivent être conduits, étape par étape, [504] des vues populaires, qui sont indispensables à toutes fins pratiques et politiques, à la vérité, qui est purement et simplement théorique, guidés par certains traits ostentatoirement énigmatiques de la présentation de l’enseignement populaire – obscurité du plan, contradictions, pseudonymes, répétitions inexactes de déclarations antérieures, expressions étranges, etc. De tels traits ne troublent pas le sommeil de ceux qui ne peuvent pas voir la forêt derrière les arbres, mais agissent comme des pierres d’achoppement stimulantes pour ceux qui le peuvent. Tous les livres de ce genre doivent leur existence à l’amour du philosophe mature pour les jeunes chiens22 de sa race, dont il veut être aimé en retour : tous les livres exotériques sont des « discours écrits causés par l’amour ».

19La littérature exotérique présuppose qu’il y a des vérités fondamentales qui ne peuvent être énoncées en public par aucun homme respectueux des convenances, parce qu’elles feraient du mal à beaucoup de gens qui, ayant été blessés, seraient naturellement enclins à blesser en retour celui qui énonce les vérités déplaisantes. Elle présuppose, en d’autres termes, que la liberté de recherche, et de publication de tous les résultats de la recherche, n’est pas garantie comme un droit fondamental. Cette littérature est donc essentiellement liée à une société qui n’est pas libérale. Par conséquent, on peut très bien soulever la question de savoir de quelle utilité elle pourrait être dans une société véritablement libérale. La réponse est simple. Dans le Banquet de Platon, Alcibiade – ce fils au franc-parler d’Athènes au franc-parler- compare Socrate et ses discours à certaines sculptures qui sont très laides d’aspect, mais qui renferment de nombreuses belles images de choses divines. Les ouvrages des grands écrivains du passé sont très beaux, même de l’extérieur. Et cependant, leur beauté visible est pure laideur, comparée à la beauté de ces trésors cachés qui se dévoilent seulement après un travail très long, jamais facile, toujours plaisant. Ce travail toujours difficile mais toujours plaisant est, je crois, ce que les philosophes avaient à l’esprit lorsqu’ils recommandaient l’éducation. L’éducation, ils le sentaient, est la seule réponse à la question toujours pressante, à lat question politique <par excellenceu> de savoir comment concilier un ordre qui ne soit pas oppression avec une liberté qui ne soit pas licence.