El mendigo (DEM, 34)

A Mauricio Maidanik

En ciertas ocasiones,

especialmente en momentos de invierno,

bajo la presión de mi propia sonrisa

o defendido por gruesos pliegues

de mi conciencia,

te rechazo, no puedo verte,

emerges como un instante inesperado

de violencia,

me retraes de lo humano,

quieres agregarme a tu miseria.

No te miro:

pueden seguirme tus manos

místicas y expertas.

Hay en ellas

una apremiante disposición de hartazgo,

un engaño rotundo

que tu mirada ratifica,

inclinándose al recibir la gracia.

Pero suele ocurrir también

que retroceda,

que resuelva buscarte,

que me incorpore a la mentira desnuda,

a la total sospecha.

Y soy yo, por lo tanto, el que requiere,

el que pide, el que atisba

agitando una gratuita expectativa.

Es entonces cuando aprendo

que puedes estar o abandonarme,

que puedes aumentar o restringir

la dudosa potencia de tu imperio,

la sufriente actitud

de tu comercio.

Y todo porque no sabemos dar,

entregarnos sin grandes voces,

sin sobornos, sin distancia;

todo porque no nos enseñaron

a quedar desnudos

en medio de la noche.

Le mendiant

À Mauricio Maidanik

Il arrive parfois,

spécialement en hiver,

sous la pression de mon propre sourire

ou à l’abri derrière les gros plis

de ma conscience,

que je te repousse ; je ne peux pas te voir,

tu fais irruption telle une embuscade

de violence,

et tu me soustrais à l’humain,

tu veux m’annexer à ta misère.

Je ne te regarde pas,

de peur qu’elles me poursuivent, tes mains

expertes et mystiques.

En elles, il y a une pressante disposition au blasement,

une duperie achevée

que ton regard ratifie

tandis que tu t’inclines pour recevoir l’obole.

Mais il arrive aussi souvent

que je revienne sur mes pas,

que je décide de te chercher,

de m’intégrer à ton mensonge éhonté,

à la suspicion intégrale.

Et c’est donc moi, le quémandeur,

moi qui demande, moi qui épie

en agitant une gratuite espérance.

C’est alors que j’apprends

que tu peux être là ou m’abandonner,

que tu peux augmenter ou modérer

la douteuse puissance de ton empire,

la souffrante attitude

de ton commerce.

Et tout cela parce que nous ne savons pas donner,

nous livrer sans pousser les hauts cris,

sans bakchich, sans mise à distance ;

tout cela parce qu’on ne nous a pas appris

à nous tenir nus

au milieu de la nuit.

La miel del verano (DEM, 28)

A Alfredo Zitarrosa

Amigos, compañeros,

que tanto caminaron

los pasos de la infancia.

Quiero traerlos ahora

a mis palabras:

no le está permitido

al hombre

olvidar.

Con los años se recogen

objetos imprevistos

y el viento nos acerca

el viejo sabor del aire respirado.

Muchas cosas comunes nos unían los ojos,

mientras la calle

como una espuma silenciosa

navegaba a nuestro lado:

las muchachas tenían en la boca

el jugo del verano

y en la sangre nos dejaban

ese latido que siempre recordamos.

La vida era un milagro

interrumpido cada noche:

cuánta urgencia en el deseo

de los frutos aún lejanos;

qué costumbre distinta de soñar

sin que el tiempo pudiera causar daño.

Todo era explicado,

todo estaba claro:

imaginábamos ser sabios

y la verdad se posaba,

como un pájaro dócil,

en una u otra mano;

nos creíamos héroes

y tímidas princesas miraban el combate

desde un alto castillo

rodeado de lagos.

Amigos, camaradas:

algunos ni siquiera

sus nombres me entregaron;

otros nacen cada vez al ser nombrados,

y otros tienen apenas

un silencio solitario.

Quise traerlos hasta mis palabras,

que caminaran nuevamente

mis pasos de la infancia.

No mencioné sus domingos de barro,

ni sus noches de miedo,

ni su falta de calor

y de esperanza.

Sólo busqué mi presencia entre sus actos;

entre sus rostros, tocarme la cara.

Son el frío y la ausencia, sin embargo,

los que dejan en mi boca

esta miel un poco triste

del verano.

Le miel de l’été

À Alfredo Zitarroza

Amis, camarades,

qui avez tant battu

les chemins de l’enfance.

Je voudrais aujourd’hui vous conduire

jusqu’à mes paroles :

car il n’est pas loisible

à l’homme

d’oublier.

Au fil des années on récupère

d’imprévisibles objets

et le vent rabat vers nous

un vieux relent d’air jadis respiré.

Nos regards étaient unis par un vaste ordinaire,

tandis que la rue

telle une écume muette

voguait à nos côtés :

les filles avaient sur la langue

les sucs de l’été

et elles instillaient dans nos veines

ce battement souvenu à jamais.

La vie était un miracle

interrompu chaque soir :

quelle urgence habitait le désir

de fruits encore trop lointains ;

quelle manière différente de rêver

sans laisser la moindre prise au temps.

Tout était expliqué

tout était clair :

nous nous imaginions savants

et la vérité se posait,

tel un oiseau docile

sur chacune de nos mains ;

nous nous croyions des héros

et de timides princesses regardaient le combat

depuis un donjon hautain

entouré de beaux lacs.

Amis, camarades :

il en est parmi vous qui jamais

ne m’ont donné leur nom ;

d’autres renaissent chaque fois que je les nomme,

et d’autres encore se nimbent à peine

d’un silence solitaire.

J’ai voulu vous conduire à mes paroles,

vous faire battre à nouveau

les chemins de mon enfance.

Je n’ai pas évoqué vos dimanches boueux,

ni vos nuits d’épouvante,

ni les manques de chaleur

et défauts d’espérance.

J’ai juste cherché ma présence parmi vos actes ;

et parmi vos portraits, toucher mon seul visage.

Pourtant, c’est le froid et c’est l’absence

qui laissent dans ma bouche

cette saveur un peu triste du miel

de l’été.

Calle cortada (DEM, 38)

a Sarandy Cabrera

Permaneces tendida debajo del tiempo.

Un agua oscura se junta a tu exigua

distancia, constantemente interrumpida

contra un opaco muro de ventanas clausuradas.

Conflictos invisibles te sostienen,

propósitos de vida que no ceden,

e incurres en experiencia,

en técnica minuciosa de puertas

y zaguanes,

en perros inéditos

que navegan tu murmullo.

Es admirable conocerte,

existir en ti mientras duran los pasos,

o mirarte deslizar

desde cada movimiento.

Tantas veces me he puesto a descifrar

el humo, los silbidos, los olores,

las formas humanas que exaltan tu vigencia.

Pero concluyo en no saber,

acentúo mi ignorancia,

incapaz de penetrar el idioma

escrito a tiza y a sudor en las paredes,

adherido a ese gris territorio de ciudad

donde tu escaso patrimonio fue asentado.

Por haber llegado a tales conclusiones,

es que deseo un grito que caiga en ti

como un violento sol asesinado,

provocando un estallido,

una situación confusa e inestable.

Puede ser que de ese modo

te cubran semillas azules,

te apremien ocurrencias de luz,

que verdes raíces te insinúen un camino

y que cambies tu clima callado

por una definitiva

y abierta distancia.

Rue barrée

à Sarandy Cabrera

Tu restes là allongée sous la bâche du temps.

Une eau sombre court le long de ta modeste

perspective, sans cesse entravée

par un mur opaque aux fenêtres murées.

D’invisibles conflits te maintiennent,

projets de vie qui ne cèdent pas,

et tu tombes en terrain connu :

technique minutieuse des portes

et des halls,

présence de chiens inédits

qui roulent et tanguent ta rumeur.

Te connaître est admirable,

et exister en toi tant que des pas résonnent,

ou te regarder glisser

dans chacun de tes mouvements.

Je me suis si souvent pris à déchiffrer

la fumée, les sifflets, les odeurs,

les formes humaines qui exaltent ta permanence.

Mais je conclus que je ne sais pas,

je souligne mon ignorance,

incapable de pénétrer la langue

écrite à la craie et à la sueur sur tes murs,

indissociable de ce territoire gris de l’en-ville

sur lequel ton maigre patrimoine a été établi.

Et pour être parvenu à de telles conclusions,

j’aspire à un cri qui s’abatte sur toi

tel un violent soleil assassiné,

provoquant une déflagration,

une situation confuse et instable.

Il se peut que de cette manière

tu sois recouverte de semences bleues,

pressée de fulgurances de lumières,

que de vertes racines te suggèrent un chemin

et que tu échanges ton climat de silence

contre un horizon ouvert,

définitif.

El rey Eco Eco (REE, 7)

Cielito, cielo que sí,
No se necesitan Reyes
Para gobernar los hombres
Sino benéficas leyes.

Libre y muy libre ha de ser
Nuestro jefe, y no tirano;
Este es el sagrado voto
De todo buen ciudadano.
Bartolomé Hidalgo

Había una vez un pequeño país

entre colinas y ríos palpitantes

la Cruz del Sur coronaba

sus espléndidas noches estivales

y un agua grande y rumorosa

– grande como el mar –

nacía y moría en arenas interminables

nutridas por altísimos pinares.

Un pequeño país de siestas largas

de buenas carnes de toda su estatura

con melodías de nostalgia en las entrañas

con estadios y gritos y atletas sudorosos

y amplias avenidas para el tránsito

de fantásticos carruajes importados.

Un pequeño país hacedor de ricas telas

de aromáticos vinos y licores

ávido receptor de ocurrencias imperiales

con sus vacas y ovejas sagradas

cosechando a ritmo lento

la hierba que los dioses

sembraron en los campos.

Un pequeño país como un fruto

separado del resto del árbol

con piedras talladas para el hambre y la guerra

(documentos lejanos de un pasado

escrito con sangre charrúa)

un país con lanzas y sables

y el humo rugiente de crueles batallas

(recuerdo lejano de ciertas palabras:

justicia muerte reforma agraria

       cultura libertad

que nunca fueron mejor pronunciadas).

[…]

Pero un día la nave del Estado

sintió crujir el charco seguro

donde se asentaba:

la onda quiso ser ola

y la espuma comenzó a enturbiarse.

(Si aún hoy los sabios más ignaros

comentan teorizan especulan

sobre maldades y bondades

             de los golpes de estado…).

Y sucedió otro día que el pueblo

– personaje a tomar en cuenta

             en esta historia –

deseando cambios y transformaciones

sugeridos por los vientos del siglo

llevó al poder (según se dijo)

a un viejo rey honesto austero

algo cansado enfermo.

El Rey Viejo quiso hacer las cosas

de modo singular para su patria

y cuando el fracaso roía sus esfuerzos

(que el futuro lo juzgue)

su maligna enfermedad se hizo destino

murió con sencillez ya presintiendo

el derrumbe de todo lo soñado.

[…]

Le roi Eco Eco

Cielito, cielo que sí,
il ne faut pas de Rois
pour gouverner les hommes
mais de salutaires Lois.

Libre et plus que libre
doit être notre chef, et non un tyran ;
tel est le vœu sacré
d’un citoyen bien né.
Bartolomé Hidalgo

Il était une fois un petit pays

au milieu des collines et de fleuves bondissants.

La Croix du Sud couronnait

ses splendides nuits estivales

et la rumeur d’un fleuve immense

– vaste comme la mer –

naissait et mourait sur d’interminables dunes

habitées de très hautes pinèdes.

Un petit pays amateur de longues siestes

de bonnes grillades de bêtes tout entières

les entrailles lourdes de mélodies nostalgiques

féru de stades avec clameurs et athlètes ruisselants

pourvu de larges avenues pour le trafic

de fantastiques coches importés.

Un petit pays bon faiseur de riches tissus

de vins aromatiques et de spiritueux

demandeur avide d’initiatives impériales

possédant son cheptel de vaches et de brebis sacrées

assurant la moisson lente

de l’herbe dont les dieux

ont semée les campagnes.

C’était un petit pays comme un fruit

séparé du reste de l’arbre

avec des pierres taillées pour la faim et la guerre

(selon de lointains documents surgis d’un passé

écrit d’une plume trempée dans le sang des charruas)

un pays de lances et de sabres

de fumées cruelles planant sur le haro des batailles

(lointain souvenir de certains mots :

justice mort réforme agraire

culture liberté

jamais proférés en meilleures circonstances).

[…]

Mais un jour la barque de l’État

a senti se dérober l’étang paisible

où elle était posée :

l’onde prétendit déferler

et l’écume devint trouble.

(Aujourd’hui encore les savants les plus ignares

commentent théorisent spéculent

sur les méfaits et les bienfaits

des coups d’État…)

Et le jour vint où le peuple

– personnage à ne pas oublier dans cette histoire –

désireux de changements et de transformations

soufflés par les zéphyrs du siècle

porta au pouvoir (selon l’expression employée)

un vieux roi honnête et austère

quelque peu fatigué et malade.

Ce Vieux Roi voulut faire les choses

de manière singulière pour sa patrie

et tandis que les déboires sapaient ses efforts

(que la postérité en juge)

son affection maligne marqua son destin :

il mourut simplement sentant déjà

s’effondrer tout ce qu’il avait rêvé.

[…]

No quiero hablar de viejas naciones (UB, 30)

En la antigua nación

que estuvo de pie sobre sus ladrillos

teñidos de luz

solía decirse que debemos

hablar o cantar solamente

de las memorias y las cosas

y los bueyes y las gentes

que perdimos.

También decíase que las riquezas

eran como esos pájaros

que no hallan calma ni lugar

donde posarse.

Y allí en esa nación

de mujeres y hombres

largamente vestidos de lana

y bebedores fieles de una

incomprensible cerveza

se encontraron el oscuro cuervo

y la zorra veloz.

Dijo el cuervo: “Mira hacia

arriba y hacia abajo

hacia los costados que te rodean:

todo ese espacio lo hice

con mi vuelo”.

Y contestó la zorra: “Mírame orinar

y verás dos ríos interminables

que no estaban. Éufrates y Tigris

serán llamados por los hombres”.

Los dioses seguramente se burlaron

de estos animales de plumas y pelos

pues ellos vivían como los astros

fumaban en pipas de oro

bebían el licor del rocío

habitaban las redes del Sol

sostenían la blanca antorcha

de la Luna y “en su morada

no se oían lamentos ni tangos

nostalgiosos ni se escuchaban

endechas de muerte”.

Pero la zorra y el cuervo

solamente comprendían

su propio lenguaje y nunca

pudieron comprobar que un hombre

es algo de la sustancia

o de la sombra de Dios

como un esclavo es el ofuscado

sudor de su amo

y que las bestias y alimañas

y los simples bichos de la tierra

del fango de la arena del agua

y del vencido aire

no tienen rey ni dios

que los ampare.

Y que el asno no fue inventado

para aventajar al corcel

ni la mosca para dormir

en la pureza

ni la lombriz podrá jamás

derrotar su escondido silencio.

Me detengo ahora ante la arcilla

blanca: porque arde como papel

y así los versos podrían extinguirse:

cada hierba tiene su hora de nacer

y cada acto que las tolvaneras

despliegan en la ciudad de los palacios

tiene también su justo momento.

Detenerse sí sobre los trazos

creados con la energía que nos dan

la penumbra de los muros calcinados

y los hijos prisioneros que chillan

porque no podrán nacer.

Detenerse sí sobre la tinta

derramada como una copa

de lodo enfurecido

¡Oh Señor! ¡Ah Señora!

que tal vez sean uno

sin que cada uno

sea la justa mitad:

tú y tú lo han dicho

yo simplemente obedecí

miré un camino

y he copiado las palabras.

No bebo de esa copa de fango

pues conozco los golpes

del vino. Acopio y copio

más palabras: ellas no agrandan

ningún tesoro

no son resguardadas

en la tumba de acero de los bancos.

¡Ah Señora! ¡Oh Señor!

los pinceles susurran

sobre la seda intocada

el cincel lastima

los nervios de la piedra:

nacemos juntos

– cada numen cada divinidad

cada patrono cada ídolo cada matrona

cada imagen cada muchacha cada estatua

cada hombre cada chapulín –

como de un resto de barro

amasado con los jugos

más oscuros de la sangre:

arcilla quizá sobrante

de otros mundos fracasados

greda ensuciada por el uso cotidiano

por sustancias sin deseo

de forma ni color.

Pero allí escribimos

entre esas aguas adensadas y secas

sílabas sonidos como pájaros

– golondrina sinsonte jurutí –

que nunca podremos atrapar.

En la antigua nación

que bebiera de sus dos ríos

de cerveza indescifrable

que contemplara canales de sudor

en el surco del buey

y en el hígado de la oveja

o del becerro

hubo más de dos tiempos

en que reinó la ira

y se alzó la desdicha.

No puedo detenerme

y pedir al dios

que él también

– porque es débil –

ruegue a los ejércitos

por la paz y la hartura

en las entrañas del hombre.

Y que ruegue al adversario

de las tinieblas

para que crezcan la paz y el gozo

sobre el frijol y el trigo

cultivados por tu siervo.

No puedo permitir que en mi boca

se hinchen las cansadas palabras:

¿cómo juntar saliva fresca

con los viejos alientos

que el aire no recuerda?

Pido al dios – tan estrecho

de fuerzas – que ruegue

para que el camello corra

y se acabe el desierto

para que el perro guardián

no se quiebre los dientes

para que la arena y la sal

pesen más que el odio

en la espalda enferma de tu siervo.

¡Ah Señora! ¡Oh Señor!

¿es que debemos soportar

sin risas ni lágrimas

y con rostro inmóvil

todo lo que pesa

la creciente carga

de tus gestos y tus obras?

¿es que tus luces y tus relámpagos

no ven tantos cráneos desgarrados

por los buitres y los cuervos

tantos huesos despreciados

por la zorra y el león?

¿es que tu cerebro y tu estómago

no piensan

que en esa podredumbre se borraron

las distancias que hubo

cuando sus dueños respiraban

bajo el Sol?

¡Ah tú! ¡Oh tú!

distintos para cada uno

idénticos a los que no son:

cuando le entregues a tu siervo

un soplo de mera existencia

que caiga el polvo de tus pies

en sus sandalias vacías.

Je ne veux pas parler de vieilles nations

Dans l’ancienne nation

autrefois campée sur ses vieilles briques

teintées de lumière

on avait coutume de dire

que pour parler ou chanter

nous ne devons faire appel

qu’à nos souvenirs et aux choses

aux bœufs et aux gens

que nous avons perdus.

On disait aussi que les richesses

étaient comme ces oiseaux

qui ne trouvent ni de calme ni de lieu

où se poser.

Or là-bas dans cette nation

de femmes et d’hommes

vêtus de longs habits de laine

buveurs assidus d’une

incompréhensible bière

se trouvèrent un jour le sombre corbeau

et la leste renarde.

Le corbeau déclara : « Regarde

en haut et en bas

regarde autour de toi :

tout cet espace, c’est par mon vol

que je l’ai délimité ».

La renarde repartit : « Regarde-moi pisser

et tu verras bientôt deux interminables fleuves

qui n’étaient pas là. Les hommes les baptiseront

le Tigre et l’Euphrate ».

Assurément, les dieux se moquèrent bien

de ces animaux à plumes et à poils

car eux vivaient comme les étoiles

fumaient dans des pipes en or

buvaient le nectar de la rosée

avaient élu demeure sur les rayons du Soleil

s’éclairaient de la torche blanche

de la Lune, et « leurs murs ne retentissaient

ni de lamentations ni de tangos

nostalgiques pas plus qu’on n’écoutait

d’odes ou d’épodes à la mort ».

Mais la renarde et le corbeau

n’entendaient vraiment

que leur propre langage et jamais

ils ne purent vérifier qu’un homme

tient quelque chose de la substance

et de l’ombre de Dieu

de même qu’un esclave est la sueur

aveugle de son maître

ni voir que les bêtes et les nuisibles

et les simples animaux de la terre

de la fange du sable de l’eau

et de tout l’air conquis

n’ont ni roi ni dieu

qui les protège.

Ni saisir que l’âne n’a pas été inventé

comme faire-valoir du coursier

ni la mouche pour

ne pas tomber dans le lait

que le ver de terre jamais ne pourra

surmonter son imperceptible silence.

Je m’arrête à présent devant l’argile

blanche, car elle prend feu comme du papier

et ces vers pourraient donc disparaître :

chaque brin d’herbe naît à son heure

et chacune des œuvres que les tornades

déploient sur la ville des palais

se produit aussi à point nommé.

Il faut s’arrêter sur les lignes

créées avec l’énergie que nous donnent

la pénombre des murs calcinés

et des enfants prisonniers qui hurlent

parce qu’ils ne pourront pas naître.

Il faut s’arrêter sur l’encre

renversée telle une coupe

de fange en fusion

Oh, Seigneur, Ah Madame !

peut-être n’êtes-vous qu’un

sans qu’aucun

soit la juste moitié :

toi et toi vous l’avez dit

moi je n’ai fait qu’obéir

j’ai vu un chemin

et j’ai recopié les mots.

Je ne bois pas à cette coupe de tourbe

car je les connais les turpitudes

du vin. Je me procure et j’ai cure

de toujours plus de mots : ils ne grossissent

aucun trésor

et ne sont pas à l’abri

dans la tombe en acier des banques.

Ah, Madame ! Oh, Seigneur !

les pinceaux chuchotent

sur la soie neuve

le burin entame

les nervures de la pierre :

nous naissons ensemble

– chaque déité chaque divinité

chaque patron chaque idole chaque matrone

chaque image chaque jeune fille chaque statue

chaque homme chaque criquet –

comme d’un reste de terre

pétrie avec la part

la plus sombre du sang :

glaise peut-être un excédant

issu d’autres mondes en déroute

marne souillée par l’usage quotidien

par des substances sans désir

de forme ni de couleur.

Mais c’est là que nous écrivons

entre ces eaux épaissies et de sèches

syllabes ou sonorités semblables à des oiseaux

– hirondelle, cenzontle, jurutí –

que jamais nous ne pourrons capturer.

Dans l’ancienne nation

qui s’abreuva jadis dans ses deux fleuves

de bière indéchiffrable

qui contempla des flots de sueur

dans le sillon du bœuf

et dans le foie de l’agneau

ou du veau

il y eut plus de deux âges

où régna la colère

et se souleva le malheur.

Je ne peux m’arrêter

et demander au dieu

que lui aussi

– car il est faible –

adresse aux armées sa prière

pour la paix et la satiété

des entrailles humaines.

Et qu’il l’adresse à l’adversaire

des ténèbres

pour que prospèrent la paix et le bien-être

au-dessus des haricots et du blé

que cultive ton serviteur.

Je ne peux permettre que dans ma bouche

enflent les paroles ressassées :

comment y réunir une fraîche salive

et les vieux souffles dont l’air

n’a pas conservé le souvenir ?

Je demande au dieu – qu’il est

chétif ! – qu’il prie

pour que le chameau courre

et que le désert finisse

pour que le chien de garde

ne se brise pas les dents

pour que le sel et le sable

pèsent davantage que la haine

sur le dos perclus de ton serviteur.

Ah, Madame, Oh, Seigneur !

Faut-il donc que nous supportions

sans rire et sans pleurer

le visage impassible

l’intégralité

de la charge croissante

de tes œuvres et de tes gestes ?

Tes lumières et tes éclairs

ne voient-ils donc pas tous ces crânes déchirés

par les vautours et les corbeaux

tous ces os méprisés

par la renarde et par le lion ?

Comment ton cerveau et ton estomac

ne pensent-ils pas

que dans ce pourrissoir les distances

qui existaient

lorsque leurs maîtres respiraient

sous le soleil sont abolies ?

Ah, toi ! Oh, toi !

différents pour chacun

identiques à ce que vous n’êtes pas :

lorsque tu feras don à ton serviteur

d’un souffle de pure existence

que tombe la poussière de tes pieds

dans ses sandales désertées.

Epílogo inconcluso (UB, 52)

No quiero preguntar ahora

si la cólera nuevamente derramará

sus vasijas de barro negro

sus escandalosas raíces

de agua purulenta

sus cristales de fulgor y podredumbre:

¿es que puede morir el hambre

por gracia del hierro?

¿o puede borrarse la sed

bajo los golpes del fuego?

¿o pueden sanar los cuerpos

corroídos por el voraz

ácido del desierto?

¿o puede la voz de un ministro

un rey un presidente

dar aliento a las bocas

asesinadas desde el cielo?

¿o puede la sola compasión

reverdecer el trigo

o llevar un pedazo de oxígeno

al pulmón de los ahorcados?

No quiero preguntar

pero siempre estará

la respuesta sin regreso

de la sangre.

Épilogue inachevé

Je ne veux pas demander maintenant

si la colère déversera à nouveau

ses flots de boue noire

ses scandaleuses racines

gorgées de pus

ses éclats de foudre et de pourrissoir :

Est-ce par le fer

que l’on matera la faim ?

Et par le feu

que l’on effacera la soif ?

Peuvent-ils donc guérir, les corps

rongés par le vorace

acide du désert ?

La voix d’un ministre

d’un roi d’un président

insufflera-t-elle la vie aux bouches

assassinées depuis le ciel ?

La seule compassion suffira-t-elle

à faire reverdir les blés

ou à porter un brin d’oxygène

aux poumons des pendus ?

Je n’ai pas envie de poser la question

mais la réponse viendra toujours

sans que le sang

soit rendu.