1Commodément intitulé « the Battle of the Ants » (« la bataille des fourmis ») par des compilateurs de tout poil, le fragment qui va retenir ici notre attention est un passage fort connu du Walden de Thoreau, chapitre « Brute Neighbors » (« Voisins inférieurs »). Ces trois paragraphes successifs, de longueur légèrement décroissante, forment un véritable morceau d’anthologie tant ils semblent constituer un épisode autonome. À ce titre, ils figurent en bonne place dans un nombre impressionnant de recueils et manuels scolaires et ont fourni d’innombrables sujets de commentaire à des générations de lycéens et d’étudiants d’outre-Atlantique. Mais l’attention répétitive que l’on prête à ce texte et sa familiarité apparente semblent avoir émoussé les réflexes critiques de ces innombrables commentateurs non professionnels, qui n’aperçoivent guère son caractère problématique et en retiennent surtout que « c’est du Thoreau » et qu’ils ont affaire à un échantillon représentatif de l’homme et de l’œuvre. C’est ce que confirme Robert Sattelmeyer dans un récent article où il fait le bilan de plus d’un siècle de présence de Thoreau dans le « canon » de la littérature américaine et, en premier lieu, dans les anthologies à usage scolaire ou universitaire, qui ne datent pas d’hier :

Ni les thèmes généraux du livre ni ses critiques acérées de la culture américaine ne sont représentés dans des anthologies très diffusées comme, par exemple, La Prose américaine, que Horace Scudder se chargea d’assembler chez Houghton Mifflin dans les années 1880 et au-delà. […] Au nombre des textes choisis pour figurer dans l’anthologie (et la plupart des lecteurs étaient voués à ne jamais connaître l’œuvre de Thoreau que par là) figuraient « Bruits » et « Voisins inférieurs » tirés de Walden ; ainsi s’inaugura la tradition plus que séculaire qui fit de Thoreau un auteur qu’élèves et étudiants connaissaient surtout à travers « la bataille des fourmis ».1

2Curieusement, et justement peut-être parce que ce passage est si fréquemment choisi par les auteurs d’anthologies, il n’a pas tant que cela retenu l’attention de la critique. Lorsqu’elle s’y est intéressée, c’est essentiellement pour se focaliser sur l’utilisation par Thoreau d’une tonalité épique ou pseudo-épique, introduite dans sa description au moment où il a transposé et intégré à Walden le long passage correspondant de son journal, en date du 21 janvier 1852, qui rapporte l’événement. John P. McWilliams fait ainsi remarquer que :

Dans la version de cette bataille qui figure dans son journal, Thoreau avait fait de la guerre des fourmis un récit dépouillé et factuel, presque dénué de comparaisons, de références ou de jugements de valeur.2

3Et il voit dans l’utilisation du ton et des modalités du style héroïque la preuve de la survivance de la description homérique comme modèle de référence jusqu’encore au beau milieu du xix^e siècle, même si Thoreau y a recours dans un but parodique (car en exhaussant des combattants minuscules, il dévalue le modèle) voire satirique : peut-être un Thoreau sarcastique se vise-t-il aussi bien lui-même en tant qu’utilisateur du mode héroïque lorsqu’il écrit une parodie, dont le modèle lui-même, la célèbre Batrachomyomachie ou combat de grenouilles et de souris, est d’ailleurs quasiment aussi vieux et antique que le modèle homérique parodié. En parlant de « récit héroï-comique de la bataille des fourmis3 », Lawrence Buell emboîte le pas à McWilliams, mais relègue sa brève analyse du passage dans une note de son gros ouvrage sur l’imagination de l’environnement, pour conclure que Thoreau va à l’encontre des valeurs culturelles dominantes et sape à son fondement la légitimité d’un haut lieu patriotique lorsqu’il assimile ce combat minuscule des fourmis à la bataille de Concord. Il faut attendre un article plus récent de Robert Oscar Lopez pour voir apparaître la suggestion suivante :

Homère rappelle à Thoreau que s’il prend trop au sérieux sa fraternité avec la nature, celle-ci ne constituera nullement une retraite. Il verra dans des événements tels que la guerre des fourmis tout ce qui chez lui provoque le dégoût des conflits sociaux propres à l’existence en ville.4

4L’événement a beau avoir un aspect anecdotique, il n’est pas en effet « mineur », ni sa signification épuisée par le traitement héroï-comique du sujet ; aussi bien, cet épisode hante Thoreau, car le combat des fourmis de Walden, réputé provenir d’une observation consignée dans son journal et devenue morceau de bravoure héroï-comique, est aussi le retour actualisé d’un fragment de ce poème qu’on trouve dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers :

Ce que Plutarque lut n’était ni bon ni vrai,
Comme non plus les livres de Shakespeare, sauf à ce qu’ils fussent hommes.

Ici étendu sous cette branche de noyer,
Qu’ai-je à me soucier des Grecs, de Troie et sa cité,
Si batailles plus justes présentement adviennent
Entre ces fourmis, juste ici, à la culmination du monticule ?

Homère patientera, je veux savoir l’issue,
Et si rouges ou noires ont la faveur des dieux,
Si la phalange sera culbutée par cet Ajax là-bas
Qui, s’évertuant à hisser quelque roc, le va précipiter contre l’host.5

5Si Homère peut attendre et si l’immédiat, ici et maintenant, l’emporte sur l’antique, c’est bien le modèle et la rhétorique de l’antique que l’on convoque pour répudier leur nécessité et affirmer le peu de besoin qu’on en a. Avec le retour du motif de la description héroïque dans Walden, le problème ne s’est pas résolu et semble plus escamoté que véritablement éliminé lorsque le passage est présenté comme inspiré, à titre principal, d’un passage du journal. Il vient en fait de plus loin. Il faut donc reconnaître, comme d’ailleurs McWilliams l’admettait déjà, que le passage fait voisiner et cohabiter au sein de ce qui constitue une même « lexie », ou unité de lecture, l’héroïque et l’héroï-comique, l’épique et le burlesque, sans que les tensions entre ces diverses tonalités s’harmonisent ou se résolvent. McWilliams voyait dans cet état de choses le résultat d’une situation historique dans laquelle les écrivains de la « renaissance américaine » étaient les héritiers de plusieurs décennies d’encensement des « grands anciens » de la période révolutionnaire par la rhétorique des discours patriotiques, et ne pouvaient ni se défaire de cette rhétorique, ni s’empêcher de la parodier pour justement tenter d’y parvenir, se condamnant ainsi à la perpétuer dans le déni. C’est sans contredire ces analyses, mais en tentant de mettre en évidence l’incidence d’autres facteurs que purement historiques, qui n’ont pas été pris en compte jusqu’ici, que, quitte à minorer le rôle de l’héroï-comique, nous espérons montrer comment Thoreau touche sans cesse aux limites de son propre discours, s’y heurte même, pour tenter de lui construire, plus encore que de lui trouver, sa place entre littérature et scientificité.

6Nous dirons simplement au départ que, conformément au titre programmatique du chapitre où elle figure, la scène pourrait se donner comme ponctuelle et ordinaire : Thoreau, non loin de son bûcher, observe « en voisin » deux groupes de fourmis en train de s’affronter ; le récit d’observation porte sur un spectacle de proximité. Mais ce qui pourrait être un « simple » compte-rendu est l’occasion pour le (dé-) scripteur de faire appel à trois codes conventionnels successifs qui vont animer la description (ou faut-il dire le récit ?) du combat ; assez facilement identifiables, ils vont se succéder dans le cours du passage. Premier problème : ils semblent peu compatibles à la fois avec la « réalité » du sujet et entre eux. Le premier est celui de la fable mythologique, le second celui du récit historique et le troisième et dernier, qui semble plus légitime car moins anachronique, ressortit de plus près à l’observation scientifique du vivant et relève de ce qu’on appelle aujourd’hui la myrmécologie, branche particulière de l’entomologie qui, avec le concours de la sociobiologie, étudie les fourmis. Deuxième problème : convoqués aux fins de décrire une scène de la nature, ces trois codes vont servir un parti pris d’anthropomorphisme tout à fait saillant. De prime abord, en effet, si les insectes dont il va être parlé dans le texte de Thoreau restent bien des agents animaux, le scripteur, en se donnant ces codes descriptifs pour alimenter une séquence d’analogies, se voue à les traiter ouvertement comme des « animots », selon l’expression sarcastique de Derrida6. En même temps qu’il est confronté aux insectes, le scripteur est donc aux prises avec les modalités d’écriture qui doivent lui permettre de rendre compte d’une scène de combat à l’échelle de ces petits arthropodes mais il ne peut la dire qu’en termes (trop) humains7. Le discours de la description, outre qu’il ne semble pas chercher à restituer la « réalité » de l’objet décrit, paraît d’emblée en excéder la modestie caractéristique et devoir verser dans l’hyperbole sans donner pour autant dans l’ironie.

Mythologie, histoire, science : les trois modalités de la description

7Le scripteur a, de fait, recours au code de la fable mythologique et aux autorités littéraires puisque, assez vite, il est moins question de fourmis que de « myrmidons », ce qui renvoie le lecteur aussi bien à une étymologie grecque (myrmex, « fourmi ») qu’à un épisode de la guerre de Troie racontée dans l’Iliade comme le signalent vaguement les notes de l’édition Norton8, mais aussi et surtout au livre X des Métamorphoses d’Ovide, ce que ne signalent pas les mêmes notes. Comme il est prévisible, le locuteur ou scripteur introduit des comparaisons ponctuelles avec des épisodes tirés des récits homériques (Achille et Patrocle sont mentionnés plus avant dans le texte). Les actions des fourmis sont alors assimilées à celles des héros légendaires. En même temps, les modalités de la description sont paradoxalement rapportées à la vérité du témoignage – « Je fus témoins d’événements » ; « la seule bataille que j’aie jamais contemplée9 » (p. 262) – et donnent lieu plus à récit qu’à description figée car ce que le scripteur appelle des « événements » se déroulent bel et bien devant lui et en sa présence. Pour cette raison, son récit/description se veut aussi chronique de res gestae entomologiques et revendique à bon droit les allures d’un discours dont le registre est de plus en plus franchement historique10.

8On constate ainsi que la modalité homérique du discours est loin d’avoir envahi le texte : elle ne sert pas réellement de modèle à l’écriture ; elle est évoquée par le scripteur comme un modèle, qui n’accède qu’à peine au stade de la performance et demeure à celui de la mention. Apparaît très vite dans son écriture, s’imbriquant avec elle pour la charpenter, le style de la chronique qui cède lui-même le pas à une autre modalité narrative plus proche de celle de l’historien. Appartenant à la couche la plus ancienne de la tradition littéraire, la fable mythologique est parmi les premières à être convoquées dans l’éventail des possibles, mais le potentiel mythologique de l’événement, lui, n’est nullement maintenu d’un bout à l’autre du passage, et s’épuise même assez vite. Entre fourmis et hommes, l’analogie prévaut toujours – « Moi-même je me sentais quelque peu échauffé, tout comme si c’eût été des hommes11 » (p. 263-264) – et elle prend progressivement une forme historique que le scripteur pousse de plus en plus loin en accompagnant le changement de paradigme narratif/descriptif (la différence tendant à s’estomper) d’encouragements qu’il s’adresse à lui-même, et aux lecteurs : « Plus on y pense, moindre est la différence12 » (p. 264). Cette fois-ci, le constat est plus nettement performatif. L’analogie historique est effectivement mise en œuvre par le scripteur qui, dès lors, se donne les moyens, et plus encore qu’il ne l’affirme au début du texte, d’avoir une posture de témoin direct. À mesure en effet que se poursuivent, indiscernables l’une de l’autre, la bataille et le récit de la bataille, la scène observée se rapproche de l’observateur/témoin à la fois dans l’espace (le lieu où il se trouve) et dans le temps (sa propre époque). Le combat, envisageable d’abord comme épique, mythologique et atemporel, se monnaye aussi en équivalent d’une bataille décisive de la révolution américaine qui peut, au bénéfice du lecteur, se dérouler alors directement en présence du narrateur-scripteur, et celui-ci d’évoquer au passage, par association, d’autres batailles du xix^e siècle à la fois sanglantes et célèbres (comme celles de Napoléon à Austerlitz et à Dresde). Au moment de se refermer, le paragraphe rapatrie le combat sur le sol américain : il est assimilé à la bataille emblématique de Bunker Hill, dont ce texte serait en quelque sorte, à sa façon paradoxale et décalée, la commémoration verbale et le monument13.

9En rupture partielle avec ces schèmes descriptifs qui « font littérature », le deuxième paragraphe commence sur un mode plus nettement scientifique, par une opération de prélèvement et d’échantillonnage. On se rend compte alors d’un paradoxe : les modalités du témoignage, dans le paragraphe précédent, n’impliquaient pas le moindre recours à la vision. Le verbe to see est employé pour la première fois en ouverture de ce deuxième paragraphe : « afin de voir l’issue14 » (p. 264). Ensuite, dès la deuxième phrase, la scène est « mise sous les yeux », et l’hypotypose visuelle porte l’empreinte de la science puisque le narrateur dit avoir recours à l’un de ces instruments qui fait métonymie à cet égard : « Un microscope en main sur la fourmi rouge première mentionnée, je m’aperçus que [… ]15 » (p. 264) ; les événements racontés ne le sont plus au moyen d’une analogie avec le passé atemporel (et anachronique) du mythe ou avec le temps historique. Initialement rapprochée de la fable mythique, la scène, telle qu’elle était restituée dans le paragraphe précédent, semblait moins visualisée que présentée au lecteur comme d’abord muette, puis sonore. Le scripteur relevait au passage le silence des combattants : « De chaque côté on était engagé dans un combat à mort, sans que le moindre bruit m’en parvient à l’oreille16 » (p. 262). L’analogie descriptive déplaçait ensuite les événements vers une époque plus contemporaine, et le scripteur expliquait qu’il ne s’étonnerait pas si les musiciens jouaient les hymnes nationaux de chaque camp ; les cris (pourtant virtuels) des combattants étaient également rapportés, au style direct, et le lecteur, par ces mentions des cris et du fracas de la bataille, se trouvait plongé au cœur d’une image sonore d’un combat d’abord fabuleux et qui devient, au fil du texte, historique et national, symbolique même, puisqu’il est commémoré comme fondateur et emblématique d’une révolution américaine des fourmis.

10Le premier paragraphe rapportait le combat dans la virtualité de sa dimension mythique comme un objet de pensée, qui prend peu à peu consistance en devenant objet de quasi-perceptions sonores puis visuelles. Dans le deuxième paragraphe, l’expérience sensorielle se complète17. Le narrateur/descripteur entreprend un compte-rendu d’observation visuelle rapprochée des protagonistes ; il considère isolément des agents animaux, voire les individualise, note des détails concernant leurs blessures, leur férocité et leur épuisement, mais ne cherche pas à tirer la moindre conclusion « scientifique » de sa démarche d’observation, tout en mettant une particulière insistance à terminer son paragraphe sur l’impression qui lui reste et qui enracine davantage le texte dans l’analogie anthropomorphe : il dit éprouver des sentiments semblables à ceux qu’il aurait éprouvé s’il avait assisté devant sa porte à une bataille humaine pleine de carnage et de férocité. L’anthropomorphisme déjà patent de l’écriture descriptive (les insectes sont autant d’individus) apparaît alors non comme un accident mais comme une modalité assumée par le discours : le processus d’écriture se donne à lire dans son évolution et son involution, comme séquence de glissements analogiques qui déportent les événements du domaine muet du mythe vers des impressions sonores puis visuelles en accentuant l’analogie avec un épisode marquant de l’histoire récente des États-Unis, pour, in fine, se rapprocher plus encore des faits d’actualité.

11Et de fait, c’est ce qui se produit dans ce troisième et dernier paragraphe consacré à cet épisode du combat des fourmis. Le scripteur s’y justifie d’avoir commis le récit qu’il vient de faire d’une telle bataille sur un mode largement empreint de références culturelles et d’anthropomorphisme délibéré : le célèbre manuel d’entomologie de Kirby et Spence18, qui fait autorité à l’époque, lui sert de caution sur ce point ; Thoreau, en effet, et il l’indique, se contente d’imiter Kirby et Spence lorsqu’il fait mention de récits de batailles de ce genre racontés avec le souci des sources et de la précision de l’annaliste, sinon toujours de l’analyste. Pour mieux se prévaloir de ce précédent, il cite à l’appui un passage de l’ouvrage de Kirby et Spence, qui lui-même comporte une citation d’un historien dont le pseudonyme agreste (« Aeneas Sylvius ») dissimule qu’il s’agit d’un pape. Cet emboîtement de citations légitime un parallèle avec l’actualité et les luttes idéologiques du moment : le scripteur referme son discours en soulignant la convergence entre la bataille des fourmis telle qu’il l’a décrite et l’adoption de la loi sur les esclaves fugitifs, invitant à la lecture politique et historiciste d’une lutte « between two races of ants » (p. 152), entre deux « races » de fourmis et non entre deux « espèces ». Ce dernier terme était appelé par la modalité scientifique de la description : « race » ajoute une dimension historique à l’analogie et lui donne une valeur morale quasi allégorique en embrayant l’image sur la lutte entre pro- et anti-esclavagistes.

Histoire naturelle, anthropomorphisme et historicité

12Thoreau utilise une citation tirée de l’ouvrage de Kirby et Spence pour énumérer à l’appui de sa propre démarche des précédents qui n’ont justement rien de scientifique. Comme on le constate en le consultant, l’ouvrage de Kirby et Spence intègre bien les plus récentes découvertes (faites par d’autres) en matière de mœurs des insectes sociaux, mais Thoreau n’en a cure : le point pertinent est qu’il n’y a pas que de la science dans un tel ouvrage à statut scientifique. Replacé dans le contexte originel de l’ouvrage de Kirby et Spence dont Thoreau le tire, le fragment qui fait citation de deuxième niveau dans son texte intervient dans le leur au cours d’un long développement sur les comportements esclavagistes chez certaines espèces de fourmis. En évoquant l’esclavage à propos des fourmis, Thoreau ne prend donc pas l’initiative. Il s’inspire du texte même de Kirby et Spence et de leur démarche. Curieusement, le texte de Thoreau n’est jamais ouvertement polémique à l’encontre de l’ouvrage de Kirby et Spence, pourtant guère porté sur le progressisme dans la façon d’aborder l’analogie entre esclavage chez les fourmis et esclavage dans les sociétés humaines. Thoreau choisit sans le dire de jouer ainsi sur un certain discours de la science concernant les mœurs des insectes, contre lui peut-être, mais à coup sûr de façon implicite. Les emprunts à ce type de discours interviennent tardivement dans le séquençage chronologique de la description, comme pour en faire le successeur et héritier de celui de la mythologie et de l’histoire. Pas un instant le scripteur n’invoque pour décrire les fourmis l’existence évidente et première d’un « réel » extérieur préexistant au(x) texte(s), en présence duquel mythes et fantasmes se dissiperaient à jamais. Au mythe succède, dans l’ordre de présentation du texte, l’histoire humaine suivie de l’histoire naturelle. Cette séquence dont les composantes sont étroitement imbriquées est constitutive d’une historicité humaine des modes d’appréhension de la nature. De ce point de vue, la performance descriptive de Thoreau assume, à travers les divers paradigmes descriptifs qu’elle invoque ou convoque, un anthropomorphisme, voire un anthropocentrisme, foncier qui, cependant, est pour une bonne part mimétique et s’inspire donc de ce que fait aussi dans ce domaine le discours scientifique du manuel de Kirby et Spence.

13On peut, à ce stade, soulever la question de la visée ironique de Thoreau : s’il en a une, elle ne peut pas être simplement sarcastique. Thoreau tient pour acquis les effets anthropocentriques des traditions d’écriture concernant les fourmis et autres sujets connexes ; il se garde bien de rompre ouvertement avec elles : il en rajoute même dans le genre, sachant que les analogies qu’il déploie entre comportements des insectes et comportement humain ne datent pas d’hier. Kirby et Spence lui en fournissent d’ailleurs une démonstration de leur façon. Ils s’autorisent mentions et citations à l’effet de montrer que depuis longtemps le comportement des insectes vivant en colonies est décrit et étudié pour être rapproché de celui des hommes en société. Si l’on s’intéresse tant et depuis l’Antiquité à ces insectes, soit au minimum depuis Virgile avec sa « cité des abeilles », c’est bien parce qu’on peut les constituer en modèles des comportements humains et même façonner une image idéale de la société et des hommes (Costa)19.

14Dans ces conditions, le discours de l’histoire naturelle a eu du mal à revendiquer une autonomie constitutive parce qu’il se fomente progressivement au cours de la longue histoire humaine des rapports anthropomorphiques ou anthropocentriques à la nature, et ceux-ci subsistent et persistent jusque dans la science moderne. Cependant, les travaux sur les insectes « sociaux » (fourmis, abeilles, termites et guêpes) publiés notamment à partir du dernier tiers du xviii^e siècle voient émerger un discours « naturaliste » de l’observation qui se détache nettement dans sa teneur de celui de la mythologie et de la poésie, notamment avec les travaux de Réaumur et de Latreille. Toutefois, on a pu mettre en évidence une corrélation, à l’époque de la Révolution française, donc à une période de bouleversements sociaux de grande ampleur, entre l’objet d’étude choisi par des scientifiques comme Latreille (ruche ou colonie de fourmis sont des exemples de républiques) et un type de société encore à définir et pour lequel on cherchait justement des modèles ou des justifications dans la nature. C’est dire que la science elle-même, sans cesser de prétendre valoir comme science, a pu aussi bien que la littérature s’inscrire avec ses objets dans les préoccupations idéologiques propres à une époque donnée. Poésie et mythologie ont fait leur miel des abeilles et des fourmis depuis l’Antiquité avec notamment le mythe des myrmidons chez Ovide ; mâtinées d’idéologie, elles occupaient toujours le terrain du discours alors même que la science consacrait des travaux de plus en plus nombreux aux insectes sociaux20.

15Néanmoins, à l’extrême fin du xviii^e siècle, avec les travaux du naturaliste genevois François Huber (1750-1831) s’est produit un tournant décisif. Devenu aveugle à l’âge de 20 ans, il avait réussi à conduire des expériences et à faire d’innombrables observations avec l’aide de son fidèle serviteur, preuve que la phase visuelle de l’observation était première et non décisive. Son ouvrage Nouvelles observations sur les abeilles fut considéré, dès sa parution en 1792, comme faisant date par son apport à la connaissance des mœurs propres de ces insectes. Si ses travaux novateurs sur les abeilles avaient valu sa réputation à François Huber, son fils Pierre Huber (1777-1840) fit pour les fourmis ce que son devancier de père avait fait pour les abeilles, avec ses Recherches sur les mœurs des fourmis indigènes. Publié en 181021 et traduit en anglais en 1820 sous le titre The Natural History of Ants, l’ouvrage fit date lui aussi. Parmi de nombreuses autres découvertes, celle qui retint particulièrement l’attention à l’époque fut l’existence chez certaines espèces de fourmis de mœurs esclavagistes observées par Huber lors d’une tranquille promenade de fin de journée, le 17 juin 1804 : la fourmi rouge Polyergus rufescens (autrement appelée fourmi amazone ou légionnaire) lance des attaques concertées contre les nids de la fourmi cendrée Formica fusca pour y dérober des larves d’ouvriers qui, une fois écloses, assurent tous les travaux nécessaires dans la colonie de leurs ravisseurs.

16Avant même sa traduction par Johnson, l’ouvrage d’Huber et la découverte des étranges mœurs de la fourmi esclavagiste, dont le compte-rendu occupe les derniers chapitres, avait fait un certain bruit dans le monde anglo-saxon. Le révérend William Kirby et William Spence, deux des plus célèbres naturalistes britanniques de l’époque, s’en étaient emparé pour lui donner un premier retentissement non seulement en consacrant de nombreuses pages au phénomène dans leur manuel d’entomologie qui eut assez de succès pour faire rapidement référence, mais aussi en lui conférant immédiatement une portée culturelle et humaine, et ce dans un esprit assez éloigné du déisme modéré de Huber. En effet, ils insistèrent d’emblée et tout particulièrement22 sur la couleur respective des deux « races » de fourmis : « Et qu’irez-vous dire si je vous raconte […] que ces fourmis sont habituellement d’une race rubiconde, et que leurs esclaves sont quant à elles noires23 ? » Régulièrement, dans la suite de l’exposé, sont à intervalles réguliers utilisées des expressions comme « negro ants » (« fourmis nègres ») et « negro formicary » (« fourmilière nègre »). Pour Kirby et Spence, il y a convergence par l’esclavage entre les deux règnes animal et humain.

17Ce double précédent terminologique et racial fit école lorsque l’ouvrage d’Huber passa d’une langue à une autre : là où, dans le français original, le texte de Huber se montre prudent et réservé à l’égard de ce phénomène qu’on a fini par baptiser assez récemment « dulose » pour lui conférer une allure d’euphémisme technique, le traducteur de Huber, dont l’ouvrage paraît chez le même éditeur que celui de Kirby et Spence, mais cinq ans après ce dernier et dix ans après l’édition originale en français, se conforme, pour parler des fourmis noires ou cendrées, à un usage déjà anticipé par les illustres devanciers. Il revendique pour cela une certaine « liberté » :

Je prendrai la liberté, en parlant de la fourmi couleur de cendre, d’user de l’appellation Nègre ou Fourmi Nègre ; terme qui n’est pas inadéquat à considérer la couleur sombre de cette espèce, et la situation qui est la sienne dans la colonie.24

18Cet instinct esclavagiste chez les fourmis d’au moins deux espèces (la Polyergus rufescens et la Polyergus sanguinea), aux mœurs par ailleurs différentes, est donc rendu transposable et très vite transposé dans un contexte historiquement et idéologiquement très chargé. Les conclusions d’Huber n’éludent pas l’enjeu que constitue le parallèle immanquable entre les mœurs esclavagistes des hommes et des fourmis : teintées de déisme, elles soulignaient plutôt cependant que « l’Auteur de la Nature » n’avait pas fait de l’esclavage chez les fourmis une institution oppressive, mais que la Providence en revanche avait livré l’homme à lui-même. La conclusion de l’ouvrage d’Huber vaut d’être citée in extenso, eu égard au contraste qu’elle offre avec la position qu’élaborent Kirby et Spence en faisant référence aux travaux du même Huber :

Il [l’Auteur de la Nature] a voulu que certaines fourmis associassent à leur travaux d’autres ouvrières d’une espèce laborieuse qui élèveroient leurs petits et pourvoiroient à leur existence ; […]. Cette institution remplit toutes les conditions désirables. Les esclaves des amazones pris dans leur enfance, ne s’apercevant pas du changement de patrie qu’ils ont subi, s’attachent à leur ravisseur, se livrent à leur activité naturelle et ne connoissent ni travaux forcés ni violence ; ils ont même, comme nous l’avons vu, une assez grande autorité dans la cité qui les a adoptés.
Ce grand trait, où brille une bonté infinie, en nous rappelant les abus auxquels une institution semblable est sujette chez plusieurs nations policées, nous fait admirer la douceur des lois par lesquelles la providence régit ces peuplades […] et nous montre qu’en livrant l’homme à lui-même elle l’a placé sous une grande et redoutable responsabilité. Si l’étude de l’histoire naturelle n’avoit servi qu’à prouver cette vérité, elle auroit atteint le but le plus noble dont les sciences puissent s’enorgueillir, celui de tendre à améliorer l’espèce humaine par les exemples qu’elle nous propose.25 (Huber, 1810, p. 313-314)

19Certes, on peut juger plus ambiguë que nécessaire la dernière phrase de ce qui est le paragraphe de conclusion du livre d’Huber. Elle l’est sans doute beaucoup moins qu’on pourrait le penser : dans l’expression « histoire naturelle », c’est sur le terme « histoire » que Huber met implicitement l’accent, concevant l’histoire (naturelle) non comme déjà science et source d’un savoir qui dégage des lois et des faits objectifs, mais comme encore une historia magistra vitae qui enseigne aux hommes à régler leur comportement dans la sphère morale qui leur est propre. Admirer l’esclavage chez les fourmis comme une solution viable qui résout en douceur les problèmes de la fourmilière ne préjuge en rien d’une approbation d’un même comportement chez les « nations policées ». Bien au contraire, mais le rapprochement est inévitable et Huber n’entend pas l’éluder, tout en sachant qu’à l’aborder de front et à développer la question il se heurtera au paradoxe de l’abominable : à trop parler de ce qui est détestable, on peut craindre d’accréditer l’idée honnie et faire qu’elle puisse être simplement conçue comme possible.

20Kirby et Spence, on l’a vu, vont dans la direction opposée : ils accentuent la convergence des comportements des hommes et des fourmis d’autant qu’ils ne se privent pas de souligner le caractère pratiquement thaumaturgique du phénomène, comme si la nature opérait là un miracle dont il convient de s’étonner. Or, l’étonnement face à cette convergence tend à renvoyer au second plan la question de l’indignation morale qu’elle pourrait susciter. À cet étonnement admiratif (ou à cette admiration étonnée), Darwin lui-même n’échappe pas, mais il se montre suspicieux et indigné à l’égard de son propre sentiment. Tout en évitant de s’appesantir sur la couleur des insectes en question, il ne peut éviter ni l’étonnement ni le terme d’« esclavage » et autres termes connexes au chapitre vii de L’Origine des espèces lorsqu’il aborde la question des instincts, y compris celui fort détestable à ses yeux qui conduit à l’esclavagisme. Malgré un vif désir contraire, il ne peut cependant mettre en doute son existence « car l’on peut bien excuser quelqu’un qui doute de la véracité d’un instinct aussi extraordinaire et odieux que celui de l’esclavagisme26 ».

21Face à un tel instinct, la situation de la science n’est en effet guère confortable. Aux yeux de Darwin, l’instinct esclavagiste, pour odieux qu’il soit au plan moral, n’est pas une question morale et est compatible avec sa théorie de l’évolution des espèces, malgré les difficultés morales et logiques qu’il présente, et qui peuvent à elles seules expliquer le retard pris dans la publication de ses résultats. Lorsqu’il tente de résoudre ces difficultés, essayant pour cela de prévoir les objections logiques et scientifiques qu’on pourrait lui adresser, Darwin lit donc des traités de théologie naturelle publiés dans les années 1830-1840. Il lui faut tenir compte du fait que son idée arrive sur un sol déjà labouré et dans un contexte où la théologie naturelle tente de concilier croyance en l’action de Dieu et en celle de la nature. Dans la perspective de la théologie naturelle, l’Univers est connaissable pour et par l’esprit humain car il a été conçu par l’esprit de Dieu, et l’esprit de l’homme de science lorsqu’il appréhende les lois ultimes de l’Univers finit par voir cet univers comme Dieu l’a voulu et planifié. L’Univers ne se dissipe donc pas en une masse de faits et de développements contingents mais demeure une totalité que rassemble toujours la puissance des lois génératrices conçues par Dieu dans un dessein de bienveillance ; et si Dieu a donné à l’esprit humain la capacité de remonter aux lois ultimes de l’Univers, c’est qu’elles ont leur source dans l’esprit de Dieu qui les unifie dans leur diversité. Auteur d’un des Bridgewater Treatises27 destinés à montrer la convergence de l’ordre du monde avec un plan divin, Kirby était lui-même dans la mouvance de la théologie naturelle. L’admiration de Kirby et Spence s’enracine dans cette conception.

22Darwin, au contraire, insistera pour montrer que la diversification des comportements est inhérente au processus infiniment long d’adaptation des instincts aux circonstances dans lesquelles ils s’exercent et d’où résulte la modification héritée des comportements acquis au cours du temps. Mais avant cela Darwin, sachant que sa théorie arrivait à un moment particulier de l’histoire de la science, se devait de la situer par rapport à toute cette histoire précédente. Il y a donc une histoire de l’histoire naturelle, et l’histoire naturelle consiste aussi en une histoire de l’évolution des rapports moraux de l’homme à la nature. Un fait de nature se comprend d’autant mieux qu’il est tenu compte pour le comprendre de l’évolution qu’il a connu dans son rapport à la pensée humaine : il y a une historicité propre de ce rapport qui ne débouche pas sur une vision transcendante mais sur l’étude d’un long cheminement aux étapes innombrables.

Le mythe, la pensée, le réel

23L’intuition qui se trouve chez Thoreau n’est certes pas identique mais au moins est-elle convergente et tout à fait compatible avec la réflexion ultérieure de Darwin : le « réel » ne se résume pas pour nous à la présence matérielle d’un objet ; notre appréhension première du monde naturel est déjà médiatisée par des facteurs historiques et humains qu’il faut, pour s’éveiller à la nature du réel, parvenir à apercevoir et qu’il convient d’afficher pour espérer pouvoir en contrôler les effets, y compris dans leurs prolongements moraux. C’est ce que Thoreau formule dans le chapitre « Where I lived and what I lived for » lorsqu’il écrit :

C’est quelque chose d’être apte à peindre tel tableau […] et ce faisant rendre beau quelques objets ; mais que plus glorieux il est de sculpter et de peindre l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du regard, ce que moralement il nous est loisible de faire.28 (p. 106)

24Lorsque le scripteur affiche et déploie successivement, à l’occasion de sa description d’un combat de fourmis, les codes de la mythologie, de l’histoire puis de la science, le but de l’écriture « littéraire » n’est ni mythologique, ni historique, ni scientifique. Il s’agit de rendre explicite que, déjà intriqués dans le réel à décrire, voire conditionnant la possibilité de sa description, les codes entre lesquels circulent les objets découpent et définissent par avance le champ de l’expérience et les possibilités de la décrire.

25À s’émerveiller de la convergence de comportement chez les fourmis et les hommes, l’ouvrage « scientifique » de Kirby and Spence ne se pose guère ce genre de problèmes ; une commune pratique de l’esclavage chez les fourmis et les hommes y est virtuellement légitimée au nom de l’« autorité morale de la nature » (Daston ; Gould) dont l’étude permet à l’homme de discerner un dessein qui est au bout du compte celui de Dieu. On comprend mieux alors que Thoreau se garde d’invoquer à son tour la nature pour condamner l’un des comportements humains les plus contestables (« contre nature ») et qu’il préfère convoquer le mythe. Cette démarche n’est pas nouvelle : déjà, dans la troisième partie de AWeek on the Concord and Merrimack Rivers (1849) est évoqué, entre autres, le mythe des myrmidons29. En se plaçant sur ce terrain au début de ce fragment dans Walden, Thoreau s’est implicitement posé en adversaire de la science de Kirby et Spence. En étudiant des comportements de fourmis pour en parler comme analogue à celui des hommes, ils ont perdu de vue le sens symbolique du mythe des myrmidons. Dans ce mythe archaïque, des fourmis sont devenues hommes pour entrer comme guerriers dans l’histoire. Sous le couvert de la science, Kirby et Spence refont en sens inverse, et à leur insu, le parcours dessiné par la fable mythique. Les hommes redeviennent fourmis ; ce cheminement régressif et incontrôlé conduit à une animalisation du comportement humain. Dans le mythe, les fourmis quittent leur condition de fourmis pour devenir hommes. Or, le désir de Thoreau est bien de se départir de la mesquinerie animale des fourmis, de les voir devenir hommes comme dans la fable mythique d’Ovide, et non l’inverse, quitte à se passer de la caution de Dieu dans l’aventure :

Ce qu’il me fallait c’était vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie dans un coin, la réduire à sa plus simple expression, et, si elle se découvrait mesquine, eh bien ! alors en tirer l’entière, authentique mesquinerie, puis divulguer sa mesquinerie au monde ; ou, si elle était sublime, le savoir par expérience et pouvoir en rendre un compte fidèle dans ma suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble, les hommes se tiennent dans une étrange incertitude à son sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont quelque peu hâtivement conclu que c’était la principale fin de l’homme ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s’en réjouir à jamais ». Encore vivons nous mesquinement comme des fourmis ; quoique suivant la fable il y ait longtemps que nous fûmes changés en hommes ; tels des pygmées nous luttons contre des grues ; c’est là erreur sur erreur, rapiéçage sur rapiéçage, et c’est une infortune superflue autant qu’évitable qui fournit à notre meilleure vertu l’occasion de se manifester.30 (p. 107)

26On comprend mieux, à lire ce passage, et le renvoi allusif ou du moins mal identifié qui y figure aux positions et illusions d’une théologie naturelle qui rabaisse l’homme au niveau de la fourmi, que Thoreau se montre soucieux de souligner le caractère dangereux de ces illusions si, lorsqu’on a l’occasion d’observer l’esclavage chez des fourmis, on en conclut que la nature dévoilant la bienveillance de Dieu, celle-ci tolère et autorise l’esclavage comme un fait de nature.

27Commencer par le mythe comme forme primitive qui précède le récit historique pour embrayer sur la science, c’est faire renaître le lecteur à une expérience de la découverte du monde qui n’est pas d’ordre épistémique. À rebours d’un mouvement qui mènerait tout droit d’une intuition fondatrice à une connaissance théorique de la nature, l’expérience de la nature est construite par des savoirs inscrits dans le mythe, et plus largement dans un savoir qui nous vient de plus loin. À cet égard, deux chapitres de Walden sont cruciaux, « Lecture » (« Reading ») et « Bruits » (« Sounds »), dont l’ordre de succession n’est pas un hasard dans l’économie de l’ouvrage. Citons donc « Lecture » :

Il ne suffit pas même de savoir parler la langue du pays dans laquelle ils sont écrits, car il y a un intervalle considérable entre la langue parlée et la langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L’une est en général transitoire – un son, une langue, un simple dialecte, quelque chose de bestial et nous l’apprenons de nos mères inconsciemment comme les bêtes. L’autre en est la maturité et l’expérience ; si l’une est notre langue maternelle, l’autre est notre langue paternelle […] trop significative pour être perçue par l’oreille, et qu’il nous faut naître de nouveau pour parler.31 (p. 119-120)

28La langue-père de la maturité est donc celle que l’on lit, ou peut-être plus exactement celle que l’on lit/visualise en l’entendant et elle ensemence l’oreille façonnée par l’œil lecteur si bien que les bruits de la nature sont alors légitimement articulés sous une forme culturellement un peu trop (re-) connaissable, comme celui des chouettes ou des crapauds dans « Bruits » (« Sounds »). Tout le problème est de savoir si, comme Thoreau le préconise en courtisant parfois l’autodérision, on peut/doit entendre la nature « délibérément », « deliberately », soit en contrôlant le phénomène en toute conscience et connaissance du fait que la nature que nous entendons est toujours déjà culturalisée, sans quoi nous n’entendrions que des sons « maternels » informes et inarticulés telles les bêtes (« the brutes »). Si nous voulons que les bêtes soient nos « voisins » sans que nous-mêmes soyons leurs « semblables », nous devons pouvoir les entendre lorsqu’elles sont muettes, les construire comme signifiantes dans leur mutité, bien qu’elles ne parlent pas comme dans les fables même lorsqu’elles émettent des sons. Pourtant, il est inévitable qu’elles nous parlent comme dans les fables, ou (dans le passage étudié) poussent à leur manière le même cri que celui des combattants de Bunker Hill. Chez Thoreau, on re-naît au monde par l’audition et par l’entremise d’un langage-père visuellement acquis au moyen de la lecture qui est un préalable culturel à notre connaissance (auditive) de la nature, ou plus exactement de notre rapport inévitablement culturel à la nature, objet de notre expérience médiatement immédiate. Le « réel », tel du moins que nous pouvons en avoir l’expérience, nous implique car il est construit et non pas seulement reflété par l’esprit. L’interdépendance de l’observateur et de l’observé trouve dans l’expérience de la (description de la) nature un terrain privilégié d’expression.

29Thoreau n’entend donc pas décrire un fait scientifique neutre mais un événement en cours de déroulement, en faisant ressortir sa dimension de paradigme narratif et culturel qui est pour lui principale ou au mois principielle, au point que, dans cet épisode particulier, il se garde bien de préciser de quelles « espèces » de fourmis il est question, et parle tout de suite de « race » de fourmis… Les fourmis qu’il dit observer ne sont pas celles des nomenclatures ; elles sont déjà, avant même qu’il les observe, prises dans une gangue de sens qui en a fait pour nous des objets relevant de l’histoire, de la religion, de la mythologie, de la politique et de l’idéologie du moment, ce que l’observateur assume en mentionnant un fabuliste hindou : « Je soupçonne Pilpay & C^ie d’avoir soumis les animaux à leur meilleur usage, car ce sont toutes bêtes de somme, en un sens, faites pour porter une certaine part de nos pensées32. » (p. 258) La convergence des faits et de la pensée des faits, de la chose et de l’idée, voire leur interpénétration, correspond ici au rôle essentiel de l’esprit humain dans ce que William Whewell appelait « consilience » et qui, dans son aspect cognitif, se résume dans la formule succinte : « Il y a des pensées qui sont inhérentes aux faits, car c’est en pensant les faits que nous les connaissons33. » Au milieu de ses bois solitaires, Thoreau n’était donc pas un cas isolé, le seul à penser que le fait brut de nature n’existe pas ici sur le mode de l’objectivité et que l’observateur n’est pas détaché de ce qu’il observe. Le rôle de l’observateur se révèle par et dans l’effort descriptif qui met en jeu les paradigmes culturels. La perception sensorielle n’est pas première dans cette appréhension du monde et l’observation visuelle, on l’a vu, est le produit tardif de l’intérêt pour la nature suscité chez l’observateur par la culture mythologique et historique dont il est lui-même le produit. Relevant d’une telle expérience, la vision du savoir historiquement située et non transcendante que dessine Thoreau semble pourtant instable et incertaine.

Expérience, connaissance, ironie

30Et en effet, c’est, pour commencer, le statut générique du discours descriptif de Thoreau qui est difficile à déterminer : bien qu’il fasse appel aux procédés relevant de genres littéraires bien identifiés, il ne s’inscrit dans un genre particulier que pour en faire jouer, et en déjouer, les contraintes ; il ne choisit guère entre récit et description, mais refuse de faire tableau ; il oscille dans une zone grise entre description « littéraire » inspirée des mythes guerriers ou des modèles héroïques, témoignage et observation qui prétend porter l’empreinte de la littérature scientifique. Par un paradoxe apparent, qui lui fait assumer, avec aisance et une espèce de désinvolture calculée, un anthropocentrisme fatal et un historicisme compromettant, Thoreau prétend envisager cet événement de la nature qu’est le combat des fourmis du point de vue non de la culture mais de la nature elle-même qu’il assimile pourtant, et sans embarras, aux catégories de l’histoire humaine : on peut estimer, écrit-il, que « les résultats de cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi mémorables, pour ceux qu’elle concerne, que les résultats de la bataille de Bunker Hill, au moins34 » (p. 264). Cette phrase, comme beaucoup d’autres dans le passage, peut bien sûr être prise ironiquement, mais l’ironie n’en est pas certaine ni avérée ; l’ironie, si elle survient, est peut-être au second degré et naît précisément d’une incertitude sur le statut réellement ironique de la phrase en question35.

31Le refus qu’exprime cette phrase, celui de voir dans le combat des fourmis une bataille « en miniature », est en effet énoncé avec le même souci de l’hyperbole qui a présidé à la description de la bataille. Le délicieux « at least » final a l’effet d’un superlatif inversé et contribue par oxymore à un excès d’amplification négative. L’ironie latente de l’hyperbole descriptive est ainsi « déclarée » par le scripteur sous une forme qui laisse subsister le doute quant à la portée ironique du propos. C’est que, de fait, l’effet hyperbolique qui résulte de la différence de nature et d’échelle entre des fourmis et des hommes n’est peut-être pas maîtrisable : les fourmis sont « agrandies » à la dimension d’hommes par le fait même de la description, et c’est donc par un inévitable effet de la survenue du discours descriptif que les fourmis deviennent hommes, ce dont la fable mythologique des myrmidons serait en somme la métaphore. L’événement à décrire flotte incertain entre les paradigmes dont il est justiciable, et si l’on considère qu’il est trop insignifiant pour le discours descriptif, c’est que la relation homme-fourmis étant asymétrique, nous ne savons effectivement rien du point de vue des fourmis, et n’avons d’autre choix que d’en faire, dans une mesure plus ou moins grande, des hommes afin de pouvoir parler des fourmis aux hommes. Une description considérée comme hyperbolique n’est donc pas nécessairement le support d’un propos satirique, sarcastique ou, à l’inverse, (pseudo-) encomiastique. D’ailleurs, la phrase citée plus haut met fin à une phase hyperbolique du texte : une fois qu’il en a usé, le scripteur s’essaye à congédier l’hyperbole.

32On peut douter qu’il y parvienne. En effet, en fin de compte, ce que nous percevons comme hyperbole est la retraduction dans le langage humain de la différence de nature et d’échelle entre hommes et fourmis. De ce point de vue, l’hyperbole n’est pas, ou pas uniquement, un choix de figure de rhétorique mais aussi, inséparablement, le résultat d’une contrainte qui voue l’écriture descriptive à produire ce que nous ne savons percevoir que comme agrandissement ou amplification en raison même de la différence de nature entre fourmis et hommes, car la description des fourmis est une pratique qui n’a (pour nous) pas cours, ni de symétrique, dans le monde des fourmis. Pour parler des fourmis, Thoreau n’a d’autre choix que d’employer une langue humaine qui est « hyperbolique par inhérence » avant de l’être par choix ; il fait donc « bonne figure » (si l’on ose dire) en assumant une contrainte car il n’est guère possible de remédier à la précarité intrinsèque de toute analogie descriptive, qui excède par nature l’échelle et les enjeux du combat de combattants-fourmis et tente de subsister dans un décalage permanent avec l’objet qu’elle se donne à décrire, décalage qu’il lui faut à la fois nier et revendiquer.

33Ce décalage, permanent mais plus ou moins visible, est néanmoins patent lorsqu’il fait dysfonctionner l’analogie : par un effet de « bougé » exemplaire (et ici encore facteur d’une délicieuse ironie au second degré), le lecteur peut difficilement méconnaître que les couleurs « naturelles » des « combattants » ne sont évidemment « pas les bonnes » pour servir le parallèle historique avec la bataille de Bunker Hill qui, du coup, telle que décrite par le scripteur, répercute le décalage entre homme et fourmi au lieu de le résorber. L’opposition entre le rouge des « patriotes » et le noir des ennemis ne fonctionne pas dans l’autre sens, des fourmis vers les hommes, puisque, au plan de l’histoire nationale américaine, ce sont les ennemis des « patriotes » de la révolution américaine qui étaient justement des « redcoats ». Dans le processus analogique de construction de la scène de la nature par une écriture empreinte de références mythiques et historiques, l’histoire et la nature inversent ou décalent leurs couleurs, et le combat des fourmis débouche sur de l’indécis alors qu’on connaît les vainqueurs et les vaincus dans les combats de la révolution.

34Le discours du scripteur présente donc moins une dimension ouvertement réflexive (même si elle n’est pas absente) vis-à-vis de l’écriture narrative/descriptive dans un récit d’histoire naturelle (si on ose l’expression) qu’une forme plus diffuse d’humour méta-cognitif ; autrement dit, si un pur scripteur a toujours en théorie la possibilité de prendre ses distances vis-à-vis du discours descriptif que tient la littérature sur un objet qu’observerait un pur observateur, l’observateur qui doit se faire (dé-) scripteur (ou vice-versa) n’est pas ou déjà plus dans un rapport d’extériorité vis-à-vis de l’objet observé car il le sait produit, pour une bonne part de l’intérêt qu’il lui porte, par le moyen discursif qu’il est amené à utiliser pour le décrire.

Conclusions

35Loin de la posture fusionnelle, qui postule, comme à certains moments jubilatoires des poèmes romantiques, l’unité d’une vie qui se déploie au même titre dans l’âme humaine et dans la nature (« Ô cette vie unique en nous et au dehors36 »), le texte de Thoreau déploie une écriture d’ordre méta-attentionnel sans être pour autant métatextuel : il s’agit bel et bien d’un texte qui « fait littérature » en se plaçant « délibérément » dans le sillage (mais non à la remorque) des procédés rhétoriques les plus éprouvés depuis l’Iliade. Mais il ne saurait ni les assumer pleinement en les reproduisant, ni les contester par une ironie simplement dénonciatrice. Il n’ignore pas que ce qui passe pour un usage rhétorique de l’hyperbole descriptive est tout aussi bien commandé par l’incommensurable barrière qui se dresse entre hommes et fourmis, pourtant familières, voisines et prochaines. Il ne saurait donc dénoncer comme artificiel et inauthentique le caractère rhétorique de la description et des figures (notamment la figure imposée de l’hyperbole) sans renoncer par-là même à tout ou partie de son pouvoir d’expression37.

36Ce pouvoir ne correspond pas en effet à une connaissance extérieure des caractéristiques empiriques et physiques d’un objet quelconque, mais à la façon dont le scripteur se montre réceptif à l’importance des événements pour une autre forme de vie qui, elle, n’est pas (seulement) humaine, même si ce qui survient pour elle n’est exprimable pour nous et par nous qu’en termes humains. L’anthropomorphisme et la rhétorique de l’hyperbole, corollaires mutuels l’un de l’autre, jouent donc bel et bien contre l’anthropocentrisme du savoir dans ce texte sans doute trop célèbre pour qu’on en mesure tout le caractère troublant.