1La plupart du temps, le lien entretenu entre les lettres et la poésie n’est pas de l’ordre de la confusion des genres. La correspondance fonde un rapport au texte poétique par les nombreuses spéculations qui construisent un discours critique au fil des lettres. Par ce discours se manifeste une forme de dialogue entre la poésie et la réflexion sur le texte qui se nourrissent l’une l’autre. La particularité de ce discours, dont le genre se rapproche de l’essai ou parfois du journal de bord, est sa forme elle aussi discontinue et fragmentaire qui découle de son caractère épistolaire. Prisonnières de la situation épistolaire, les réflexions sur le génie poétique, la beauté ou l’intensité naissent sous la forme d’idées éparses et fluctuantes qui se contredisent parfois d’une lettre à l’autre (il faut penser notamment aux spéculations sur l’équivalence entre beauté et vérité, qui évoluent avec le temps). Dans ces passages, Keats élabore sa pensée en restant sur le terrain de l’intuition, voire de la spontanéité, se cherche dans des reformulations qui se précisent au fil des lettres, et la réflexion reste soumise au rythme imprévisible de la correspondance. Le commentaire critique sur la poésie prend ainsi ses distances avec celle-ci afin de mieux la comprendre et d’en formuler le fonctionnement, même si la langue est volontiers imagée et pourra en cela se teinter de littérarité.

2Par ailleurs, l’écriture épistolaire de Keats en général est connue pour sa très grande qualité littéraire, motivée par le désir de produire un effet sur ses lecteurs (de les faire rire ou de les convaincre), d’utiliser la langue comme un outil de communication efficace, ainsi que par l’habitude d’user des mots dans le but d’amuser ses destinataires ou de leur présenter ses conceptions de la vie ou de la poésie. Cependant, Keats ne se limite pas aux registres comique et argumentatif et il exploite également les ressources de la langue à des fins plus purement esthétiques. Ainsi, certains traits d’écriture, éminemment littéraires parce qu’ils sont communs à la correspondance et à la poésie, pourront être qualifiés de poétiques.

Keats et la différence entre prose et poésie

3Contrairement à Wordsworth, Coleridge et Shelley, Keats s’exprime pourtant très peu sur le sujet de la frontière entre prose et poésie, question qui touche à la définition même du caractère poétique. La position de Wordsworth, telle qu’il la défend dans la préface aux Lyrical Ballads, est sans ambiguïté : la différence entre prose et poésie n’est que formelle et serait même réduite à la seule présence du mètre ; leur origine, leur texture et leur destination restent communes1 ; la prose ne s’oppose pas à la poésie mais seulement au mètre. Pour Coleridge, qui expose son point de vue dans sa Biographia Literaria, la différence entre prose et poésie tiendrait aussi essentiellement au mètre, qui épouse parfaitement les contours des sentiments à l’origine de la création poétique2, à savoir la passion, le plaisir extrême, la surprise et d’autres émotions fortes qui seront elles-mêmes transmises au lecteur. On comprend aisément comment une telle conception du caractère poétique, lié à la forme comme à la mission de la poésie, ne pouvait que mener à une séparation des genres. Les notions que Coleridge choisit tout au long de ce chapitre pour décrire l’effet qui se dégage des textes poétiques (« passion », « excitment », « vividness », ou « force ») ne semblent pas si éloignées de l’intensité keatsienne. Seulement, Keats prend pour point de départ non pas le mètre mais l’intensité ressentie, reproduite et communiquée au lecteur, notion très ouverte et bien plus propice à la rencontre des genres.

4Les idées de Keats sur le sujet restent pourtant assez floues et sont cantonnées à quelques indices éparpillés dans la correspondance. Lorsqu’il qualifie une de ses épîtres de « prosing verse », donc de texte hybride, comment doit-on interpréter le terme « prosing » ? Ces vers tendent-ils vers la prose en lui empruntant ses thèmes, sa diction globale ou sa fonction ? L’expression indique tout au plus que le vers est susceptible d’aller à la rencontre de la prose et de se teinter de certaines de ses propriétés. Dans une lettre à Reynolds où Keats écrit davantage en vers qu’en prose, il justifie cette anomalie en ces termes, avant de revenir au vers : « Now I purposed to write to you a serious poetical letter – but […] I was hindered however from my first intention by a mere muslin Handkerchief very neatly pinned – […] yet I cannot write in prose3 […] ». L’expression « serious poetical letter » est ici fort ambiguë : Keats parle-t-il d’une lettre contenant des poèmes sérieux ou d’une lettre sérieuse en prose poétique ? Ailleurs, lorsqu’il introduit ‘To my Brother George’, Keats promet à son destinataire qu’à l’issue de l’épître il passera à ce qu’il appelle « downright prose4 », autrement dit le langage clair et concis de la communication en prose opposé à la poésie qui s’accomplit dans le détour que permettent l’image, la digression ou l’accumulation. Aussi, la prose semble avoir moins de valeur aux yeux de Keats. Il avait cependant le projet d’écrire une version en prose de ‘Isabella’, (si l’on en croit l’hypothèse de Robert Gittings), à propos de laquelle il dit : « It must be prose and not very exciting. I must do this because in the way I am at present situated I have too many interruptions to a train of feeling to be able to write Poetry5 ». Cette hiérarchisation repose donc en partie sur le degré de difficulté que représente l’écriture en prose ou en vers, ainsi que sur une disposition d’esprit particulière liée aux circonstances. Enfin, dans une lettre à Reynolds, Keats oppose prose et poésie sur le critère de l’intensité et de la densité, bien que toutes deux soient susceptibles d’offrir le plaisir d’une lecture agréable : « I have an idea that a Man may pass a pleasant life in this manner – let him on any certain day read a certain Page of full poesy or distilled prose and let him wander with it6 […] ».

5Les déclarations de Keats sur la place du beau donnent quelques indices supplémentaires, car plus que de la nature (linguistique) de la poésie, elles soulignent l’importance de l’essence du caractère poétique. Au début de A Defence of Poetry, Shelley définit aussi le poète comme celui qui sait, mieux que quiconque, appréhender le beau. Mais, pour lui, ni le vers ni le mètre ne fondent le caractère poétique, car celui-ci est présent dans la philosophie comme dans l’histoire7. Prose et poésie ne sont donc pas des domaines hermétiques l’un à l’autre, et ne s’opposent pas pour se définir. Plus précisément, le caractère poétique d’un objet se définit par sa capacité à donner l’image du beau et à dévoiler la beauté en toute chose. Sur ce point, Keats rejoint Shelley, même si leurs positions divergent sur la façon dont ils parviennent à cette idée. Lorsque Keats définit le caractère poétique du poète dépourvu d’identité propre, il conclut que le domaine poétique n’est pas limité par des considérations d’ordre moral, suggérant là que l’objet de beauté n’est pas déterminé a priori par sa nature8. Par le pouvoir de son intensité et l’effet qu’il produit sur le lecteur/spectateur, l’art transforme en objet de beauté le sujet laid ou moralement répréhensible, ce que Keats perçoit dans la représentation des méfaits d’un Iago ou d’un Othello. Aussi, toute chose peut être rendue digne d’intérêt par la poésie9. Il semble alors que la poésie trouve sa source dans la vision du poète, celui qui sait révéler le visage poétique en toute chose. L’étape suivante, que Shelley franchit, serait de reconnaître le potentiel poétique de la prose littéraire, idée que Keats ne formule pas explicitement. En effet, diverses formes d’art se rejoignent dans le principe keatsien d’intensité, la peinture, le théâtre et la poésie, mais Keats ne reconnaît pas clairement ce trait dans la prose, alors que Shelley estime que certains des philosophes et historiens les plus renommés sont avant tout des poètes10.

6Il reste que le vers a nettement la préférence de Keats, car bien qu’il évoque certains grands noms du roman ou de la prose qu’il lit et apprécie (Scott, Fielding, Smollett, Walpole, Addison), ainsi que Radcliffe dont il se moque, ses maîtres restent Milton, Spenser, ou Shakespeare, qu’il cite et loue sans cesse. Keats ne rejette donc pas le genre narratif, et respecte la philosophie qui, au cours de sa carrière poétique, vient supplanter la poésie comme moyen d’accéder à la vérité, mais ne semble pas pousser ses idées jusqu’au bout : d’un côté la beauté est révélée par l’intensité de l’art, mais de l’autre il s’attarde peu sur le caractère artistique des formes narratives, qu’il ne lie pas directement au principe d’intensité. Ces quelques éléments sur l’opposition entre prose et poésie ne conduisant qu’à des conclusions fort ambiguës, c’est par l’observation de la place de la poésie dans la correspondance que pourront mieux être saisis les rapports qu’entretiennent les deux types d’écriture.

Intertextualité

7Le recours incessant à la référence littéraire est un premier signe que la lettre s’écrit selon des codes littéraires. Les lettres regorgent d’allusions à des auteurs innombrables, de citations plus ou moins tissées dans le texte, introduites ou non par des guillemets, tantôt déformées, parfois même moquées, tantôt respectées à la lettre. Les références bibliques, les écrits de Shakespeare, Milton et Spenser, envahissent le texte11. Cette pratique, déjà universellement littéraire, entretient un lien très fort avec l’écriture poétique de Keats. Dans celle-ci, la célébration des poètes a valeur d’hommage et rend compte de leur empreinte dans le texte et de leur présence dans l’esprit du poète. On l’a vu, la citation a en outre une place spécifique autour du poème lorsqu’elle sert d’épigraphe. Dans les lettres, la citation est le plus souvent mise au service du discours sur soi, mais l’hommage n’est pas pour autant écarté. Dans son usage de la citation, Keats reconnaît à l’œuvre des grands poètes une valeur universelle et une certaine intemporalité, puisque leurs textes sont à même d’exprimer et d’expliciter à la perfection bon nombre de situations personnelles : la parole littéraire n’est pas pur artifice, une pratique ornementale ou seulement révélatrice de l’érudition de l’épistolier, elle vient commenter la vie.

8Incontestablement, les textes de Shakespeare restent les plus souvent convoqués, et la façon dont ils sont tissés au propos épistolaire donne un aperçu de cette habitude d’écriture. Parfois Keats se contente de citer et commenter, comme dans une lettre à Reynolds, qui se consacre pour moitié à la discussion d’extraits de sonnets et de pièces12. La plupart du temps, la citation est intégrée au discours épistolaire, comme lorsque des vers d’Hamlet ou de Macbeth sont tirés de leur contexte et utilisés dans le quotidien de la lettre pour servir de formules d’adieu13. Le plus souvent Keats n’emprunte que de courts segments, ce qui multiplie les possibilités d’intégration14. Ailleurs, la référence est si bien intégrée au texte qu’elle est presque allusive : « (God send I end not my Life with a bare Bodkin, in its modern sense15) ». Très fréquemment, Keats ne prend pas le texte pour une parole dont le sens est figé dans son œuvre d’origine mais il s’en empare, le fait sien et l’actualise dans un geste qui excède le simple commentaire sur la valeur esthétique de l’extrait.

9Comme hanté par le texte shakespearien, Keats semble aussi s’identifier à divers personnages, faisant des événements de sa propre vie un matériau potentiellement littéraire et brouillant ainsi les limites entre vie et littérature. Dans une lettre à Haydon16, un passage de sept vers issus de Love’s Labour’s Lost précède le discours en prose de la lettre. Loin d’avoir une fonction d’illustration, l’extrait sert à exposer les préoccupations de l’épistolier, qu’il développe ensuite en prose. Dans une lettre à Fanny Brawne, Keats se donne le rôle d’Hamlet en congédiant Fanny par « get thee to the nunnery17 ». Dans une autre lettre à sa fiancée, il cite ses propres vers extraits de ‘Isabella’ pour emprunter les paroles de Lorenzo lorsqu’il déclare son amour18. De la même façon que les poèmes font revivre Milton ou Chatterton, en leur donnant le statut d’interlocuteurs et donc de voix potentielles, les lettres empruntent la voix de Shakespeare en la soumettant aux fluctuations de l’écriture d’un autre poète, à ses humeurs et à ses interprétations.

Le goût du détail

10Ensuite, Keats emploie parfois des procédés proches de son écriture poétique, comme par exemple la réduction du point de vue sur l’objet observé. Dans une lettre à ses frères, Keats décrit la succession d’objets et de lieux défilant sous ses yeux alors qu’il était dans une voiture. Le mode de perception qui opère par la concentration sur le détail et la suppression de l’acte visuel au profit de l’image perçue rappelle les poèmes où l’œil plonge au cœur de l’objet, comme dans ‘I stood tip-toe upon a little hill’ ou ‘Sleep and Poetry’. La reconstitution de l’épistolier se débarrasse vite des formules introductives annonçant la perception. L’image pure semble alors surgir et s’imposer à l’œil de sorte que le sujet percevant est relégué au second plan, au moyen d’un empilement des phrases nominales séparées par des tirets. L’effet d’accumulation ainsi obtenu, associé au tempo du passage, recréent la vitesse à laquelle les images apparaissent. Keats cherche là à gommer les liens syntaxiques et les verbes afin que rien ne fasse obstruction à la réception de l’image par ses lecteurs19 :

As the lamplight crept along the following things were discovered – “long heath broom furze” – Hurdles here and there half a mile –Park palings when the Windows of a House were always discovered by reflection – One Nymph of Fountain – N.B. Stone – lopped Trees – Cow ruminating – […]20

11Certes, Keats écrit dans un souci d’efficacité, et le sujet « I » disparaît afin que le destinataire puisse facilement suivre les enchaînements et revivre l’expérience de l’épistolier. Cependant, bien que le mode de perception ici mis en œuvre soit éminemment poétique dans un sens keatsien, le sujet étant absorbé dans l’image, le passage ne peut être qualifié de poétique. D’abord, les objets perçus ne provoquent aucune émotion intense ; le travail de l’écriture relève plus de la prouesse technique (Keats parvient à produire le spectacle d’une lanterne magique qui projette des images sur la page) que de la transcription d’un plaisir esthétique que l’on trouve communément dans les poèmes.

Sensations épistolaires : écrire avec le corps

12La parenté des lettres avec le texte poétique repose aussi sur le rôle central de l’imagination dans l’écriture. L’écriture épistolaire de Keats est en effet pénétrée d’images concrètes, précises et originales21. Les sensations, élément majeur dans l’expérience poétique, constituent une matière première largement utilisée dans la fabrication de ce qu’on pourrait appeler l’imaginaire épistolaire, à savoir un espace où l’imagination permet la rencontre de celui qui écrit et de celui qui lit. Examiner quelques exemples de passages qui relient sensations et écriture donne un aperçu du type d’images dont Keats se délecte et qu’il utilise aussi dans ses poèmes. Deux passages célèbres illustrent la place de la sensation dans la lettre et particulièrement la place des sensations gustatives22. Le premier décrit longuement et lentement comment Keats savoure une gorgée de vin :

For really ‘t is so fined – it fills the mouth one’s mouth with a gushing freshness – then goes down cool and feverless – then you do not feel it quarelling with your liver23 […]

13L’image du corps qui reçoit et se remplit, ainsi que la précision des termes décrivant le trajet du vin dans le corps, visent l’exactitude dans l’évocation. Comme toujours, en poésie comme en prose épistolaire, Keats aime se concentrer sur la sensation, le plaisir et le corps dans son intériorité. Mais dans la suite de la lettre, le plaisir gustatif pur s’estompe pour céder la place à une vision plus intellectualisée de la sensation, dans un développement sur les effets de l’alcool. Le plaisir corporel coïncide avec le plaisir de dire et de jouer avec les mots, dans un registre quasi comique :

[…] and the more ethereal Part of it mounts into the brain, not assaulting the cerebral apartments like a bully in a bad house looking for his trul and hurrying from door to door bouncing against the wainscoat; but rather walks like Aladin about his own enchanted palace so gently that you do not feel his step24 – 

14Un autre passage reprend la même image de l’ingestion et s’attarde encore davantage sur les étapes de ce moment de plaisir, notamment en jouant sur les sonorités. Par ailleurs, « melt » fait partie du vocabulaire et de l’imaginaire poétiques :

Talking of Pleasure, this moment I was writing with one hand, and with the other holding to my Mouth a Nectarine – good god how fine – It went down soft, pulpy, slushy, oozy – all its delicious embonpoint melted down my throat like a large beatified Strawberry25.

15Mais, comme dans le premier passage, la dimension sensuelle du plaisir est concurrencée par son double plus intellectuel. L’image est certes furtive, mais non moins révélatrice de la nature du plaisir : avec une nectarine dans une main et une plume dans l’autre, Keats se refuse à dissocier les deux facettes du plaisir, qui s’associent dans l’écriture.

16L’ingestion, plaisir en soi, sert à plusieurs reprises de métaphore lorsqu’il s’agit de parler des mots, à travers la lecture, l’écriture ou même le dialogue. Afin de s’imprégner du paysage qu’il contemple et pour trouver le mot juste, Keats exprime son souhait de boire ce qu’il voit. Son texte sera alors, implicitement, consommé par son lecteur. Ébloui par la ferme de Burns et ses alentours, il écrit en effet : « I endeavour’d to drink in the Prospect, that I might spin it out to you as the silkworm makes silk from Mulberry leaves26 ». Aussi, pour son destinataire, une lettre longue, riche en anecdotes et en informations diverses peut devenir un objet à déguster, dont la confection revient à la fois au destinataire et à l’épistolier. C’est ainsi que Keats présente une de ses lettres à son ami John Reynolds. Particulièrement digressive et émiettée, elle requiert un effort de reconstitution voire de reconstruction de la part du lecteur : « […] you may make a good wholesome loaf, with your own leven in it, of my fragments27 ». L’image permet de donner à la lettre une réalité extrêmement concrète, tout en conférant à la relation épistolaire un caractère matériel inattendu. Mais l’ingestion est parfois une épreuve, lorsqu’elle est forcée ou que la nourriture textuelle est servie en trop grande quantité. Ainsi, Keats souhaite éviter à sa sœur Fanny une sorte d’indigestion de mots (entendus cette fois) et se donne alors pour mission de lui écrire afin de préparer leur rencontre prochaine : « I shall come full of news for you and for fear I should choak you by too great a dose at once I must make you used to it by a letter or two28 ».

17Enfin, la tendance à vouloir matérialiser l’acte d’écriture à travers les sensations est confirmée par deux exemples dans lesquels Keats recourt à une double synecdoque afin de rendre l’image plus dense encore : la plume figure non seulement l’esprit créateur mais aussi la main guidée par ce dernier, donc son corps, en faisant de l’écriture une activité aussi bien intellectuelle que corporelle. À propos de Burns, il affirme: « His misery is a dead weight upon the nimbleness of one’s quill29 » ; pour s’excuser de la brièveté de sa letter, il écrit à Haydon : « Excuse this dry bones of a note: for though my pen may grow cold, I should be sorry my life should freeze30 ».

18Ces images souvent très détaillées et ancrées dans les sens et la sensation illustrent le désir de l’écrivain de manipuler le langage pour son plaisir et celui de son lecteur, ainsi que son souci d’être compris. À travers ces quelques exemples, il est évident que l’écriture épistolaire, comme l’écriture poétique, se complaît dans l’image concrète, l’évocation de plaisirs et de sensations diverses. Cependant, cette parenté avec l’écriture poétique, ou plutôt cette habitude d’écriture transposée dans les poèmes et dans certains passages épistolaires, ne saurait faire de ces derniers des textes poétiques. La raison en est sans doute que ces images et ces sensations, de même que l’intertextualité ou la réduction du point de vue, ne sont que des outils qui injectent au texte épistolaire une qualité poétique certaine mais éphémère ou partielle, pas tout à fait en accord avec l’idée keatsienne de l’expérience poétique.