Chez Homère, la question de la nourriture n’est jamais traitée à la légère.
Faustino Codino, Introduzione a Omero

1Le cœur (thumos) et le ventre (gastēr) ne sont pas synonymes bien qu’ils soient tous deux utilisés figurativement par Homère pour désigner le « désir » ou l’« impulsion » de l’homme. Thumos peut aussi être l’« appétit » comme dans les expressions : « rassasiant son thumos de nourriture et de boisson » (Odyssée XVII, 603) ou « lorsque le thumos pousse à boire » (Iliade IV, 263). Mais les deux termes ne sauraient être littéralement, figurativement et stylistiquement synonymes, car thumos a un sens plus abstrait, celui de « cœur comme principe vital », et on le rencontre en général dans un contexte guerrier, alors que gastēr désigne le « ventre » et son besoin physiologique, la « faim ». De plus, gastēr au sens « d’appétit » ou de « faim » ne semble pas cadrer avec le style héroïque : on ne le trouve qu’une seule fois dans l’Iliade et, ce qui ne devrait pas nous surprendre, dans la bouche d’Ulysse (XIX, 225)1. Le contexte de cet emploi est la scène de réconciliation (XIX, 40 ss.)2 et plus précisément l’affrontement violent et incisif qui oppose Ulysse à Achille.

2L’échange se déroule devant l’assemblée qu’Achille a convoquée pour résoudre le différend qui l’oppose à Agamemnon (XIX, 56 ss.) ; Achille presse les Achéens de se lancer immédiatement à l’attaque contre Troie. Gagnant l’approbation de tous, Agamemnon accepte aussi de faire la paix et se déclare prêt à donner à Achille les cadeaux qui, comme nous le savons, lui ont déjà été promis par l’intermédiaire d’Ulysse au chant IX. La réponse d’Achille tient en quelques mots :

« Les présents, donne-les comme il sied, ou garde-les chez toi, à ta guise3. Pour l’instant, pensons seulement à combattre sur-le-champ [mnēsōmetha kharmes] [...] Une grande tâche reste à accomplir » (XIX, 147-49a, 150).

3Tout semble décidé lorsque Ulysse intervient, de façon totalement inattendue, pour tenter (sans succès) de calmer l’ardeur guerrière d’Achille et proposer que les hommes mangent avant la bataille :

« Non, pour brave que tu sois, Achille pareil aux dieux4, n’incite pas les fils des Achéens à marcher sur Ilion pour se battre avec les Troyens avant qu’ils aient mangé5. La bataille ne durera pas peu de temps une fois que les bataillons seront entrés en contact et que les dieux auront insufflé la fougue au cœur des deux partis. Donne donc l’ordre aux Achéens de manger nourriture et vin6 près des navires rapides. De là viennent fougue et vaillance7. Car aucun guerrier, s’il n’a goûté à la nourriture, ne peut affronter le combat tout un jour durant, jusqu’au coucher du soleil8. Son cœur [thumos] a beau brûler du désir de se battre, ses genoux, à son insu, s’alourdissent, la soif et la faim l’assaillent et ses genoux ne le soutiennent plus quand il marche9. Au contraire, l’homme rassasié de nourriture et de boisson10 se bat tout le jour contre l’ennemi d’un cœur [ētor] intrépide et ses genoux ne se fatiguent pas11 avant la fin de la bataille. Allons, fais rompre les rangs et donne l’ordre qu’on prépare le repas » (XIX, 155-72).

4Le message et le ton ne laissent aucun doute : Ulysse donne un conseil pratique (dans un cadre qui, comme le note Fausto Codino, rappelle Hésiode12) ; le thumos et l’ētor ne suffisent pas à soutenir l’effort que requiert la bataille : il faut manger. En opposition avec les mots d’Achille : « pensons seulement à la bataille, imminente », Ulysse rappelle les nécessités triviales du corps. Il fera d’autres remarques d’ordre pratique : les cadeaux doivent être présentés à l’assemblée pour que tous les voient ; Agamemnon doit jurer qu’il n’a jamais eu de rapports sexuels avec Briséis et il doit offrir un banquet (dais) aux basileis (v. 172-83).

5Agamemnon est heureux de satisfaire les demandes d’Ulysse, mais Achille, encore une fois, ne pense qu’à en découdre. Sans tenir compte d’Ulysse13, il demande à Agamemnon de remettre à plus tard tout ce qui touche aux cadeaux et à la nourriture, et ajoute (XIX, 205-14) :

« Je veux mener les fils des Achéens au combat le ventre vide [nēstias], sans manger, et lorsque le soleil se couchera, préparez un grand repas, notre honte une fois vengée. Jusque là, ni nourriture ni boisson ne passera ma gorge, alors que mon ami est mort, qu’il gît dans ma baraque, déchiré par le bronze aigu, les pieds tournés vers le seuil ; autour de lui, tous les nôtres pleurent. Dès lors rien n’intéresse mon cœur ; il ne songe qu’au meurtre, au sang, aux douleureux sanglots des hommes. »

6Achille ne veut pas de la nourriture, mais du sang ; il exprime ici le même désir anthropophage qu’en XXII, 346 s., où il espère que sa colère le poussera à découper et à manger la chair crue d’Hector14.

7En opposition à cette soif de sang, le texte présente un Ulysse terre-à-terre, solide, plein de bon sens, faisant preuve de plus de jugement qu’Achille (v. 216-19)15 ; il argumente ainsi :

« Ce n’est pas avec leur faim [gasteri] que les Achéens peuvent faire le deuil d’un homme mort (v. 225). Beaucoup trop tombent chaque jour, trop rapidement : quand pourra-t-on se reposer un peu de la peine (= de ce deuil que tu proposes) ? Au contraire, il faut ensevelir celui qui meurt, d’un cœur égal, après l’avoir pleuré tout un jour. Mais tous ceux qui survivent à la guerre affreuse doivent songer à boire et à manger (memnēsthai posios kai edētuos) afin d’être en mesure de continuer à se battre » (XIX, 225-31).

8Rien ne pourrait s’opposer davantage, tant par le ton que par le contenu, à l’ascétisme sanguinaire d’Achille. Gastēr, au vers 225, est l’unique occurrence dans l’Iliade de ce terme pour désigner la « faim » humaine ; employé dans le contexte du deuil comme il l’est ici, le terme devient cassant, irrespectueux et vulgaire16. Les morts « trop nombreux » chaque jour (v. 226 ss.) font offense à la sensibilité d’Achille et au sens des convenances : Patrocle ne saurait être comparé à la foule anonyme des soldats morts. Enfin, il est clair qu’Ulysse n’a cure de l’ascétisme morbide d’Achille ; au nom des besoins élémentaires de l’armée, il écarte le ton douloureux sur lequel Achille rejette la nourriture ; en fait, ce geste repousse toute l’étiquette héroïque. Achille bien sûr, pleurant la mort de Patrocle, submergé de douleur, se conforme à la convention épique quand il rejette l’idée de nourriture. L’oubli de la nourriture va de pair avec la présence de la mort, quelle que soit la forme sous laquelle elle s’annonce, deuil, désir de tuer ou désespoir profond. Le deuil, par exemple, mime la mort et ses effets ; c’est pourquoi la personne endeuillée refuse la nourriture, source et soutien de la vie. Ainsi Achille ne touchera aucune nourriture jusqu’à ce qu’Hector périsse. Ce n’est qu’au vers 48 du chant XXIII qu’il participera au « repas haïssable » (stugerēi peithōmetha daiti), bien qu’il se conforme encore à certains rites du deuil (XXIII, 43-47). Lorsqu’à son cœur défendant il accepte finalement le haïssable repas, il est envahi par le sommeil ; tous les besoins organiques reprennent leur place. Mais cette négligence vis-à-vis du deuil est remarquée et critiquée. La psukhē de Patrocle apparaît à Achille et lui reproche doucement d’avoir déjà oublié l’ami tombé au champ d’honneur (XXIII, 69-70). Le deuil radical qu’Achille s’impose mime la mort de si près qu’il entre en communion avec elle de telle sorte que toute nourriture doit être bannie ; et ce n’est que parce qu’il est humain qu’il doit finalement partager le repas odieux.

9Dans cette confrontation entre l’homme du gastēr et l’homme du thumos, l’Iliade dépeint le personnage d’Ulysse avec une précision diabolique, comme il sera représenté dans l’Odyssée. Ici, l’Iliade répond directement à l’Odyssée. Achille mime la mort de son ami Patrocle et porte la mort à ses ennemis, pendant qu’Ulysse pleure quelques heures seulement, alors même qu’il a perdu tous ses amis, puis mange et reprend pied dans la vie. Achille sait que la mort de Patrocle lui interdit de rester parmi les vivants ; dans la mort de Patrocle il découvre sa propre mort et s’y précipite avec une lucidité désespérée. Ulysse peut tout prendre sur lui (tlēnai), en ajournant la mort au-delà du prochain voyage ou des prochaines aventures, en mettant en œuvre toutes sortes de doloi pour sortir victorieux de toutes les épreuves qu’il rencontre et en oubliant l’inévitable fin de la vie. Mais, naturellement, Ulysse prend soin de ses hommes, ici (Iliade XIX, 226 ss.) comme dans l’Odyssée (I, 5 s.), et il prend soin d’Achille, pour qui il fait transporter les cadeaux devant l’assemblée, prononcer le serment par Agamemnon et distribuer la nourriture aux soldats. Achille, cependant, ne relève pas cette sollicitude. Dans cette confrontation féroce des deux héros, les deux poèmes opposent clairement et radicalement leurs points de vue : l’Iliade met en relief l’ascétisme sublime de l’un et dévalorise les préoccupations mesquines de l’autre, incapable, tout comme l’Odyssée, de comprendre la poésie héroïque du kleos et de la mort17.

10Bien que le ton et les paroles d’Ulysse soient une offense pour l’ascétisme désespéré d’Achille et révèlent une bonne dose d’insensibilité, le conseil qu’il donne de se garder d’une douleur excessive est parfaitement raisonnable, si on ne se place pas du point de vue du code moral de l’épopée. Lorsqu’un héros sombre sans réserve dans un deuil qui imite la mort elle-même, il reçoit régulièrement le conseil de se souvenir des nécessités et des plaisirs de la vie. L’ascétisme devrait jouer le rôle de ce que Freud nomme travail du deuil, de manière à permettre le retour à une vie normale. Achille lui-même enjoint à Priam de suivre ce conseil au chant XXIV de l’Iliade. Quelle élégance et quelle sensibilité dans les paroles d’Achille au vieux roi qui, comme lui, connaît la douleur désespérée et le deuil ascétique ! Car Priam refuse lui aussi de manger et de boire depuis qu’Achille a tué Hector :

« Mes paupières sur mes yeux ne se sont pas encore closes depuis le jour où mon fils a perdu la vie par ton bras. Sans cesse, je gémis et rumine mille chagrins ; je me roule dans la fange au milieu de l’enclos de ma cour » (XXIV, 635-640).

11Pleurant la mort d’Hector, Priam ne peut manger ; mais par une sorte d’inversion figurative, son esprit s’alimente de sa souffrance et de son désespoir18. De la même façon, lorsque Achille pleure Patrocle, il s’astreint à un jeûne et à un deuil rigoureux qui ne s’achèvent qu’avec la mort d’Hector. Ce n’est qu’alors qu’il cède au besoin de nourriture ; mais même au début du chant XXIV, Thétis, la mère d’Achille, le supplie de se laisser fléchir :

teknon emon, teo mekhris oduromenos kai akheuōn
sen edeai kradiēn, memnēmenos oute te sitou
out’ eunes ?

« Mon fils, jusqu’à quand mangeras-tu ton cœur à gémir, oublieux de la table et du lit ? » (XXIV, 128-30).

12Achille, tout comme Priam, se consume dans la douleur et laisse la peine dévorer son cœur, sans prêter attention aux besoins de son corps.

13Achille, après avoir soulevé le cadavre d’Hector et l’avoir étendu sur le char de Priam, dit à ce dernier :

« Ton fils t’est rendu, vieillard, ainsi que tu me le demandes. Il est étendu sur un lit. Quand luira l’aube, tu le verras, en l’emmenant19. À cette heure souvenons-nous du repas du soir [nun de mnēsōmetha dorpou, v. 601]. Niobé elle-même, Niobé aux beaux cheveux, s’est souvenue de manger, elle qui en sa maison avait vu périr douze enfants, six filles, six fils en pleine jeunesse » (XXIV, 599 ss.).

14Achille peut inviter Priam à manger parce que le corps d’Hector lui a été rendu : la coutume nous enseigne que Priam peut enfin s’apaiser. Niobé ne mangea-t-elle pas une fois que les dieux eurent enterré ses douze enfants20 ?

15Selon le code héroïque, la rupture du jeûne après le deuil signale le besoin de rejeter l’identification mimétique avec le défunt, de renoncer à la communion désespérée avec le mort21. En général, le retour à la nourriture signifie le retour à une économie contrôlée de la vie, à la sexualité, aux plaisirs (voir Iliade XXIV, 128-32), et à l’acceptation de sa propre mortalité22.

16En nous présentant ainsi l’ascétisme du deuil chez Achille et Priam, avec ses gestes cérémoniels, la fange, l’abstinence, l’Iliade nous indique que l’étiquette héroïque, toute sublime qu’elle est, excède dangereusement la condition humaine. Est ainsi suggérée la contiguïté du héros avec la mort d’une part, avec le divin d’autre part. Le voisinage avec la mort, qui se manifeste dans la mise en suspens des besoins du corps, dessèche le corps humain et le fait ressembler à un cadavre. Les deux héros reçoivent une aide divine. Zeus envoie Athéna soutenir Achille avec du nectar et de l’ambroisie (XIX, 342 ss.) pour qu’il échappe à la faim. Cette intervention divine nous montre qu’en poussant l’ascétisme à ce point, Achille transgresse les possibilités humaines. Zeus lui permet de satisfaire son désir de privation, mais seulement pour un temps, car cette satisfaction met Achille en contact avec le divin ; or il ne saurait continuer à manger la nourriture qui est le privilège des dieux (Iliade V, 341 ; Odyssée V, 196-99), car les hommes sont par définition des « mangeurs de pain » — ce qui les distingue des animaux et des dieux23.