Chapitre III. Michael (le roman, 1971) : travail d’écriture et travail sur le passé

1Le passage de la troisième à la première personne, entre l’ébauche de 1965 et le roman de 1971, n’est donc pas anodin. Il est le signe d’une radicalisation des choix et partis pris de la nouvelle. Les six années de rédaction nécessaires au jeune écrivain – et père de famille au statut social précaire – n’ont pas seulement servi à développer et finaliser l’esquisse : ils lui ont également permis, ce faisant, d’aller plus avant dans un processus d’émancipation vis-à-vis des préceptes jusque-là encore intériorisés de l’antifascisme et du réalisme socialiste et, en même temps, d’affirmer une démarche singulière où esthétique, morale et politique se mêlent. Le roman se situe d’entrée dans une exploration subjective et autonome de la question du passé national-socialiste et de ses répercussions dans le présent socialiste. Les innovations de forme du roman par rapport à la nouvelle sont ici inséparables d’un point de vue moral et politique sur la question de la culpabilité et de son