1. Il rumore del mondo

1Dopo aver indugiato per i quartieri di Copenhagen, il nostro sguardo vaga ora inquieto fra le vie di Praga, la città che Kafka per tanti versi amava ma al contempo temeva e che aveva ripetutamente cercato di abbandonare, giudicandola infantile e dal valore discutibile, fino a definirla spregiativamente una «mammina con gli artigli». Sembrerebbe difficile, se non del tutto incongruo, pensare a Franz Kafka come a un seduttore; tuttavia, a ben vedere, questa propensione alla seduzione pare attestata innanzitutto da una sorprendente evidenza empirica: la serie eterogenea delle donne con le quali lo scrittore ha avuto una significativa relazione (Felice, Grete, Julie, Milena, Dora e altre minori). Inoltre, il meticoloso corteggiamento epistolare che riserva ad almeno due di esse (Felice e Milena) rivela una modalità paradossale di seduzione, quella in chiave nichilistica, che si afferma per sottrazione e tramite l’esibizione della propria negatività. L’exacerb