***

1Au début du XIX^e siècle, et plus encore aux lendemains de l’indépendance conquise en 1822, le Brésil suscite la convoitise de très nombreux voyageurs européens qui gagnent le jeune Empire affranchi de la tutelle ibérique pour prospérer ou prospecter, à des fins commerciales ou scientifiques. La curiosité nourrie du public européen et notamment français envers l’exotique Empire des Tropiques se satisfait de la lecture de récits de voyage qui font florès. Les portraits de la société brésilienne convergent dans la mise en exergue de la grande diversité ethnique qui y règne et qui s’accroît sous l’effet de la traite négrière. Parmi tant d’autres, l’Allemand Maurice Rugendas évoque dans son Voyage pittoresque dans le Brésil publié en 1835 la marque irréductible du métissage au début de l’époque impériale :

« Lorsque la naissance, les alliances, les richesses ou le mérite personnel permettent à un Mulâtre d’aspirer aux places, il est rare, ou même il n’arrive jamais que sa couleur ou le mélange de son sang devienne un obstacle pour lui. Fût-il de la nuance la plus fondée, on l’inscrit comme Blanc, et il figure comme tel non-seulement dans les papiers qu’on lui délivre, mais encore dans toute espèce de négociation, et dès-lors il est apte à tous les emplois. Il serait facile de citer de nombreux exemples d’hommes qui occupent les postes les plus distingués et que l’on compte parmi les fonctionnaires les plus habiles, quoique leur extérieur révèle, à n’en pas douter, le sang indien ou africain qui coule dans leurs veines. Dans le pays cela ne fait aucune difficulté, et quand on en parle, c’est presque toujours pour répondre à la question d’un étranger, jamais dans un esprit de raillerie ou de dénigrement. Sous ce rapport, rien ne caractérise mieux l’état des idées dominantes que cette réponse d’un Mulâtre auquel on demandait, en parlant d’un capitão-mor (le chef d’un district), si ce capitão n’était pas aussi Mulâtre ? Il l’était, répliqua-t-il, mais il ne l’est plus : era porem ja nao he. L’étranger voulant obtenir l’explication de cette singulière métamorphose, le Mulâtre ajouta : pois Senhor, Capitão-mor pode ser Mulato ? Comment donc, Monsieur, un Capitão-mor peut-il être Mulâtre2 ? »

2Ce témoignage révèle la complexité et l’ambiguïté de la construction de l’identité brésilienne aux lendemains de l’indépendance dans une société que le métissage imprègne en profondeur, par des croisements ethniques anciens, accrus par le maintien de la traite négrière jusqu’en 18503. Pour autant, ce métissage n’induit pas, à en croire le témoignage du mulâtre cité par l’auteur, de revendications d’une identité ethnique particulière, propre aux métis, mais plutôt une démarche volontariste d’intégration, d’assimilation aux pratiques et habitus sociaux dominants des élites – blanches – de la nation en cours de formation. Dans l’écheveau des origines et des métissages qui structure cette jeune société impériale, l’agrégation des Brésiliens d’origine métisse à cette nouvelle identité nationale s’affirme comme le principal processus d’identification en vigueur. En effet, les élites brésiliennes ont eu la charge de fonder une identité « brésilienne » qui n’existait pas encore au début du siècle, et dans laquelle le Brésilien se caractérise par son attachement à la patrie, à la Constitution de l’Empire, à la culture en voie de formation dans un pays immense et peu densément peuplé. Un tel paradigme identitaire reflète assez bien la construction des identités individuelles et collectives au sein du milieu littéraire en charge de bâtir la culture nationale du Brésil.

3Lorsque nous plaçons la focale sur une part infime et très spécifique de la société brésilienne, à savoir la communauté des hommes de lettres, la réflexion sur la question du métissage se pose également, autour de la dialectique de la visibilité et de l’invisibilité des écrivains d’origine métisse, alors que le Brésil est une nation esclavagiste, dirigée par une élite et une dynastie porteuses d’un idéal de civilisation largement inspiré des exemples européens. Les hommes de lettres sont partie prenante de la marginalisation des éléments servile et noir dans les imaginaires sociaux construits par la société impériale à partir des années 1830 : le « noir », pourtant représenté et mis en scène par les peintres de la Mission Artistique4 et les voyageurs étrangers qui soulignent son omniprésence – en particulier dans la capitale Rio de Janeiro – se voit progressivement effacé de l’imagerie officielle de la société impériale, au profit du seul métissage entre les indigènes et les colons portugais.

4Parmi les producteurs de cette construction identitaire de la nation brésilienne, les hommes de lettres à l’âge romantique occupent et revendiquent une place éminente, en tant que « prophètes5 » et « mages » des destinées glorieuses de l’empire naissant. Comme journalistes, historiens, orateurs, philosophes, poètes, romanciers ou dramaturges, ils ont contribué à alimenter la croyance dans l’identité nationale brésilienne, dont les origines empruntent à l’occident et aux indigènes. Or, l’étude des origines socio-ethniques des hommes de lettres de la période impériale (1822-1889) révèle pourtant la réalité du métissage au sein du milieu littéraire6. Ainsi le projet de littérature nationale est-il pris en charge par un milieu qui se caractérise paradoxalement par une certaine hétérogénéité tant ethnique que sociale. Afin de comprendre comment ces écrivains ont pu relayer un discours qui ne laissait guère de place à la revendication d’une identité métisse, il faut tenir compte du fait que la qualité de métis n’est qu’exceptionnellement convoquée comme instrument d’une revendication ou d’une posture identitaire, car la construction des identités repose sur le diptyque Brésilien/Noir. Lorsqu’une identité alternative à l’identité brésilienne – perçue comme essentiellement blanche – se fait jour, il s’agit d’une identité noire, souillée par l’esclavage et frappée de mépris social7, qui fonctionne comme un repoussoir8 que les hommes de lettres d’origine métisse se gardent bien de revendiquer.

5Doit-on pour autant conclure à l’absence ou au refoulement d’une identité métisse ou noire ? Il semblerait plutôt que l’attitude pragmatique de ces écrivains justifie ces processus conscients, ces stratégies identitaires qui écartent une origine métisse pour mieux s’intégrer aux élites en place. Nous apporterons quelques preuves manifestes de ces arbitrages à travers le corpus littéraire de ces écrivains. Car le refoulement apparent ne signifie pas déni de cette identité, mais plutôt adaptation aux conditions sociales et politiques de l’époque. Ainsi, l’originalité d’une posture, d’une trajectoire à la fois personnelle et collective des écrivains d’origine métisse se mesure à l’aune des formes de solidarité qui peuvent unir ces écrivains, des mises en texte détournées d’une identité présente de manière subreptice, dans le respect de la primauté de l’identité brésilienne en voie d’affirmation. En particulier, l’indigénisme et la littérature abolitionniste se sont révélés utiles à ces écrivains qui recourent à la figure mythique de l’Indien et à celle de l’esclave pour évoquer à mots cachés les affres d’une destinée individuelle compliquée. Ou comment l’invisible d’une posture identitaire en apparence déniée se révèle de manière subtile, implicite lorsque nous analysons les productions littéraires et les trajectoires professionnelles de ces écrivains.

Le projet de civilisation brésilien et la construction de l’identité nationale

6L’affirmation au cours du XIX^e siècle d’une littérature nationale est à mettre au crédit des hommes de lettres qui participent de concert à bâtir une culture digne des grandes civilisations occidentales auxquelles elle prétend s’affilier. Ce que l’on appelle communément « romantisme » au Brésil qualifie et enracine cette aspiration à une culture brésilienne émancipée de toute tutelle, en particulier coloniale. L’unité nationale prime sur toute autre logique identitaire, et la volonté d’intégrer le corps des élites sociales suppose de faire siens les principes de civilisation qui dictent le discours politique et culturel depuis les années 1830.

7Le tropisme européen nourrit un imaginaire social et littéraire inspiré des modes de vie et des formes de pensée alors en vigueur en Europe, et particulièrement en France. Il s’agit de mettre en scène, par la poésie, le théâtre ou le roman, une représentation acceptable de la bonne société brésilienne, d’ascendance européenne, et de valider ainsi un projet de civilisation qui ne laisse guère de place aux composantes noires de la société brésilienne.

8Si une forme de métissage est officialisée parce que fondatrice de l’identité brésilienne à l’époque romantique9, elle met en exergue le croisement largement mythifié entre le conquérant portugais et la belle indigène à l’époque coloniale, croisement dont serait issu le peuple brésilien, comme en témoignent les œuvres littéraires de la veine indigéniste. Dans cette exaltation de la construction identitaire brésilienne, l’indigène s’est soumis dès la conquête coloniale à l’autorité du colon et de l’Église catholique. L’imagerie impériale, le discours politique et la littérature contribuent à alimenter cette idéalité de l’identification brésilienne qui n’a que peu à voir avec la réalité de la société impériale.

9À l’initiative de l’Institut Historique et Géographique du Brésil (IHGB) fondé en 1838, un concours est ouvert en 1845 afin de définir « comment l’on doit écrire l’Histoire du Brésil ». Le lauréat en est le botaniste et explorateur allemand Karl von Martius (1794-1868) qui énonce dans un texte10 célèbre les principes d’élaboration d’une histoire nationale fondée sur la rencontre entre trois races – indigène, blanche et noire. Cette conception de l’histoire reçut un accueil enthousiaste de la part des élites intellectuelles et politiques qui composaient alors les effectifs de l’IHGB puisqu’elle fonde un modèle identitaire propre au Brésil en affirmant la domination de la race portugaise sur les deux autres races, condamnées à être assimilées par le processus de civilisation. Cette conception fait école dans l’imaginaire politique et intellectuel brésilien et conforte la construction de l’identité brésilienne fondée sur la rencontre entre des races d’importance et de poids distincts.

10À partir de 1850, l’arrêt de la traite négrière, sous la pression britannique, accélère la mise en œuvre d’une politique de promotion de la colonisation européenne de l’Empire afin de compenser le manque de main-d’œuvre servile, une politique censée asseoir un peu plus encore la domination de la race blanche dans la société impériale. L’insistance avec laquelle la classe politique et nombre d’hommes de lettres s’investissent dans la promotion de cette colonisation européenne, au Brésil et en Europe, alimente une autre idée qui marquera profondément le Brésil républicain à la fin du siècle, celle du blanchiment, fondée sur la croyance dans la dissolution progressive des éléments indigènes et noirs dans une société brésilienne fondamentalement blanche et européenne. Les années 1830-1850 correspondent aux premières manifestations d’une « politique identitaire » dont le bien-fondé finit par convaincre les écrivains de la primauté indépassable de leur identité brésilienne. Pour un écrivain métis, et qui plus est d’origine modeste – les deux allant souvent de pair –, vouloir se faire une place au sein des élites suppose au préalable de renoncer à cultiver toute forme d’identité concurrente ou tierce, perçue comme anti-patriotique. Le métissage reste impensé, et le métis a vocation à faire sienne l’identité brésilienne qui lui permet de s’intégrer à la société impériale. Le voyageur français Charles Ribeyrolles témoigne en 1859 de cette assimilation à l’œuvre des métis dans la capitale Rio de Janeiro :

« Les mulâtres libres, à Rio, forment une classe active, intelligente, et qui a, déjà, ses postes. C’est un tiers-état qui pousse. On en trouve dans les hautes administrations, dans les cours de justice, aux assemblées, parmi les officiers de terre et de mer, dans les arts, les sciences, les professions libérales, les grandes écoles. Ils prennent part et large part à l’œuvre de leur pays et de leur temps.
C’est qu’au Brésil le chantier est ouvert à tous et pour tous. Noirs ou mulâtres, indiens ou métis, dès qu’ils sont libres, sont admis. La loi n’exclut personne, et malgré les vieilles mœurs coloniales, ailleurs si jalouses, le caractère national se prête avec grâce à ces justes prescriptions de la loi. […]
Ce qu’on ne trouve pas, ce qu’on ne trouve plus à Rio, ce sont les indigènes, les véritables fils du sol, les Indiens de Ville-Gagnon et de Jean de Léry11. »

11En 1883, l’écrivain Bernardo Guimarães moque dans son roman intitulé Rozaura a enjeitada la propension des « mulâtres » qui convoitent de hautes positions sociales à renier leurs origines et à se fondre dans le modèle du Brésilien d’origine européenne. Le personnage d’Adelaïde, jeune métisse de père caboclo12 et de mère affranchie, s’emporte lorsqu’un jeune étudiant de São Paulo la compare pour la séduire à un « clou de girofle caboclo ». Et le narrateur de s’en expliquer ainsi : « Elle se donnait des airs de candeur et de noblesse au point de se sentir injuriée à la moindre et involontaire allusion qui mettait en doute la pureté immaculée de son ascendance généalogique13. » Un tel refoulement s’explique selon le narrateur par la reproduction du modèle paternel, puisque le Major d’armée Damazio prétendait effacer ses origines métisses en traitant avec le plus grand mépris les personnes de couleur14.

12Entre 1835, date du témoignage de Rugendas cité ci-dessus, et 1883, lorsque Bernardo Guimarães stigmatise le mépris social envers les individus d’origine servile et le refoulement identitaire des métis, l’Empire brésilien a su forger un modèle identitaire spécifique dont la force a résidé dans la capacité d’assimilation des éléments ethniquement et socialement hétérogènes de la société. Ce modèle a été porté depuis les années 1830 par un milieu littéraire en formation qui agrège à lui des écrivains d’origine métisse qui participent à leur manière – parfois hétérodoxe – à construire l’identité nationale.

Des processus d’identification complexes : trajectoires collectives de quelques écrivains d’origine métisse

13Les fondations du milieu littéraire brésilien s’échafaudent dans les années 1830, sous l’impulsion d’une poignée de jeunes écrivains d’ascendance européenne15, diplômés de l’enseignement supérieur, qui ont pour la plupart séjourné en Europe et prétendent à leur retour incarner par leurs œuvres le projet de civilisation brésilien. Le champ littéraire en formation se caractérise par une grande ouverture du fait de l’attraction du modèle social inédit de l’écrivain romantique engagé au service de la nation, des appels répétés des fondateurs à créer une école et une tradition, de la faible structuration d’un champ qui s’attache à recruter tous les talents volontaires. Dès lors, l’écrivain d’origine métisse ne peut espérer succès et reconnaissance que dans la revendication et la sublimation par son œuvre de l’identité brésilienne que nous avons définie dans le chapitre précédent.

14Ainsi l’éditeur, journaliste et écrivain autodidacte d’origine métisse Francisco de Paula Brito (1809-1861) prétend à ses débuts valoriser la place du « mulâtre » dans la jeune nation brésilienne. Il publie en 1833 une revue qui fait de la question noire, métisse le centre de ses préoccupations, O Mulato ou o Homem de cor16. Le caractère éphémère d’une telle initiative éditoriale lancée pendant la période libérale de la Régence s’explique en partie par l’instabilité du climat politique au cours des années 1830 et l’arrivée au pouvoir des conservateurs du Regresso17 en 1837. La consolidation du projet conservateur et centralisateur impérial se voit pérennisée par le couronnement anticipé du jeune empereur Pedro II en 1840. L’éditeur d’origine métisse, proche des libéraux, entreprend dès lors de se rapprocher du pouvoir en place et en particulier du jeune empereur qui ne cache pas son appétit pour la culture et les lettres. Sans tarder, Paula Brito s’impose comme l’un des plus célèbres éditeurs de la place de Rio de Janeiro et est également le fondateur de revues de plus large diffusion à destination du lectorat de la capitale, au point d’obtenir la bienveillance et la protection impériales. L’heure n’est plus à la valorisation du « mulâtre » mais à l’investissement éditorial au service de la nation. Poète à ses heures perdues, Paula Brito glorifie le Brésil et l’État impérial à travers l’écriture de sonnets18 qui viennent compléter son action en faveur du livre et de la presse. Sa maison d’édition est dans les années 1840 un lieu de sociabilité couru des élites intellectuelles et politiques de la capitale. « Mécène de la jeunesse19 », Paula Brito, soucieux de venir en aide à de jeunes talents partageant avec lui une origine modeste et – souvent – métisse, fait preuve d’une grande générosité, offre des emplois, édite gratuitement et use de son entregent en faveur d’aspirants écrivains comme Teixeira e Sousa, Laurindo Rabello ou Machado de Assis.

15Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa (1812-1861), l’un des précurseurs des Letras Pátrias, est né en 1812 d’un père portugais, commerçant de profession, et d’une mère affranchie. Suite à la fermeture du commerce de son père, il se voit contraint d’abandonner ses études pour devenir apprenti charpentier à la capitale. Aux côtés de Paula Brito, il se familiarise avec le milieu de l’édition, de la littérature et entame une carrière comme écrivain, éditeur et professeur de lettres. La biographie de Teixeira e Sousa par Joaquim Norberto de Sousa Silva apporte un témoignage contemporain d’autant plus précieux qu’il est exceptionnel sur les liens qui unissent Teixeira e Sousa et Paula Brito : « De connaissances, ce qu’ils étaient depuis longtemps, ils devinrent bientôt amis intimes et commensaux, liés par la sympathie du talent, unis par une même origine qui les avait marqués du même accident de couleur. Ils se protégèrent l’un l’autre en travaillant en étroite collaboration20. »

16Laurindo José da Silva Rabello21 (1826-1864) est un métis né d’une famille modeste : son père est un petit fonctionnaire descendant d’esclaves et sa mère est une « pauvre fille ». Il se forme à l’école militaire et au séminaire, puis entame des études de médecine à Rio de Janeiro qu’il se voit contraint d’interrompre, faute d’argent. Fort de la protection offerte par un particulier, il poursuit ses études à l’école de médecine de Salvador, où il est estimé pour ses qualités de versificateur. Il entame une carrière de médecin militaire dans le Rio Grande do Sul de 1857 à 1863, faute de pouvoir prétendre à ouvrir son propre cabinet, tout en cultivant ses talents de poète et de musicien amateur. Il est ensuite nommé professeur d’histoire, de géographie et de portugais au cours préparatoire à l’école militaire de Rio. Poète élégiaque et satirique, compositeur de lundus22 et de modinhas23, il devient l’une des personnalités du cercle de sociabilité fondé par Paula Brito, la Sociedade Petalógica, où ses talents de musicien sont particulièrement appréciés. Il collabore également à la rédaction de la revue Marmota fondée par Paula Brito en 1849. Il acquiert ainsi une grande réputation auprès des élites de l’Empire en animant de nombreuses soirées mondaines et s’impose comme un poète à succès. En témoignent les nombreuses rééditions de ses œuvres qui survivent à la mort prématurée de l’auteur en 1864. Ses Trovas sont publiées en 1853 et ses œuvres complètes24 sont éditées posthumes à Rio de Janeiro en 1867. Dans la notice biographique à la quatrième édition de ses œuvres complètes que lui consacre Joaquim Norberto de Sousa Silva, ce dernier souligne la réussite du poète qui « a obtenu une position sociale très honorable » et « a compté des amis parmi les classes les plus élevées de la société25 ».

17Paula Brito agrège à ses côtés de jeunes talents issus des classes populaires de la société carioca qui partagent avec l’éditeur l’ambition d’obtenir reconnaissance et succès auprès des élites de la capitale. Leurs œuvres sont conformes à l’horizon d’attente d’un lectorat attaché à défendre la légitimité de l’Empire constitutionnel26. À défaut de pouvoir intégrer aisément les institutions les plus prestigieuses, en particulier l’IHGB, ces écrivains sans capital social ou culturel hérité trouvent dans ces cercles de sociabilité informels une alternative à leur mesure pour participer à la construction de la nation brésilienne. La Sociedade Petalógica est un cercle artistique et littéraire fondé en 1855 en lien étroit avec la rédaction de la revue A Marmota fluminense. Cette société organise des réunions hebdomadaires, le samedi après-midi, dans les locaux de la maison d’édition de Paula Brito. Les discussions y ont trait essentiellement à la littérature, au commentaire de l’actualité culturelle, de la vie théâtrale, à l’écoute des compositions populaires des musiciens du cercle. S’y côtoient de nombreux écrivains et nouveaux talents de la littérature, comme Machado de Assis, Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), Laurindo Rabello, Teixeira e Sousa, l’écrivain d’origine portugaise Augusto Emilio Zaluar (1825-1882), etc. Pour autant, on ne saurait parler de « sociabilités métisses », fondées sur un critère ethnique, car il ne s’agit pas de revendiquer une spécificité, mais bien au contraire de permettre aux talents d’origine métisse de se faire une place parmi les élites par le biais de sociabilités informelles où se mêlent les écrivains consacrés et les talents prometteurs. L’ascension sociale que connut au contact de Paula Brito le jeune Machado de Assis en est probablement l’illustration la plus célèbre27.

18Il nous semble donc pertinent de souligner l’attachement commun à cette « identité brésilienne » au sein du champ littéraire, malgré les clivages et les rivalités qui le transcendent. Ce qui n’interdit pas l’existence de processus d’ordre secondaire d’identification métisse qui trouvent un exutoire en littérature sous les atours discrets d’une réflexion sociale sur la place des minorités dans la nation brésilienne.

Les processus d’identification métisse à l’ombre de la fiction

19L’étude des œuvres de quelques écrivains d’origine métisse révèle au lecteur attentif un jeu de miroirs réfléchissants qui permet par le détour de la fiction, de la construction narrative et du schéma actanciel d’exprimer des frustrations et de l’amertume face aux discriminations dont les esclaves et descendants d’esclaves sont les victimes. Ces processus subtils d’identification métisse relèvent, pour reprendre une analyse de Rogers Brubaker28, d’une « acception faible » de l’identité. Le détour de la métaphore, de l’allégorie permet d’évoquer indirectement la question noire et métisse dans une société qui se présente aux yeux du monde sous les atours d’une civilisation occidentale.

20Teixeira e Sousa publie en 1843 un roman édité par Paula Brito intitulé o Filho do pescador. Cette publication nourrit beaucoup d’espoirs chez le jeune homme qui espère faire carrière en littérature. Et pour cause, puisqu’il s’agit là de la publication du premier roman national. Malgré un accueil réservé de la critique romantique, l’œuvre s’impose au fil des années comme un véritable succès d’édition29. Contrairement à A Moreninha, roman publié en 1844 par Joaquim Manuel de Macedo qui met en scène des étudiants de la bonne société carioca dans un entre-soi situé dans un espace insulaire à valeur symbolique, O Filho do pescador s’ancre dans le milieu populaire d’un village de pêcheurs sis le long de la plage de Copacabana qui n’était alors qu’un lointain faubourg de la capitale. Le début du roman présente l’image héroïque d’un « esclave noir » prénommé João qui sauve le « fils du pêcheur », Augusto, d’une mort assurée lors de l’incendie de sa maison30. À travers ce roman saturé par les aphorismes et les leçons de vie au nom d’une conception édifiante de la littérature, Teixeira e Sousa a voulu offrir un portrait particulièrement bienveillant des esclaves. L’épilogue de cette histoire d’amours et de trahisons rocambolesques n’oublie pas de mentionner l’affranchissement de l’esclave João par ses maîtres. Ainsi, Teixeira e Sousa ouvre la voie vers la prise en charge, confinée pour l’heure aux marges de la narration, de la diversité sociale et ethnique de la population brésilienne tout en reprenant à son compte les préceptes moraux et édifiants susceptibles de contribuer à rehausser la civilisation nationale.

21Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), le poète le plus célèbre et le plus populaire de la période romantique, est né dans la province septentrionale du Maranhão d’une union illégitime entre un commerçant portugais et une métisse cafuza31. À en croire la biographie que lui consacre son éditeur et ami Antonio Henrique Leal quelques années après sa mort, la poésie mélancolique, lyrique du poète maranhense traduirait les difficultés et les frustrations nombreuses qu’il a rencontrées tout au long de sa carrière. Parmi celles-ci, Leal pointe du doigt les origines populaires et métisses de l’auteur :

« Et si, ni la légitimité de la naissance, et moins encore la pureté du sang lui permettaient d’échapper à l’entrave de fer forgée par les préjugés et les mœurs enracinées au sein d’une population marquée par de fortes inégalités en permanence ravivées par la poursuite de l’horrible esclavage, Dieu l’a pourvu du pouvoir de briser ces chaînes pour qu’il devienne parmi les Brésiliens l’un des plus grands de par sa véritable noblesse – celle du génie – que personne n’octroie et qui ne se monnaye pas ; cette noblesse qui efface les inégalités des origines et oblige le peuple comme les nobles à s’incliner devant elle et à applaudir celui qui possède la chance ou le malheur d’en être doté32. »

22Gonçalves Dias semblait avoir une conscience aigüe des inégalités socio-ethniques et des ravages de l’esclavage au sein de la société impériale. Dans un essai inachevé intitulé « Meditação », publié en 1849-1850 dans la revue littéraire Guanabara, le jeune poète évoque en termes explicites ce sujet par le recours à la métaphore des cercles concentriques :

« Et sur cette terre charmante, à l’abri de ces arbres colossaux je vois des milliers d’hommes – à la physionomie discordante, de couleur variée et de caractères différents.
Et ces hommes forment des cercles concentriques, comme en produit la pierre tombant au milieu d’un lac aux eaux placides.
Et les hommes qui composent les cercles extérieurs ont des manières soumises et respectueuses et ont la peau noire – et les autres, une poignée d’hommes qui forment le centre de tous ces cercles, ont des manières de grands seigneurs arrogants et ont la peau blanche33. »

23Ce texte constitue une exception dans l’œuvre de l’auteur qui a entretenu au cours de sa carrière une relation privilégiée à l’État, pour le compte duquel il mena diverses missions au Brésil et en Europe. Il est d’ailleurs avéré que plusieurs paragraphes de cet essai ont été censurés par la rédaction de la revue, contre la volonté de l’auteur34. Sans contester les fondements de l’Empire constitutionnel, Gonçalves Dias exprime là des griefs que l’on retrouve dans certaines de ses compositions poétiques. Ainsi, le poème « Marabá35 », publié dans un recueil édité par Paula Brito en 1851, est une allégorie des frustrations personnelles du poète qui a connu un revers amoureux, en la personne d’Ana Amélia Ferreira do Vale, rencontrée dans le Maranhão en 1846, dont les parents lui refusent la main au prétexte de ses origines métisses et ce malgré leur admiration pour son œuvre poétique. Ce poème traduit le désespoir d’une jeune fille incapable de trouver l’âme sœur. En voici deux courts extraits36 :

« Seule je vis : nul ne cherche ma compagnie !
Est-ce que je ne suis pas
Une œuvre de Tupá37 ?
S’il arrive qu’un homme ne m’évite pas :
– Tu es, me répond-il,
Tu es Marabá38 ! » […]
S’il arrive qu’amère ainsi je m’ enhardisse :
– Tu es blanche comme lys,
Répond-il en souriant ; mais tu es Marabá :
Un teint de jambose39 je préfère,
Un teint de désert
Par le soleil hâlé, mais non ce teint de cajá40. »

24Le terme de « Marabá » qualifie l’enfant métis né de l’union d’une indigène avec un Européen. Ce texte traduit donc le sentiment de discrimination de cette métisse condamnée à une éternelle répudiation, faute de correspondre aux critères de beauté en vigueur. L’allégorie a ici une résonance personnelle, exprimée via le renversement des valeurs, puisque la métisse se voit reprocher sa peau trop pâle et ses cheveux trop blonds. À une lecture indigéniste, romantique du poème s’ajoutent une lecture autobiographique, celle du poète en butte aux préjugés raciaux, et enfin une lecture politique, « Marabá » exprimant à mots cachés le non-dit d’une discrimination en vigueur au sein de cette société, d’autant plus délicate à poser (et à manier pour l’historien) que le métissage était un sujet tabou et que Gonçalves Dias s’était parfaitement intégré aux élites et qu’il défendait la légitimité de l’État impérial.

25D’abord marginales, les questions de l’esclavage, de la place des métis et des affranchis dans la société impériale infusent progressivement l’œuvre de nombreux écrivains à partir des années 1850. Par le truchement de métaphores, ces textes témoignent d’une préoccupation croissante pour la question noire et métisse au Brésil et, sur le plan personnel, d’une frustration autour de la question des origines. Ces points de vue critiques sur la société impériale esclavagiste n’impliquent pas une remise en cause des fondements de l’État impérial ; et ce d’autant plus que ces écrivains – faute de pouvoir encore vivre de leur plume compte tenu de l’étroitesse du champ littéraire et éditorial au milieu du XIX^e siècle – essayent comme leurs aînés et leurs congénères issus de milieux plus favorisés de profiter des faveurs d’un État protecteur et distributeur de missions et sinécures. Ces quelques exemples sont le prélude à l’émergence d’un véritable courant littéraire abolitionniste dont la prise en charge n’est plus le fait des seuls écrivains d’origine métisse. L’apparition d’une nouvelle génération de jeunes écrivains dans les milieux étudiants contribue au renouveau des idées abolitionnistes dans les années 1860 et ouvre la voie à une contestation de plus en plus vive des fondements de l’État. En particulier, la poésie condoreira41 dénonce les abus, les dérives, les injustices envers le peuple en général et les esclaves en particulier, suivant en cela le chemin esquissé quelques années auparavant par une poignée d’écrivains d’origine métisse.

Une revendication à la marge de l’identité « noire »

26Si la dénonciation de l’abolitionnisme fait florès dans les années 1860 et contribue à fissurer l’unité nationale autour de l’Empire, rares sont les écrivains qui tel Luís Gama font de leur origine métisse l’étendard de leur autorité et le fer de lance d’une critique politique radicale de l’Empire. Ce dernier, loin de se conformer aux représentations honteuses et humiliantes du noir, fait grand cas de ses origines et se pose en écrivain « noir » qui défend contre le modèle social dominant une autre construction de l’identité brésilienne. Une telle position va de pair avec une certaine marginalité au sein d’un champ littéraire qui s’est structuré depuis l’origine autour des sphères du pouvoir central.

27Luís Gonzaga Pinto da Gama (1830-1882) est né d’une union illégitime entre un père appartenant à la noblesse portugaise et une mère esclave affranchie. La paupérisation de la famille contraint le noble désargenté à vendre son fils à l’âge de 10 ans. Luís Gama est esclave durant huit années au service d’un propriétaire terrien de la province de São Paulo. Réussissant à fuir, il obtient son affranchissement, s’installe à São Paulo où il s’instruit en autodidacte. Jeune adulte, il entame une carrière militaire comme chef d’escadron, avant d’être démis en 1854 pour insubordination. Employé dans le cabinet du conseiller Furtado de Mendonça, dont il reçoit appui et considération, il retrouve par son entregent un poste dans la fonction publique en 1856, comme commis de bureau. C’est en 1859 que sont publiées anonymement les Primeiras Trovas burlescas do Getulino à São Paulo, une œuvre inspirée de la « muse de Guinée » qui suscite immédiatement des réactions virulentes devant ce qui apparaît comme une charge satirique particulièrement féroce contre le pouvoir et les élites en place. Parmi tant d’autres, la composition intitulée « Sortimento de gorras » (assortiment de toques, de chapeaux) moque la propension des métis brésiliens à renier leur origine servile ou noire :

« Si des mulâtres à la peau blanchie,
Se considèrent déjà d’origine glorieuse,
Et enclins aux mœurs dominantes
Méprisent la mamie qui est noire :
Ne t’étonne pas, ô Lecteur, de ce fait nouveau
Car tout au Brésil est bizarrerie42 ! »

28Luís Gama exprime ici son émoi de voir le noir et le métis exclus de la construction de l’identité nationale au Brésil. Selon le poète, il est nécessaire d’assumer comme telle la part africaine de l’identité du peuple brésilien. L’hypocrisie générale, la corruption du monde politique nourrissent une poésie particulièrement critique à l’encontre de la classe politique, des diplômés des facultés, de la justice, du maintien de l’esclavage et de l’Empire. Libre-penseur, anticlérical, avocat célèbre et journaliste, Luís Gama a assumé tout au long de sa vie un engagement politique en faveur de l’abolitionnisme et de la République, malgré les revers et mésaventures en nombre qui en découlent43. L’œuvre de Luís Gama est celle d’un poète radical et marginal, au ban du milieu littéraire, mais admiré pour son audace par de nombreux lecteurs.

29Les Trovas sont publiées en 1859, lorsque paraît à São Luís une autre œuvre bien moins célèbre mais tout aussi virulente envers la société esclavagiste brésilienne. Maria Firmina dos Reis (1825-1917) est une femme de lettres de la province de Maranhão dont l’œuvre est restée aux portes de la consécration littéraire à l’époque impériale. Même les historiens44 de sa province natale n’en disent mot. Son œuvre a été en partie perdue. Cette métisse née d’une union illégitime se retrouve encore enfant orpheline. Désargentée, elle renonce à se marier faute de posséder quelque bien personnel, sans compter le peu de considération que lui valent ses talents d’écrivain et ses origines métisses. Professeure en école primaire entre 1847 et 1881, elle meurt aveugle après avoir mené une vie miséreuse et solitaire. Son œuvre dresse le portrait de femmes au destin tragique, condamnées à la mésalliance ou à la solitude. Elle est considérée comme l’une des premiers écrivains à publier à São Luís un roman abolitionniste, Ursula, en 1859. La construction de ce court roman mélange à une trame narrative classique, inspirée du monde de la chevalerie et des romans gothiques, le récit très orthodoxe de la vie d’une esclave, depuis son enfance en Afrique jusqu’à son asservissement au Brésil, l’occasion de dénoncer la doxa qui met en avant la bienveillance des maîtres envers leurs esclaves. Ainsi, la vieille Africaine « Susana » évoque ses souvenirs de femme libre en Afrique avant de faire le récit ému de sa capture, alors qu’elle travaillait aux champs, prélude à son départ pour le Brésil :

« Ils me mirent moi et trois cent autres compagnons d’infortune et d’asservissement dans la cale étroite et infecte d’un bateau. Nous avons passé trente jours dans cette sépulture, livrés aux tourments cruels et au manque absolu de tout ce qui est nécessaire pour vivre, avant d’accoster sur les côtes brésiliennes. Pour que la marchandise humaine puisse tenir dans la cale, nous avions été rangés debout en rangs serrés et pour éviter tout risque de révolte, nous étions attachés comme les animaux féroces de nos forêts que l’on apporte aux puissants d’Europe pour leur divertissement. On nous donnait de l’eau immonde, croupie, distribuée avec avarice ; la nourriture était avariée et plus immonde encore. Nous avons vu mourir à nos côtés de nombreux compagnons faute d’air, de nourriture et d’eau45. »

30L’œuvre de Maria Firmina puise son inspiration dans la peinture de l’amour, de la mort, du sentiment patriotique, tout en cultivant la mémoire du traumatisme de la traite et de l’esclavage, dans la lignée de Gonçalves Dias, né dans la même province, ou de Castro Alves, poète fondateur du condoreirismo. Ce roman détonne dans la production littéraire contemporaine, mais son écho reste très faible, l’auteure se voyant reléguée aux marges du champ littéraire sur le plan géographique, sexuel (le célibat), social (la vie en solitaire), littéraire et politique.

31Ces deux auteurs incarnent deux modalités de la critique du modèle identitaire dominant. L’incapacité de l’Empire à mettre un terme à l’institution servile, trop chère aux grands propriétaires terriens du café et de la canne à sucre, contribue à partir des années 1860 à dissocier le patriotisme de la défense du modèle impérial. Ces écrivains d’origine métisse, comme d’autres qui leur sont contemporains, en viennent à espérer un changement de régime susceptible d’apporter une nouvelle réponse à la question identitaire au Brésil.

*

32On ne saurait donc parler d’identité refoulée pour qualifier les processus d’identification propres aux écrivains d’origine métisse à l’époque impériale, car ce serait faire d’eux les victimes d’une identité – brésilienne – qui les dominerait entièrement. A contrario, nous avons mis en lumière les démarches conscientes d’incorporation, à des degrés divers, de l’origine métisse dans les stratégies identitaires, les trajectoires individuelles et l’œuvre de ces écrivains. Ce corpus ici évoqué trop brièvement offre néanmoins un éclairage différent sur les Letras Pátrias qui se sont affirmées entre les années 1830 et les années 1870 comme l’un des principaux vecteurs de la construction identitaire brésilienne. L’étude des processus d’identification métisse à l’œuvre dans la littérature permet de mieux appréhender dans toute sa complexité la construction individuelle et collective de l’identité nationale et en particulier les décalages entre les discours et la réalité sociale. Ces processus d’identification trouvent dans la littérature un exutoire qui permet de rappeler l’importance du legs et de la présence des métis, des esclaves et de leurs descendants dans la construction nationale. Ces auteurs proposent à leur façon d’enrichir et de moduler le projet de civilisation porté par les élites impériales. Jusqu’aux années 1850, ils cherchent à amender la politique de l’État sans remettre en cause l’édifice impérial, dont leur salut comme écrivain dépend. La mise à jour d’une écriture du métissage correspond à une volonté réformatrice, afin en particulier de régler la question servile.

33Les frustrations croissantes de certains et l’essor d’idées politiques alternatives font s’envoler en éclats ce consensus national à partir des années 1860, et donc la légitimité des processus d’identification jusque-là dominants. En littérature, le noir, esclave ou libre, accède alors au statut de personnage principal lorsque le courant romantique se tarit et laisse place au naturalisme à partir des années 1880, comme en témoigne de manière exemplaire l’œuvre d’Aluísio Azevedo (1857-1913). Car les générations romantiques, pourtant fondatrices des Letras Pátrias, avaient eu peine à se confronter à l’hétérogénéité de la société brésilienne, emportées qu’elles étaient dans une quête presque désespérée d’une civilisation nationale à l’occidentale.