1La plus simple définition de ce que les Latino-américains appellent pintada política (ou le plus souvent pintada, ou encore pinta dans certaines régions) serait celle d’une écriture murale de grande taille, réalisée et signée par un parti ou une organisation politique. Bien que « corporatiste », puisqu’elle est une forme de publicité pour des partis ou des groupes organisés, la pintada est aussi une écriture informelle car elle échappe à tout cadre légal1 et à tout type de contrôle de la part des autorités. Comme l’indique son nom, elle est traditionnellement réalisée à la peinture (celle-ci étant souvent remplacée par de la chaux pigmentée) au rouleau et à la brosse. La pintada a pour premier but d’être lisible, elle est donc grande, colorée, et son texte est concis. Elle porte les couleurs et le nom du parti qu’elle promeut, presque toujours un slogan, et s’il s’agit d’une campagne électorale, un numéro de liste2 et le ou les noms des principaux candidats. Certaines s’accompagnent parfois d’une image peinte. Généralement, les brigades – les groupes chargés de peindre –, portent un nom qui apparaît aussi sur le mur. C’est un phénomène commun à toute l’Amérique latine3.

2En Uruguay, la pintada est utilisée par la plupart des partis, syndicats, mouvements, organisations ou courants politiques ; elle est un des principaux outils de propagande4 et sa présence est particulièrement prégnante à Montevideo. Son intensité n’a pas faibli depuis son apparition, ce qui peut surprendre dans un pays où la télévision et Internet se trouvent dans tous les foyers et constituent les principaux canaux de diffusion et de communication politique.

3Il est difficile de dater précisément l’apparition de la pintada en tant que pratique régulière de propagande urbaine ; selon Claudia Kozak, elle serait née au début du xx^e siècle. Pour la région du Cône sud, la chercheuse donne, comme plus ancien repère, la mention de très nombreuses pintadas en Argentine sous le gouvernement de Juan Domingo Perón, c’est-à-dire à partir de 19455. En ce qui concerne l’Uruguay, la pintada serait apparue dans les années 1950 et plus particulièrement lors d’un mouvement social mené par les syndicats étudiants et ouvriers en 19586.

4Alors que la crise économique et le conflit social s’aggravent dans les années 1960, les murs deviennent une zone privilégiée de combat symbolique entre des idéologies de plus en plus radicales, notamment pour les secteurs qui ne peuvent s’exprimer à travers les canaux légaux : les guérilleros du MLN-Tupamaros7 et les « escadrons antisubversifs8 », entre autres. La dictature civico-militaire qui éclate en 19739 marque ensuite une nouvelle étape : le gouvernement militaire tâche de garder ses murs blancs et la pintada (comme tout acte de dissidence) est durement réprimée. Pourtant, les écritures politiques ne disparaîtront jamais complètement durant cette période. De manière sporadique, elles apparaissent comme des actes de résistance plutôt que de propagande.

5Lors du plébiscite organisé par le régime militaire en 1980, la campagne pour le « non » au maintien de la dictature se fait essentiellement par tracts, voie orale et sur les murs ; tous les partis politiques sont alors interdits et il s’agit d’éviter la censure. Cette campagne montre que la participation populaire à la vie politique est à nouveau possible, sans danger, et la population se réapproprie peu à peu l’espace public. Pour les élections présidentielles de 1984, seuls les partis Nacional et Colorado10 sont autorisés, et le Frente Amplio11 mène une large campagne murale pour le vote blanc. Puis, avec la démocratie, le débat s’installe à nouveau et la pintada s’institutionnalise comme forme « normale » de propagande politique. L’année 1989 est une année politique particulièrement intense et plus que jamais la ville se couvre de graffitis et de pintadas, si bien qu’en août 1990, le président blanco Luis Alberto Lacalle modifie le code pénal, rajoutant une loi anti-graffiti, toujours en vigueur. Elle ne fait pas de distinction entre les pintadas et les autres formes d’inscriptions, ce qui nous conforte dans une catégorisation de la pintada comme écriture informelle. On verra, par ailleurs, que la loi n’a eu aucun effet : non réprimée, l’inscription murale est, de fait, tolérée à Montevideo12.

6On dit souvent que Montevideo est grise, c’est devenu un stéréotype courant. Pourtant, lorsque l’on s’y promène, surtout si l’on vient d’un pays où la pintada n’existe pas, ce sont plutôt les couleurs, les grandes lettres et les symboles peints sur les murs qui excitent le regard, les façades bariolées des murs dont on peut tout dire sauf qu’ils sont blancs. Ce qui frappe d’abord c’est leur quantité et les surfaces immenses qu’elles occupent. C’est ensuite leur aspect général : des peintures réalisées par des mains visiblement expertes mais qui gardent un aspect artisanal, des couleurs diluées et délavées par le temps qui contrastent avec celles, léchées, des panneaux publicitaires : une sorte d’intermédiaire entre la perfection de l’écriture exposée officielle et l’apparence brouillonne et chaotique du graffiti. De plus, la pintada n’est pas seulement le slogan écrit, c’est aussi le mur recouvert de chaux, pour faire de la place, et le palimpseste qui se forme de ces superpositions constantes, laissant deviner la guerre symbolique qui se joue dans les rues de la ville. Des couches de peintures, aux dominantes rouges et bleues, sur et sous des litres de blancs, que l’on voudrait éplucher pour y lire l’Histoire. On peut s’étonner de voir les murs changer presque à chaque fois que l’on passe devant et de croiser, la nuit, des hommes (parfois des femmes), pinceaux à la main, affairés face aux murs, livrant une lutte sans fin.

7D’un côté, les mots sur les murs donnent sens aux événements politiques du moment, informent sur les différentes positions, de l’autre, pourtant, il faut un certain temps pour savoir les déchiffrer entièrement. Le système de listes, les logos et les nombreux sigles en font une écriture codifiée, relativement complexe pour un œil non averti, mais qui permet finalement d’appréhender toute la palette des organisations et des idéologies politiques présentes en Uruguay. C’est enfin et surtout le ton ou le style de la pintada qui interpelle, un langage passionné rarement visible en France. Première évidence : à Montevideo, la politique occupe l’espace public d’une manière très particulière qui ne se limite pas aux affiches collées côte à côte, sur les panneaux destinés à cet effet, à l’entrée des bureaux de vote.