Introduction

1En 2004 sera célébré le 50^e anniversaire de la mort de l’écrivain, qu’on appelait de son vivant « notre Colette », un mythe national. En avant goût de ces cérémonies, nous commémorons le 130^e anniversaire de la naissance de Colette (1873-1954), qui écrivait : « C’est dans l’éclosion que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite. »

2Essayons donc de lire, dans son expérience vitale et dans son style, un précurseur et une contemporaine de l’écriture actuelle : de ses risques, de ses libertés, de ses joies. « Notre Colette » : telle qu’elle nous accompagne ici et maintenant.

3Souvent, Colette nous offre un récit condensé dont le centre, pas toujours nommé, est Sido, la mère, et dont l’horizon est une sorte d’amour : « (elle) tentait de me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’un site entrevu à l’aurore sous des rais qui n’atteindraient jamais le morne zénith1. »

4Ne nous y trompons pas, l’alphabet transmis par Sido est une évocation de l’écriture telle que la pratique Colette elle-même : une lettre d’amour, si l’on veut, mais dont le destinataire, « mon amour », n’est personne en particulier. L’amour de Colette, intense et cruel, se dissémine dans l’entrelacs de lignes cosmiques, de plis de la nature que tracent les hirondelles et les fleurs, et dans lesquels s’incorporent les traits d’un visage d’homme ou de femme enfin sorti de l’épreuve érotique et rendu à la clarté d’un style. L’écriture n’a, dès lors, aucune existence autonome ; elle participe au monogramme du monde brodé des « vrilles de la vigne », du pur et de l’impur, et des bêtes en paix. L’alphabet écrit le monde, et le monde advient par l’alphabet : écriture et monde coexistent comme les deux aspects d’une même expérience pour celle qui écrit dans cet état de transport fiévreux qui défie le langage. D’autant que face à cet alphabet solaire, il existe un autre alphabet, monstrueux cette fois : une Colette nocturne explore les abîmes de nos identités : « Si Madame Colette n’est pas un monstre, elle n’est rien », dira Cocteau.

5A plusieurs reprises au fil de ses livres, Colette revient sur une idée qui me paraît centrale dans son œuvre : l’écriture est une interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair, qui lui révèle l’univers et les corps comme une « arabesque ». Le langage s’entend telle une « sauvage mélopée » imprimant sa séduction aux fruits, aux outils et aux étoffes : « Pour moi, tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille ou chante la mer2.  » Tandis que le geste d’écrire implique la métamorphose des signes en choses : « Ecrire  ! pouvoir écrire  ! cela signifie […] le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée3. »

6Nous allons essayer aujourd’hui encore de lire cette Colette-là. Sans oublier la femme, l’amoureuse, emblème ou contre-sens des féministes. Rappelons-nous qu’en durcissant sa juste cause, un certain féminisme a enfermé la lutte pour l’amélioration de la condition féminine dans les seules revendications politiques ou sociologiques des suffragettes. Cette tendance se ressent aussi dans Le Deuxième Sexe, même si Simone de Beauvoir y prône l’émancipation des mœurs comme chemin indispensable vers cette liberté qui est, dira-t-elle, la version moderne du bonheur. Au contraire, Colette, qui ignore la politique, ne songe qu’à révéler la jouissance féminine. De fait, son alphabet du monde est un alphabet du plaisir féminin, soumis au plaisir de l’homme, mais affecté d’une incommensurable différence par rapport à celui-ci. Qu’il n’y a pas d’émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est fondamentalement une bisexualité4 et une sensualité polyphonique : c’est ce que Colette ne cesse de clamer tout au long de sa vie et de son œuvre, dans un dialogue permanent entre ce qu’elle appelle « le pur » et « l’impur », afin d’écrire « le monogramme de l’Inexorable5. »

7Plus encore, et contrairement à une autre image facile qu’on s’est forgée de Colette, cette gourmande de plaisirs sexuels fut aussi une femme dont l’œuvre est une perpétuelle évasion de la relation amoureuse et un arrachement permanent à la vie de couple (hétérosexuel ou homosexuel) au profit d’une immersion dans l’infini du monde. Nul, mieux que Colette, n’a saisi combien la vie érotique est dominée par les pulsions d’une part, et par les liens à l’objet ou au partenaire de l’autre. Nul, mieux qu’elle, n’a su écrire comment la liberté d’une femme ne se conquiert qu’à la condition de s’arracher et à ses pulsions et à l’autre ; et cela, moins pour accéder à une fusion mystique avec le Grand Autre, que pour s’immerger dans un orgasme singulier avec la chair du monde. Lequel la fragmente, la naufrage et la sublime. Et où il n’y a plus ni moi ni sexe, mais des plantes, des bêtes, des monstres et des merveilles : autant d’éclats de liberté. Jamais au-delà du sexe, mais toujours à travers la sexualité, par une exaltation orgasmique du moi dont la souveraineté s’achève dans une joie aux limites de l’extraordinaire, du monstrueux. Telle est la jouissance de Colette, elle se prolonge en vibrations rythmées dans le monde et les autres qu’elle s’approprie par la justesse musicale de son style rendu physique. Indissolublement sens, son et sensation, la simplicité décrétale de M^me Colette est une véritable transsubstantiation de son corps. Lorsque le critique littéraire André Billy lui tresse des louanges à la sortie de La Femme cachée (1924), elle répond : « Le plus grand prosateur français vivant, moi ? Même si c’était vrai, je ne le sens pas, comprenez-vous, au-dedans de moi6. » Fausse modestie de l’écrivain ?  ou conviction d’une femme qui se sait tout entière identifiée à une sensibilité extravagante qui se règle par écrit ? 

8Dans une intuition géniale, Colette devine que c’est en s’appropriant la mère, en créant la figure mythique de Sido qu’il lui sera possible de transmuer définitivement la perversion en « mère-version », de se réconcilier avec sa féminité toujours quelque peu humiliée et de s’installer enfin dans la sensualité oblative d’une écriture désormais destinale. Ni homme ni femme : « Je vise un hermaphrodite mental7 », dira-t-elle. Mais c’est à son père unijambiste, fort bon nageur, excellent chanteur, écrivain impuissant et politicien raté, que Colette emprunte son patronyme, un prénom féminin, pour en faire un nom de plume (dès 1904 elle signe « Colette Willy » ; à partir de 1923, c’est « Colette » tout court).

9Immergée dans l’instant du plaisir, Colette peine à raconter des histoires : ses contes éclatés nous bouleversent surtout par les flashes sensuels et les méditations sur la guerre des sexes, et fort peu, voire pas du tout, par leurs intrigues répétitives et plutôt banales. Le temps du récit s’éclipse chez Colette, ses vaudevilles désuets se fanent et vieillissent mal, mais demeure intacte la poésie du pur temps incorporé, à l’instar de celui inventé de Proust, que Colette remodèle à sa façon : moins métaphysique, plus gai, d’une sensualité plein la bouche, plein la langue. Cette fanatique de Balzac (« Je suis née dans Balzac » – elle l’a lu dès six ans, et Labiche à sept) a hérité de lui le talent de dépeindre les excès de la passion amoureuse, et non les drames de l’argent. Mais c’est dans le voyage au bout de la nuit passionnelle qu’elle imprime son véritable génie, et en ce sens qu’elle s’en évade. Son chemin ne sombre jamais dans les ornières scatologiques ou blasphématoires d’un Céline ou d’un Proust. Si Colette partage avec les maîtres du roman contemporain l’art poétique de capter le temps sensible, elle le fait à sa manière incomparable, avec une inhumaine sérénité.

10En 1909, Sido lui écrit : « Tu es plutôt une femme comme il faut, mais d’un genre particulier. […] Tu as le talent d’écrire et d’intéresser le lecteur avec des choses… je ne puis dire des riens car au fond ce ne sont pas des riens, loin de là, et je dois même reconnaître que tu avances de deux siècles à de nombreux points de vue8. »

11J’aimerais quant à moi que notre Colette – celle qui habitera ces lieux au fur et à mesure que nos invités parleront d’elle, que Notre Colette soit à l’image de ces propos de Sido.