Après 1996, les émissions s’allongent

2En 1996, Jean-Charles Aschero est remercié de France Inter et disparaît définitivement des ondes radiophoniques, emportant avec lui Les Choses de la nuit du dimanche soir qui viennent tout juste d’avoir vingt ans. Il est évincé par le nouveau directeur Jacques Santamaria2, en même temps que beaucoup d’autres – Olivier Barrot, Philippe Dana, Jean Fontaine, Gérard Lefort, Daniel Shick et Michel Touret. Le bouleversement de l’antenne est général, Le Monde parle d’une « onde de choc3 » à France Inter. Sur Internet, plusieurs témoignages d’auditeurs évoquent le « déchirement » provoqué, en particulier, par la fin des Choses de la nuit :

« Pendant plus de quinze ans, j’ai suivi avec enthousiasme l’émission Les Choses de la nuit […]. Quel déchirement ce fut lorsque, au mois de juin 1996, France Inter le renvoya. Peut-être est-ce parce que Jean-Charles n’hésitait pas à pousser des salutaires coups de gueule de temps en temps […]… Quand je pense qu’ils l’ont accusé de ne pas être assez convivial, là c’était le bouquet, qu’était-il pendant toutes ces années4 ? »

3Marc se souvient d’avoir écouté la dernière :

« Je n’arrivais pas à croire que Les Choses de la nuit s’arrêtaient. Beaucoup d’auditeurs étaient tristes et en colère. L’émission me manque aujourd’hui5. »

4Stéphane, également à l’écoute de cette ultime émission, se souvient qu’Aschero promet alors à ses auditeurs de leur donner des nouvelles par le biais des petites annonces de Libération, tout en avouant ne pas savoir s’il l’a véritablement fait6.

5En remplacement, les nuits du dimanche au lundi sont désormais animées par Brigitte Kernel, aux commandes de Noctiluque, émission consacrée à la littérature entre 1 heure et 5 heures du matin. Celle qui animait jusqu’ici Noir sur blanc, les nuits de la semaine (3 heures-4 heures), ne produit désormais plus qu’une seule émission hebdomadaire, plus longue.

6En fait, outre cette suppression des Choses de la nuit, la nouvelle grille établie à la rentrée 1996 marque une très nette rupture en termes de programmes nocturnes. À partir de cette année-là, la « reine des ténèbres7 » France Inter, qui propose des émissions 24 heures sur 24 depuis 1957, revient en arrière sur la question de la durée de ses émissions de nuit.

7Originellement, le premier programme nocturne Route de nuit était considéré comme une longue plage comprise entre minuit – puis une heure – et l’aube, conçue comme une émission d’accompagnement d’un seul bloc, jusqu’en 1973. Depuis, progressivement, ce temps radiophonique avait été morcelé en diverses séquences, afin de proposer des programmes plus courts, et variés. À la place d’une seule et même personne à l’antenne toute la nuit, plusieurs animateurs-producteurs se relayaient, depuis 1975, pour assurer la permanence d’antenne, à l’exception de la nuit du dimanche, occupée par Les Choses de la nuit. Cette multiplication de l’offre des programmes témoignait d’une certaine prise de conscience, de la part des directeurs, de la diversité de l’auditoire nocturne, et, par voie de conséquence, indiquait une considération nouvelle pour les auditeurs de nuit en général. Cet espace-temps, au même titre que le jour, avait désormais droit à une succession de programmes variés et de voix changeantes.

8Pendant la saison 1982-1983, par exemple, la programmation des nuits d’Inter durant la semaine était la suivante :

20 h 05-22 heures	Feed-back (Bernard Lenoir, Michèle Soulier)
22 h 15-23 heures	Intersidéral (Philippe Manœuvre, Smith et Wesson)
23 heures-1 heure	Le Pop Club (José Artur)
1 heure-2 heures	Tempo (Frantz Priollet, Maryse Friboulet)
2 heures-3 heures	Allô Macha/Au bonheur du jour (Macha Béranger)
3 heures-4 h 30	Les Bleus de la nuit (Michel Bichebois, Monique Bailly)

9Plusieurs émissions musicales se succédaient alors – consacrées au rock ou à la musique jazz –, intercalées d’une émission culturelle variée – Le Pop Club –, suivie d’un programme de dialogue nocturne puis d’un banc d’essai. Si une seule de ces voix était alors féminine, ces émissions avaient le mérite d’être multiples et variées. Il se passait une chose à peu près similaire pour la nuit du samedi au dimanche, même si les émissions étaient un peu moins variées, essentiellement musicales, à l’exception de la dramatique coordonnée par Patrice Galbeau entre 23 heures et minuit. Seule la nuit du dimanche comportait la longue et originale émission d’Aschero Les Choses de la nuit, jusqu’à ce que celle-ci soit réduite en 1992, ne durant plus que deux heures de temps.

10Durant la saison 1995-1996, la diversité et multiplicité des programmes nocturnes est encore d’actualité, voici comment se présentent alors les nuits de la station :

Semaine

22 heure-0 heure	À l’heure du pop (José Artur)
0 h 10-1 heure	L’Hippopotame fait des bulles de savon (Julien Delli Fiori)
1 heure-2 heures	Allô Macha (Macha Béranger)
2 heures-3 heures	Noir sur blanc (Brigitte Kernel)
3 heures-5 heures	Les Souris dansent (Serge Le Vaillant)

Samedi

22 h 45-0 heure	Alternatives (Laurence Pierre)
0 h 10-1 heure	Microclimats (Kriss)
1 heure-3 heures	Inter danse (Jo Dona)
3 heures-6 heures	Zone de turbulence (Laurent Lavige)

Dimanche

22 heures-0 heure	Les Voies du jazz (André Francis)
0 h 10-2 h 15	Les Choses de la nuit (Jean-Charles Aschero)
2 h 15-3 heures	Les Tréteaux de la nuit (Patrice Galbeau)
3 heures-5 heures	La Nuit au poste (Michel Grégoire)

11Les émissions sont toujours multiples et, en outre, désormais, les voix féminines sont plus nombreuses, puisque quatre animateurs sur neuf sont des animatrices.

12À partir de la rentrée 1996, les grilles des nuits sont transformées, avec la mise en place d’émissions d’un seul bloc, beaucoup plus longues, durant trois, quatre, voire cinq heures. À titre de comparaison, nous reproduisons aussi cette nouvelle grille sous forme de tableaux.

Semaine

22 h 45-0 heure	Le Pop Club (José Artur)
0 h 10-1 h 30	Allô Macha (Macha Béranger)
1 h 30-5 heures	Sous les étoiles exactement (Serge Le)

Samedi

23 heures-0 heure	Alternatives (Laurence Pierre)
0 h 10-2 heures	Inter danse (Jo Dona)
2 heures-5 heures	Zone de turbulence (Laurent Lavige)

Dimanche

23 heures-0 heure	Travelling jazz (André Francis)
0 h 10-5 heures	Noctiluque (Brigitte Kernel)

13Désormais, les différentes émissions des nuits de semaine de France Inter laissent place à un seul bloc, produit et présenté par un animateur unique : Serge Le Vaillant. Au micro de Sous les étoiles exactement, il intervient chaque nuit entre 1 h 30 et 5 heures du matin, juste après l’émission de Macha Béranger, qui demeure, semblant presque inébranlable, à l’image du Pop Club d’Artur. Ce dernier précède toujours Allô Macha et continue d’être réalisé depuis le restaurant Le Fouquet’s.

14Après avoir été reporter dans L’Oreille en coin, puis réalisateur des émissions nocturnes de jazz de Jean-Michel Proust, Serge Le Vaillant a animé à partir de 1994 le programme quotidien Les Souris dansent (3 heures-5 heures du matin). Cette émission était consacrée à la rediffusion des meilleurs moments de France Inter, dans laquelle l’animateur recevait également une personnalité liée au monde de la radio, pour évoquer ses débuts, ses souvenirs radiophoniques8. Pendant quelques années, le directeur de France Inter, Pierre Bouteiller, a donc choisi d’utiliser la nuit comme un espace de rediffusion d’archives, à l’image de ce que propose France Culture depuis 1985. Cette orientation disparaît en partie en 1996 avec la nouvelle grille de Jacques Santamaria. Désormais, dans Sous les étoiles exactement, Serge Le Vaillant est le seul maître à bord des nuits de la semaine, aux commandes d’une émission originale composée de plusieurs rubriques, ou de plusieurs « émissions » en une, à l’image des Choses de la nuit d’Aschero. Dans une première séquence, le producteur reçoit des musiciens venant se prêter à une interview et jouer en direct au cœur de la nuit. Puis l’émission est interrompue par une rediffusion d’une émission de la veille pendant une demi-heure (à partir de 1999, il s’agit de 2 000 ans d’histoire de Patrice Gélinet). Ensuite, Serge Le Vaillant s’adonne à la lecture d’un feuilleton dont il écrit un épisode chaque jour, Les Dépêches du Tarn-et-Saône, chronique acerbe et humoristique sur la société. À la réalisation, Serge Gandon illustre les textes en musique. Enfin, dans une dernière partie d’émission, le « gardien de phare9 » Serge Le Vaillant reçoit une personnalité culturelle pour une longue interview d’une heure, séquence généralement enregistrée à l’avance, durant la journée. Désormais, à la différence des émissions nocturnes proposées dans les années 1970 et 1980, il semble devenu difficile de recevoir des personnalités au cœur de la nuit.

15 Sous les étoiles exactement est avant tout un programme musical, qui donne à des artistes parfois encore inconnus la possibilité de se produire en direct sur une radio nationale, en pleine nuit. Ce programme constitue d’ailleurs un tremplin pour certains d’entre eux, comme Camille, Bénabar ou encore La Grande Sophie, qui y font leurs premiers pas radiophoniques.

16En outre, cette nouvelle grille lancée en 1996 crée une nouvelle distinction entre la nuit du vendredi au samedi et les autres nuits de la semaine, considérant sa particularité d’être la première nuit du week-end. Voici comment les programmes du vendredi se composent à partir de la fin de soirée :

Vendredi

22 h 45-0 heure	C’est pas dramatique (José Artur)
0 h 10-2 heures	Nuit noire (Michel Grégoire) (La Fiction de Nuit noire entre 1 heure et 2 heures, Patrice Galbeau)
2 heures- 5 heures	À pas de velours (Marie-Pierre Planchon)

17France Inter programme ce soir-là Nuit noire, une émission consacrée au polar, à la littérature policière, thème définitivement approprié et assimilé à la nuit. Durant la première saison de son existence, l’émission est présentée par Michel Grégoire, qui produisait jusqu’ici La Nuit au Poste. En ouverture de Nuit noire, un message d’avertissement, prononcé par une voix de femme, prévient les auditeurs du caractère possiblement choquant de ce programme nocturne :

« La direction de France Inter et le Conseil Supérieur de l’Audiovisuel tiennent à signaler aux conducteurs de véhicules, aux jeunes de moins de seize ans, ainsi qu’aux personnes sensibles en général, que certaines séquences de Nuit Noire peuvent choquer10. »

18Michel Grégoire poursuit donc son exploration du polar. Au début de la dernière émission de la saison 1996-1997, voici comme il annonce son programme, sur le fond musical du thème des films de James Bond11.

« Bonsoir et bienvenue dans notre commissariat nocturne, radiophonique, énigmatique et stéréophonique, pour la dernière garde-à-vue de la saison, en compagnie d’un des parrains de Nuit Noire, Roger Borniche lui-même. Il passera aux aveux concernant ses interlopes activités de flic privé aux États-Unis, puisqu’après avoir été le flic numéro un de la France des années cinquante […], il est allé par la suite chez les Américains. C’est ce qu’il raconte dans son livre mi fiction, mi réalité, […] Le Privé12. Autre gros gibier de notre escouade policière, Éric Yung. Spécialiste du fait divers sur France Inter, il nous racontera l’histoire authentique d’un crime parfait aux saveurs britanniques, l’affaire “Seven Oaks13”. »

19La deuxième partie du programme est consacrée à la diffusion d’une dramatique policière, « La fiction de Nuit noire », coordonnée par Patrice Galbeau14. En première partie, Michel Grégoire reçoit des auteurs de littérature policière, qui sont parfois eux-mêmes policiers.

20L’indicatif de Nuit noire est un morceau de jazz, non identifié, accordant une large place au saxophone, rappelant beaucoup celui de La Nuit au Poste. Les effets sonores de Nuit noire sont particulièrement riches. Pour Adèle, dernière réalisatrice de l’émission, ce type de programmes se prête particulièrement bien à la nuit, permettant de jouer avec les ambiances sonores15.

21À la rentrée 1997, Michel Grégoire quitte la grille de nuit pour présenter des émissions d’après-midi, mais Nuit noire ne disparaît pas tout de suite, étant désormais animée par Paula Jacques16, entre 1997 et 1999.

22Dès 1996, après Nuit noire, à 2 heures du matin dans la nuit du vendredi au samedi, Marie-Pierre Planchon17 produit À pas de velours, jusqu’à 5 heures Dans cette émission, l’animatrice invite des personnalités à s’interroger sur le sens de la vie18, tandis qu’un feuilleton ou un conte est diffusé en fin de nuit. Peu à peu, toutefois, le contenu original laisse place à une majorité de rediffusions d’archives de la chaîne, les émissions anciennes se mêlant aux rediffusions contemporaines. Entre chaque archive, Marie-Pierre Planchon intervient quelques minutes au micro pour présenter les extraits en question, les situer dans leur contexte et accompagner l’auditeur dans sa nuit. En 1998, Marie-Pierre Planchon se voit proposer un autre projet par la station, et Philippe Debrenne19 hérite alors de son créneau de la nuit du vendredi au samedi. Il y produit Dormir debout, une émission qu’il a imaginée quelques années plus tôt et qu’il a déjà eu l’occasion de « tester » lors de remplacements nocturnes ou de grilles d’été. Dans Dormir debout, il est question d’archéologie, de mythologie, d’histoire. Le producteur se rend notamment dans des musées pour enregistrer des reportages avec des historiens ou des conservateurs. Il propose également des récits d’histoire mythologique, qu’il s’amuse à rédiger lui-même, parfois en alexandrins20. L’émission est une invitation au voyage dans le temps.

23Enfin, les nuits du samedi au dimanche sont toujours occupées par Interdanse, l’émission itinérante de Jo Dona qui propose des retransmissions des bals de villages ou de petites villes, ainsi que des entretiens avec les maires ou les habitants de ces communes. L’animateur profite aussi de ces événements et émissions pour s’adonner à sa passion première : le chant21. De leur côté, Bernard Lenoir et Laurent Lavige continuent de produire des émissions musicales diffusées les soirs ou nuits de semaine, comme Laurence Pierre, avec son programme de musique actuelle diffusé le samedi soir, Alternatives.

La convivialité demeure au micro des nuits d’Inter

24En dépit de la disparition de certaines émissions, et du rallongement des programmes dans la nuit, France Inter reste une exception dans le paysage radiophonique traditionnel, une station sur laquelle la nuit demeure le territoire de la parole, de la complicité et de la bonne humeur. Les passages d’antenne entre les différents animateurs prouvent cette décontraction, les auditeurs pouvant se sentir complices de ces moments intimes, comme hors du temps, drôles et parfois surréalistes, sorte d’îlots de vérité et d’humanité sur les ondes, à une époque où les discours s’uniformisent. Le ton de la nuit reste différent.

25Les plaisanteries ou discours de séduction entre les différents animateurs-producteurs, mais aussi avec les journalistes de nuit, ne sont pas rares. Par exemple, en 1994, après les informations de 2 heures du matin présentées par Nathalie Hernandez, l’animatrice de Noir sur Blanc Brigitte Kernel prend la journaliste à partie, à propos de la tenue d’une fête de la rédaction :

Brigitte Kernel : 2 heures, 3 minutes et une grosse fête à France Inter, si j’entends bien. Je ne sais pas si les auditeurs l’entendent… Une espèce de son d’aspirateur, peut-être qu’on peut monter ça… […] C’est une fête des journalistes, c’est ça ?
Nathalie Hernandez : Exactement.
B. K. : J’y suis pas allée moi, c’est bizarre.
N. H. : Vous pouviez Brigitte, il suffisait de demander. Rires.
B. K. : Non, non c’était pas du tout l’animation ou les programmes, c’était les journalistes. Vous y retournez ?
N. H. : Peut-être, je vais peut-être aller les voir quand même.
B. K. : Jus de pomme !
N. H. : Jus de pomme, bien sûr.
B. K. : D’ailleurs vous êtes superbe dans votre fourreau lamé là, c’est un peu court quand même…
N. H. : Mais ça se voit pas en radio.
B. K. : Quand même, là… […] Vous ne voyez pas Nathalie Hernandez mais vous pouvez l’imaginez, c’est terrible, terrible… Noir sur Blanc, c’est reparti22.

26En décrivant la journaliste de la sorte, Brigitte Kernel, d’ailleurs ouvertement homosexuelle, s’amuse à aiguiser l’imaginaire de ses auditeurs nocturnes. Ce petit jeu avec Nathalie Hernandez est même assez récurrent. Dans une autre archive d’avril 1995, Brigitte Kernel flatte la journaliste au sujet de son physique, après son flash : « avec vos lèvres pulpeuses très rouges, et votre très, très mini-jupe, c’est terrible23 ». Un jeu s’instaure donc entre ces deux femmes derrière le micro nocturne, et les auditeurs se font témoins, voire voyeurs, de cette relation un peu ambiguë qui se déploie entre elles au fil des nuits.

27Parfois, les passages d’antenne entre deux producteurs sont particulièrement longs. Macha Béranger et Serge Le Vaillant ont l’habitude d’échanger plusieurs minutes à l’antenne, au moment de la transition entre leurs émissions. Les deux animateurs se racontent, se lancent des piques, se taquinent. Nuit après nuit, les auditeurs assistent donc à ces jeux qui s’apparentent, parfois, à des joutes verbales. Macha se livre également à des conversations avec le journaliste de nuit José Sétien, s’amusant à lui tenir des propos sur le registre de la séduction, afin de le mettre mal à l’aise, comme cette nuit du novembre 1999 :

Macha Béranger : Bonsoir José ! Alors, il va faire très froid ? Je vais être obligée de me serrer contre vous tous les soirs ?
José Sétien : Mais, absolument.
M. B. : Rires. J’adore quand je vous dis des choses comme ça, parce qu’en principe ça vous fait un peu rougir, quand même
J. S. : Ah bon ? C’est vrai ? Honnêtement ?
M. B. : Ah oui, vous vous rendez pas compte ? ! Rires. C’est mignon24…

28José Sétien se souvient d’une animatrice blagueuse, qui s’amuse même, parfois, à éteindre sa petite lampe pour l’empêcher de lire son flash25. Régulièrement elle se plaît à tester les « nouveaux » venus, afin de les décontenancer. Une nuit, par exemple, elle enlève son chemisier devant Vincent Josse, alors tout jeune reporter, afin de le tester26. Les passages d’antenne entre elle et Laurent Lavige sont également particulièrement longs et croustillants.

29Malgré tout, l’ambiance nocturne est moins détendue qu’auparavant, la radio étant notamment moins ouverte sur l’extérieur. En 1995, suite aux attentats islamistes dont a été victime la capitale, les conditions de sécurité sont particulièrement renforcées et il est devenu difficile pour les auditeurs de venir rendre visite à Macha dans la nuit. Max, l’un de ses interlocuteurs durant la nuit du 8 novembre, explique qu’il souhaiterait lui rendre visite :

Max : Si vous saviez d’où je vous téléphone ! Rires. Je suis à l’horizontal dans mon lit, et je vous écoute pratiquement tous les jours, ça me berce et je m’endors.
Macha Béranger : Ça me fait très plaisir.
Max : Il y a une personne à côté qui me dit qu’elle est très jalouse de votre voix.
M. B. : Oh, qu’elle ne s’inquiète pas, je suis très loin.
Max : Par contre, demain on peut se rencontrer, je monte à Paris pour le travail, je suis capable de venir faire un tour à la Maison de la radio, à une heure du matin.
M. B. : La sécurité est terrible en ce moment à France Inter.
Max : Ouais, mais les passe-droits ça existe.
M. B. : Ah non, en ce moment il y a une telle machine que27…

30En dépit de ce contexte particulier de sécurité renforcée suite aux attentats, il semble qu’il soit devenu moins facile, d’une manière générale, de pénétrer dans l’antre de la Maison de la radio à toute heure, et en particulier durant les heures noires.

Les Meilleurs de nuit

31Si Le Pop Club se poursuit sur France Inter, Club Kriter de Christian Barbier sur Europe 1 s’arrête en 1996, après près de trente ans d’existence28. Parallèlement, la chaîne de la rue François-I^er renoue avec le principe de dialogue nocturne avec les auditeurs, qu’elle avait abandonné depuis 1980 et la fin de La Ligne ouverte de Gonzague Saint-Bris. Entre 1995 et 1997, les deux animateurs Hubert29 et Malher30 produisent Les Meilleurs de nuit, une longue émission quotidienne dans laquelle ils reçoivent des appels d’auditeurs (00 h 30-4 h 30)31. Ils se relaient au micro pour proposer un programme sept nuits sur sept. Non seulement les animateurs s’entretiennent au téléphone avec les auditeurs, mais ils ont aussi la possibilité d’avoir plusieurs interlocuteurs à l’antenne en même temps. Hubert s’en souvient comme d’une expérience extraordinaire :

« Les gens de la nuit sont un peu différents. Les Meilleurs de nuit c’était extraordinaire. J’avais jusqu’à neuf possibilités de communications simultanées, alors il y en a un qui jouait du piano à Marseille, l’autre de la basse à Strasbourg, le troisième qui chantait en Bretagne, c’était extraordinaire. Il y avait une espèce de complicité entre les gens32… »

32Ces possibilités de dialogues multiples simultanés rappellent les expériences nocturnes de certaines radios libres, dont Radio Village sur Ici et Maintenant, et « La Meute », de Supernana, sur Skyrock. Plus encore, ce programme Les Meilleurs de nuit établit une chaîne de solidarité entre les auditeurs, semblable à celle impulsée par Les Routiers sont sympa dans les années 1970 sur RTL. Lors d’une des premières émissions des « Meilleurs », en effet, une auditrice appelle en larmes, expliquant qu’elle va se suicider, débordée par d’importants problèmes de dettes, menacée d’expulsion par un huissier. Pendant l’émission, les auditeurs dialoguent à l’antenne avec elle, essayant de la rassurer, tandis que certains passent à la radio déposer un peu d’argent à son intention. À l’issue du programme, au petit matin, Hubert, accompagné d’un technicien, prend la route direction Troyes, là où habite l’auditrice. Ils déposent un acompte chez l’huissier, et, grâce à l’aide de la communauté des « Meilleurs », sortent cette jeune femme de cette difficile situation financière33. L’histoire rappelle celle de Gérard Trois, à l’époque des Routiers sont sympa. Là encore, la radio nocturne interactive démontre son utilité, sa capacité à apporter un soutien concret à certains auditeurs, grâce à la solidarité de cette communauté nocturne.

33Cette émission interactive disparaît finalement de la chaîne en 1997, supprimée par le nouveau directeur d’Europe 1 Jérôme Bellay. Hugues Durocher, le directeur de la rédaction, explique ce choix par les mauvais scores d’audience, le manque d’interactivité du programme – « les mêmes personnes appelaient tout le temps34 », estime-t-il –, ainsi que par une prétendue vulgarité – « c’était devenu vraiment vulgaire, une sorte de Minitel rose du troisième âge35 ». Au moment de l’annonce de suppression des Meilleurs de nuit, la communauté des fidèles de l’émission, désemparée, se mobilise, l’un d’entre eux créant un service Minitel, avec un numéro commuté permettant aux auditeurs de rester en contact à moindres frais. Libération se fait l’écho des mécontentements de cette « fratrie », qui juge l’émission « d’utilité publique », la qualifiant de « prothèse existentielle ». Un fidèle explique :

« Si vous créez une émission avec un tel pouvoir affectif, les gens se retrouvent face à un silence difficilement maîtrisable36. »

34En dépit d’une certaine mobilisation, le programme s’arrête, et, pendant deux ans, Europe 1 ne propose plus d’émissions de dialogues la nuit. La tranche horaire des Meilleurs de nuit est désormais occupée par des rediffusions des programmes de la veille.

La Libre Antenne de Caroline Dublanche

35Finalement, en 1999, Jérôme Bellay décide de recréer une nouvelle émission de ce type, affirmant s’inspirer de ce qui existe aux États-Unis37. Il choisit de confier ce programme à une femme, Caroline Dublanche, psychologue de formation. À partir de cette année-là, elle prend l’antenne chaque nuit de minuit à 2 heures pour répondre aux appels des auditeurs. Constatant un succès certain du programme, sa Libre Antenne est allongée, diffusée ensuite entre 23 heures et 2 heures. Il s’agit alors de la plus longue de la grille d’Europe 1. Paradoxalement, selon l’animatrice, plus l’heure défile et plus la quantité d’appels augmente, y compris dans la dernière heure. Au début, une seule personne est présente au standard puis, après quelque temps, une deuxième la rejoint, pour répondre au nombre grandissant d’appels.

36Les archives de La Libre Antenne sont conservées à l’Ina à partir de l’année 2002, ce qui a permis de se livrer à l’écoute attentive d’un échantillon de vingt et une émissions entre 2002 et 2011, soit deux émissions par an sur des mois roulants, selon le même procédé utilisé pour l’échantillonnage des émissions de Macha Béranger.

37Au total, 164 appels ont été recensés pour ces vingt et une émissions, soit près de huit appels par nuit, c’est-à-dire presque deux fois plus que dans Allô Macha, où seules quatre personnes interviennent à l’antenne en moyenne chaque soir. Même si cette différence s’explique en partie par la plus longue durée de l’émission de Caroline Dublanche – elle dure trois heures entre 2002 et 2004 –, la raison principale est ailleurs. En effet, la particularité du programme de Caroline Dublanche réside dans la place importante laissée aux auditeurs pour réagir aux témoignages des uns et des autres directement sur l’antenne. Si ce phénomène existe parfois dans Allô Macha, il s’agit d’un élément récurrent et essentiel dans la Libre Antenne d’Europe 1. Sur les 164 appels recensés, 68 émanent d’auditeurs souhaitant réagir en direct aux propos d’un autre auditeur, soit 41 %. Pour rappel, dans notre échantillon d’Allô Macha, ce type d’appels ne dépasse pas les 17 % de la totalité des interventions d’auditeurs38. Plus encore, non seulement les auditeurs sont invités à réagir par téléphone aux témoignages dans l’émission de Caroline Dublanche, mais ils ont aussi la possibilité d’être plusieurs à l’antenne en même temps, ce qui n’existe pas sur France Inter. De fait, ce programme donne la possibilité directe à leurs auditeurs de dialoguer entre eux, dans la continuité des Meilleurs de nuit.

38Par exemple, la nuit du 8 mai 2002, Colette fait part de son inquiétude vis-à-vis du problème d’addiction à l’alcool dont souffre son compagnon. En réaction, François et Catherine, tous deux alcooliques sevrés, passés chez les Alcooliques anonymes, téléphonent pour conseiller Colette et témoigner de leur expérience39. Autre exemple, l’émission du 16 novembre 2007, dans laquelle quatre personnes réagissent en direct à l’appel de Karine, accablée de problèmes de dettes. Parmi ces quatre intervenants figurent un expert judiciaire et un magistrat, qui lui donnent tous deux des conseils pratiques concernant les voies légales qui existent dans sa situation. Dans cette même émission, trois auditeurs se retrouvent à l’antenne pour réagir à l’appel de Françoise, future grand-mère – son fils et son épouse, tous deux malvoyants, attendent un enfant, et Françoise s’inquiète pour le nouveau-né à venir. Les trois personnes qui témoignent sont trois mères aveugles ou malvoyantes, qui font part de leur histoire, et rassurent l’auditrice en lui montrant qu’il est possible d’être parent dans cette situation40. La Libre Antenne d’Europe 1, comme les autres émissions nocturnes de ce type avant elle, constitue donc un outil d’entraide, une plateforme nocturne rassemblant une communauté basée sur la solidarité, un espace de rencontre. En début d’émission, l’animatrice rappelle cette caractéristique propre au programme :

« Vous le savez, chaque soir vous êtes les invités de cette émission qui vous donne la parole. Vous pouvez si vous le souhaitez engager un débat en direct avec d’autres auditeurs autour d’un thème que vous aurez choisi, vous êtes les bienvenus au 01 [numéro de téléphone]. Vous pouvez également participer, donner votre point de vue, faire un commentaire, poser une question à la personne qui s’exprime à l’antenne en envoyant un SMS au 6 10 11, ou encore un mail sur le site europe1.fr41. »

39Cet espace de dialogue se prolonge également au-delà de l’émission, puisque des coordonnées peuvent être transmises hors antenne, mais aussi, durant les premières années, dans le cadre d’un forum Internet réservé aux auditeurs.

40En juin 2003, Jean, 35 ans, appelle le standard d’Europe 1 pour évoquer sa situation de célibataire, dont il se plaint, et lance une sorte d’appel pour savoir où se trouvent les autres personnes dans le même cas que lui. En réaction, six autres personnes célibataires, quatre femmes et deux hommes, interviennent à ce sujet sur l’antenne – ils sont alors sept à « bavarder ensemble » –, tandis que de nombreux SMS et mails parviennent également à Caroline Dublanche, qui en lit quelques-uns. Certains émanent d’auditrices qui se montrent clairement d’accord et disponibles pour rencontrer Jean. L’animatrice rappelle l’existence du forum Internet des auditeurs : « forum sur lequel moi je n’interviens pas, mais vous qui êtes à l’écoute pouvez intervenir42 ».

41Quelques minutes plus tard, elle annonce que l’un des auditeurs vient de créer une nouvelle rubrique consacrée à la question du célibat et des rencontres dans le forum de l’émission. Cette émission, comme celle de Macha Béranger, s’adapte aux nouvelles technologies et s’ouvre à une forme de participation des auditeurs par SMS ou e-mail. Caroline Dublanche commente ainsi les réactions et salue les auditeurs fidèles qui lui envoient des messages instantanés et des marques d’affection pendant le direct. Certains auditeurs suivent d’ailleurs de manière amusée ces correspondances écrites, à l’image d’Agnès, auditrice affirmant écouter l’émission notamment pour cela :

« Tous les soirs j’attends avec impatience votre émission pour pouvoir écouter ce que vous dira Georges par SMS. J’ai l’impression que vous ne lisez pas tous les messages qu’il vous envoie43. »

42Ces SMS, selon l’animatrice, constituent aussi une émission dans l’émission.

« Parmi ceux qui m’écrivent, […] les Sergio, les Angie… Il y a des gens comme ça, ils se font des petits clins d’œil, c’est une communauté à part. C’est une émission dans l’émission, les réactions. Ils se parlent entre eux parfois. Il faut que je veille à ça, parce qu’il ne faut pas que ceux qui écoutent se sentent exclus, je ne veux pas que ce soit une émission d’habitués, d’initiés44. »

43Le ton de Caroline Dublanche, s’il est toujours bienveillant, est un peu moins « amical » et plus professionnel que celui de Macha Béranger, car il s’agit d’une psychologue de formation, comme elle le rappelle parfois de manière imagée en début d’émission :

« Allongez-vous sur le divan, fermez les yeux, la consultation commence. […] J’espère que vous n’êtes pas tous endormis45. »

44Cette fonction de psychologue n’empêche pas Caroline Dublanche de se confier quelque peu à l’antenne, même si ses « confidences » vont moins loin que celles de Macha. Caroline Dublanche fait tout de même parfois référence à des traits de son caractère ou à son humeur du jour. Ses auditeurs témoignent, en tout cas, d’un fort attachement à sa personne, ils lui souhaitent même son anniversaire par SMS en direct à l’antenne, les messages affluant une fois minuit passée46.

45Sur la réception de l’émission, si nous ne disposons pas du courrier de Caroline Dublanche, nous pouvons tout de même analyser les messages écrits que l’animatrice lit à l’antenne durant l’émission. Comme les auditeurs de Macha, un certain nombre d’entre eux expliquent qu’écouter les témoignages des intervenants de La Libre Antenne les aide dans leur propre vie, certaines expériences similaires permettant d’effectuer une sorte d’identification, voire de catharsis. En décembre 2004, David, qui travaille la nuit à un péage d’autoroute, envoie par exemple un SMS à l’animatrice.

« Mes nuits sont assez calmes car le trafic est réduit, donc j’écoute avec attention votre émission, et bien souvent j’ai trouvé des solutions à mes problèmes en écoutant des auditeurs qui, eux, avaient eu le courage de téléphoner47. »

46Caroline Dublanche insiste ensuite sur cet aspect, encourageant les auditeurs à l’appeler :

« Je vous le dis comme ça, parce qu’on ne réalise pas toujours qu’en appelant, on le fait d’abord pour soi, mais dîtes vous bien que vous pouvez aider d’autres personnes qui sont à l’écoute48. »

47Pour Fabien, qui écoute l’émission depuis San Francisco, les auditeurs de la nuit « apportent une bouffée d’amour citoyenne », un « humanisme radiophonique49 » nécessaire. Parfois, l’émission semble souffrir de la concurrence de la télévision. Caroline Dublanche se plaint notamment des programmes tardifs hebdomadaires de Jean-Luc Delarue Ça se discute qui, selon elle, captent son auditoire, et contribuent à diminuer le nombre d’appels qu’elle reçoit. Une nuit de février 2005, elle semble particulièrement remontée contre l’animateur de télévision :

« J’attends vos appels, pas très nombreux hein ce soir, je sais bien on est mercredi soir c’est Delarue, en plus il fait un sujet sur les libertins50, donc moi je m’angoisse je me dis je vais pas avoir d’appels ce soir. Franchement j’en ai marre de Delarue hein le mercredi, que fait le CSA, franchement ? Rires. Voilà en tous cas au standard toute l’équipe est là, ils attendent vos appels51. »

48En dépit de ses craintes, huit auditeurs passeront ce soir-là à l’antenne, ce qui correspond à la moyenne du nombre d’appels.

49En règle générale, la publicité disparaît des stations commerciales après minuit, la proportion moindre d’auditeurs à l’antenne n’attirant pas les annonceurs. Pourtant dans l’émission de Caroline Dublanche, la publicité apparaît au bout de quelques années, y compris après minuit, preuve que l’audience est importante. Pendant plusieurs mois, à partir de 2007, des espaces publicitaires sont vendus au début de chaque heure de La Libre Antenne à une marque de complément nutritionnel censé aider les femmes ménopausées à lutter contre les troubles du sommeil. La cible visée par ce spot publicitaire est donc clairement identifiée. À la fin de l’émission, à deux heures, une dernière annonce clôt ces spots publicitaires au sujet de ce produit :

« Pour lutter contre les nuits blanches, pas la peine de décrocher votre téléphone ou de compter les moutons, essayez Ménophytea sommeil, le complément naturel des femmes ménopausées52. »

50Ce message, indiquant « pas le peine de décrocher votre téléphone », une fois l’émission de Caroline Dublanche terminée, est assez ironique.

51Après La Libre Antenne, Europe 1 procède désormais à la rediffusion d’émissions de la journée qui vient de s’écouler, à partir de 2 heures du matin d’abord, puis à partir d’une heure quand l’émission de Dublanche est décalée. Le 8 mai 2002, par exemple, une émission d’Yves Calvi est rediffusée à partir de 2 heures. À l’oreille, le changement de rythme et de ton est assez brutal, donnant la sensation que cette deuxième émission a été accélérée, tellement le débit semble plus rapide53. La parole reste présente, mais il s’agit d’une parole du jour, qui contraste avec le ton habituel de la nuit.

La fin de deux émissions mythiques

Un renouveau des voix nocturnes ?

Vers la disparition programmée des nuits de France Inter ?

• La nuit menacée ?

97En 2008, Le Monde célèbre dans un long article la spécificité nocturne de France Inter, présentée comme étant « l’une des seules à poursuivre le direct la nuit107 ». Pour la journaliste, la nuit est d’ailleurs considérée comme « un pur moment de liberté et de confidence ». Elle a passé la nuit dans les studios de la station nationale du service public, aux côtés des animateurs Éric Lange et Serge Le Vaillant, ainsi que de Serge Gandon, réalisateur de Sous les étoiles exactement.

« Minuit quarante-cinq, sur les bords de Seine. Allô la planète, l’émission interactive et internationale d’Éric Lange, s’achève entre Shanghai et Hanoï. Là-bas, le jour naît. Ici, c’est la nuit. Dans les couloirs de France Inter, les bureaux se sont vidés, mais on y décèle encore de l’activité. Car Inter est l’une des seules stations à proposer des directs toute la journée. […] En studio, la lumière tamisée rappelle l’heure avancée, mais l’énergie du direct reste tangible. Une obligation pour le producteur de l’émission. “Les gens qui écoutent n’ont pas envie qu’on leur rappelle qu’ils ne dorment pas. […] Quand j’ai commencé, je parlais aux boulangers et aux éboueurs. Mais il y a plus de 400 métiers de nuit. Sans compter Internet, qui permet à des familles de nous écouter en déjeunant, aux États-Unis.” »

98Dans cet article le réalisateur et le producteur de Sous les étoiles exactement vantent les conditions de liberté dans lesquelles ils peuvent travailler la nuit, tandis que le directeur de France Inter, Frédéric Schlesinger, affirme qu’il est impossible de connaître les audiences des émissions nocturnes, les sondages de Médiamétrie n’étant pas effectués pour la tranche horaire minuit-cinq heures. En réalité, les chiffres existent bel et bien, mais seuls les directeurs des stations et les producteurs concernés sont censés les avoir. Frédéric Schlesinger insiste en tout cas sur l’importance, à ses yeux, d’assurer du direct toute la nuit, peu importe l’audience. Il revendique une mission de service public : « cela fait plus d’une décennie que Sous les étoiles exactement est installée sur les ondes, et il n’est pas question de changer108 », assure-t-il. Son successeur, Philippe Val, n’aura pas la même vision des choses.

99En quelques années, en effet, cette spécificité nocturne de la station généraliste du service public s’évapore dans la nuit.

100Philippe Val remplace Frédéric Schlesinger à la direction des programmes de France Inter en juin 2009. S’il ne procède pas à des changements majeurs pour la grille 2009-2010, il bouleverse celle de la rentrée suivante. À l’été 2010, il remercie six producteurs d’émissions du soir et de programmes nocturnes109 : Sophie Loubière pour Parking de nuit, Sylvie La Rocca pour La Nuit comme si110, Brigitte Palchine pour Nocturne, Marjorie Risacher pour Pique & cœur, Philippe Debrenne pour Dormir debout et Éric Lange pour Allô la planète111. Ces évictions interviennent en même temps que celles des humoristes Didier Porte et Stéphane Guillon, qui provoquent une importante polémique112, mais aussi de la suppression du magazine de la rédaction Et pourtant elle tourne de Jean-Marc Four, et de l’émission quotidienne Esprit critique de Vincent Josse, ces deux derniers n’étant pour autant pas exclus de l’antenne.

101S’il est d’usage que les nouveaux directeurs de chaîne marquent leur arrivée par une refonte de la grille et des équipes, ces nombreuses évictions et suppressions de programmes sont remarquables, d’autant que les audiences de la station se portent bien, et suscitent de nombreuses interrogations au sein des professionnels de la station et des auditeurs113. Il se murmure que ces remaniements seraient essentiellement d’ordre politique114. Outre l’éviction de Didier Porte et Stéphane Guillon, les producteurs remerciés en 2010 sont tous aux commandes d’émissions tardives ou nocturnes, essentiellement diffusées le week-end. L’objectif, qui se dessine en filigrane, est de refondre les programmes de nuit du week-end, voire de les supprimer complètement.

102Là encore, des auditeurs font entendre leurs mécontentements, notamment sur Internet, avec des pétitions lancées pour soutenir les différentes émissions. Voici par exemple le message accompagnant l’une des pétitions destinées à soutenir Parking de nuit de Sophie Loubière :

« Notre Parking de nuit va être rasé. […] Au fil des années le public tantôt estival, nocturne ou roulant vers le week-end, s’est étoffé, et avec lui le temps de lecture s’est allongé. Oui, une lecture à haute voix crée du plaisir et suscite le désir d’aller plus loin avec le livre. Lire n’est ni grave ni austère et surtout pas réservé à une sphère savante qui doit faire rire les auteurs avant que leur ouvrage ne soit jeté au bûcher. Le Parking de Sophie est un médiateur remarquable qui parle aussi à ceux qui n’ont pas suivi une orientation littéraire, leur offrant des plages de pages et une couverture sonore enveloppant les bonnes ondes de la radio115. »

103En fait, comme l’indique Philippe Debrenne, le producteur de Dormir debout évincé cet été-là, ce n’est pas parce que le contenu de ces émissions nocturnes déplaît, ou gêne la nouvelle direction qu’elles sont supprimées. En effet, comme il l’explique, Philippe Val n’a en réalité aucune idée du contenu de Dormir debout :

« Les cinq dernières années que j’ai passées à la radio, il y a eu Philippe Val et avant il y a eu Schlesinger ; ils ne connaissaient même pas mon existence. Je les croisais dans les couloirs, ils ne savaient pas qui j’étais. […] Quand Philippe Val m’a viré, je suis allé dans son bureau. Il ne savait pas ce qu’il y avait dans mon émission et il s’est même planté de jour, il pensait que j’étais la nuit du samedi au dimanche116. »

104Ce témoignage indique bien combien la radio nocturne est devenue un espace-temps dont se désintéressent les directeurs des stations, même de France Inter, station pourtant historiquement pionnière en la matière. Cet été-là, plusieurs professionnels de radio et auditeurs commencent à s’inquiéter pour l’avenir des programmes de nuit, à l’image de cette auditrice :

« Pour la nuit ? On ne sait pas. On saura à la rentrée. Les émissions évincées “ne correspondent pas à la ligne éditoriale […]”. On a du mal à comprendre. Elles avaient pourtant leur légitime succès. Elles étaient passionnantes, elles rendaient nos nuits intelligentes. Et quand Val donne les grandes lignes de la rentrée et qu’il explique les changements, il ne parle pas des émissions nocturnes117… »

105En réalité, si ces émissions sont supprimées, ce n’est ni parce qu’elles dérangent, ni pour faire de la place pour quelqu’un d’autre, puisqu’elles ne seront pas vraiment remplacées. À ce stade, Philippe Val a vraisemblablement déjà formé le projet de supprimer progressivement les émissions de nuit.

106Les diverses marques de protestation des auditeurs et des employés de France Inter ne remettent pas en cause la décision de la nouvelle direction. Si Éric Lange peut rejoindre par la suite Le Mouv’ et que Brigitte Palchine reprend le micro sur France Bleu, pour les quatre autres producteurs, la radio ne sera plus qu’un souvenir. Ainsi, Sophie Loubière se concentre désormais sur l’écriture de romans policiers, tandis que Philippe Debrenne a dirigé ensuite plusieurs associations.

107Jusqu’à une certaine heure, les créneaux horaires auparavant occupés par ces émissions sont remplacés par d’autres programmes « en première diffusion », c’est-à-dire conçus pour être spécifiquement diffusés à ces horaires nocturnes. En revanche, à partir de trois heures du matin pour la nuit du vendredi au samedi, et dès une heure du matin pour la nuit du samedi au dimanche, les émissions originales cèdent désormais la place à des rediffusions de programmes de la semaine. Voici ainsi les grilles des programmes nocturnes de France Inter le week-end en janvier 2011 :

Janvier 2011. Nuit du vendredi au samedi sur France Inter.

23 heures – 00 heure	Studio Théâtre, de Laure Adler
00 heure – 1 heure	Pop, etc, de Valli
1 heure – 2 heures	Conduite accompagnée*, de Mathias Deguelle
2 heures – 3 heures	Nuit Noire puis Nuit Blanche**, de Patrick Liegibel
3 heures – 5 heures	REDIFFUSIONS (Transeuropéennes, Rendez vous avec X, Partir Avec)

Janvier 2011. Nuit du samedi au dimanche.

22 heures – 00 heure	Alternatives*, Laurence Pierre
00 heure – 1 heure	Boulibaï Vibrations**, de Malik Boulibaï
1 heure – 5 heures	REDIFFUSIONS (Sur les épaules de Darwin, On aura tout vu, C’est du classique mais c’est pas grave, Les Liaisons heureuses, Les Notes de la semaine…)

108Par exemple, le programme Nocturne de Brigitte Palchine, auparavant diffusé dans la nuit du samedi au dimanche entre une heure et cinq heures, a été intégralement remplacé par une longue plage de rediffusions. L’année suivante, à l’été 2011, Bernard Lenoir, l’hôte des soirées rock et pop de France Inter, organisateur des Black Sessions, concerts spéciaux radiodiffusés depuis la Maison de la radio, est à son tour remercié de la station, son nom venant s’ajoutant à la liste des évictions de voix mythiques des fins de soirée de France Inter.

Facteurs techniques

117D’abord, comme nous l’avons vu précédemment, l’apparition de la télévision 24 heures sur 24 en France à la fin des années 1980 a contribué à faire perdre de l’importance à la radio nocturne. Désormais, la radio n’est plus la seule compagne médiatique dont bénéficient les nocturnes, tandis que les atours « visuels » de la télévision peuvent paraître plus attractifs. Depuis la fin des années 1980, cette diffusion en continu s’est répandue sur l’ensemble des chaînes, lesquelles n’ont par ailleurs cessé de se multiplier. Aux chaînes du câble et du satellite se sont ajoutées celles de la Télévision Numérique Terrestre à partir du 31 mars 2005. L’offre télévisuelle n’a donc cessé de s’étoffer, tandis que les écrans se sont transformés et diversifiés.

118Par ailleurs, l’apparition d’Internet, puis des podcasts au milieu des années 2000127, et avec eux la possibilité d’écouter ou réécouter facilement la radio à la demande, a profondément transformé les habitudes des auditeurs. Désormais, il est en effet possible d’écouter durant la nuit des programmes que l’on aurait manqués au cours de la journée. La radio à la carte permet à l’auditeur de choisir ses programmes en dehors du temps linéaire de la radio, de s’extraire de la primauté du direct. Mais une émission écoutée en direct, dont on sait qu’elle est effectivement réalisée au moment où on l’entend, n’aurait-elle pas quelque chose en plus, une sorte de petit supplément d’âme ? N’y a-t-il pas un lien plus fort dans cette situation de cohabitation de l’instant ? Par ailleurs, dans le cas des stations généralistes, n’y a-t-il pas justement une contradiction à rediffuser la nuit des émissions de la veille que l’auditeur pourrait de toute façon, s’il le souhaite, réécouter à sa guise via les podcasts ? Enfin, en dehors de ses utilisations liées à la radio, Internet lui-même est devenu un autre compagnon disponible, offrant des possibilités de dialogues nocturnes et instantanés, notamment via les réseaux sociaux, avec des personnes pouvant se trouver de l’autre côté du globe. Mais si l’offre de moyens de communication n’a cessé de se développer, par le biais des téléphones portables et des différentes applications disponibles sur smartphones, cette société de la communication a-t-elle pour autant rendu obsolète la radio de nuit ?

Facteurs économiques

119Surtout, cette disparition de la radio nocturne en direct incombe au système d’économie concurrentielle dans lequel évolue désormais l’audiovisuel, y compris l’audiovisuel public. Suite à l’essoufflement des radios libres et au tournant commercial pris par une majorité d’entre elles, après l’autorisation de la publicité sur leurs ondes en 1984, les programmes de nuit se retrouvent en effet très appauvris. Les dirigeants des chaînes de radio, mus par des logiques de concurrence et un désir grandissant de corréler les coûts à l’audience, choisissent de sacrifier la nuit sur l’autel des économies budgétaires. De fait, la question de l’indice d’écoute des émissions de nuit a toujours été problématique. En effet, si Médiamétrie, qui procède aux sondages de la mesure d’audience radiophonique, mesure les données 24 heures sur 24, cette société ne communique pas au public les résultats de la tranche « minuit-cinq heures du matin ». Aussi ces cinq heures nocturnes quotidiennes ne sont-elles pas prises en compte dans le comptage global de la mise en concurrence des stations. La radio nocturne constitue alors une frontière en termes de concurrence, un espace non économiquement rentable. Sur les radios commerciales, aucun spot publicitaire n’est généralement diffusé durant la nuit, sauf exceptionnellement, on l’a vu par exemple avec La Libre Antenne de Caroline Dublanche, avec des spots publicitaires pour un complément alimentaire censé aider à lutter contre les troubles du sommeil.

120Les audiences radiophoniques nocturnes sont certes faibles, mais puisqu’elles ne sont pas officiellement comptées, elles sont relativement ignorées. Sur France Inter, avant que les émissions nocturnes en direct ne soient supprimées, le budget alloué à ce type de programmes n’a cessé de se réduire depuis les années 1980. Peu à peu, les directions successives ont réduit les moyens de ces émissions, la conclusion logique ayant été de les supprimer complètement. Comme le déplore Jean Lebrun, ancien producteur sur France Culture, puis longtemps producteur de La Marche de l’histoire sur France Inter : « quand la pensée est calculante, il ne peut y avoir d’émission méditante128 », faisant référence à Heidegger. Et par ailleurs, si des économies sont réalisées sur la nuit, c’est aussi dans le cadre d’une réduction plus générale de budgets et de moyens à Radio France129.

121France Inter, bien qu’étant restée longtemps une station qui développait des programmes de nuit élaborés et dans une grille très riche, a vu peu à peu ses émissions se réduire en nombre et en variété. Par souci d’économie, on a rogné sur la nuit, passant de plusieurs émissions d’une heure se succédant en direct, à une seule émission de quatre heures d’affilée, et de plus en plus émaillée de rediffusions d’émissions de la veille ; Sous les étoiles exactement du lundi au jeudi, ou Dormir debout la nuit du vendredi au samedi. Philippe Debrenne, producteur de Dormir debout, devait composer avec ces moments de rediffusions à l’intérieur de son propre programme :

« Ils ont mis de plus en plus de rediffusions. Il n’y avait plus de moyens, on coupait les budgets, c’était des émissions de deux heures au lieu d’une… Quand Le Vaillant130 est arrivé, pour eux131 c’était tout bénef’, ils avaient un animateur pour toute la nuit au lieu d’en payer quatre. Ça veut dire un seul animateur, un seul réalisateur, un seul assistant… tout était divisé132. »

122Par ailleurs, en dépit d’absence de budget pour son émission, Philippe Debrenne se débrouillait seul pour que les personnes et organismes qu’il souhaitait rencontrer dans le cadre de ses reportages prennent en charge ses déplacements. Dans son émission, en effet, il y avait notamment un long reportage-visite-guidée d’un musée, d’une exposition, en compagnie du conservateur des lieux. À chaque fois, il négociait avec les services de presse des musées en question pour que ce soit le musée d’accueil qui prenne en charge le coût de son billet de train. Selon lui, cette absence de budget accordée à son émission traduisait le « mépris des directeurs pour la nuit133 ». Cette question du mépris des dirigeants de chaînes de radio pour la nuit est en effet revenue à de nombreuses reprises au cours des entretiens réalisés dans le cadre de cette recherche.

123La disparition des émissions de nuit en direct témoigne d’un désintérêt grandissant pour le monde de la nuit et les gens qui l’habitent. La radio des heures noires est redevenue une marge, un territoire inoccupé, tandis que les travailleurs de nuit, comme les auditeurs nocturnes, sont paradoxalement de plus en plus nombreux. En 2012, les travailleurs de nuit, même occasionnels, représentaient 15,4 % des employés français, soit 3,5 millions de personnes, alors qu’ils étaient 2,5 millions vingt ans plus tôt, en 1991, un million de moins134. Quant aux auditeurs de radio, 5 % des individus de plus de 15 ans déclaraient avoir au moins un contact avec la radio entre minuit et cinq heures du matin durant la saison 2011-2012, tandis qu’ils n’étaient que 2,7 % en 1992-1993135. L’audience nocturne augmente tandis que les programmes disparaissent, là est toute la contradiction. Mais s’agit-il d’un phénomène global, non exclusivement français ?

124En observant les grilles de programmes des stations de radios des pays européens, force est de constater que, dans la majorité des cas, les flux de musique ou les rediffusions ont pris le pas sur les programmes nocturnes originaux réalisés en direct. En Italie, en Suisse ou en Belgique, par exemple, il est difficile de trouver des programmes en direct après minuit ou une heure du matin. Mais cette radio n’a pas disparu partout. Au Royaume-Uni ou en Espagne, certaines chaînes de radio publiques continuent de proposer des programmes radiophoniques nocturnes sans interruption136, lesquels restent considérés comme relevant d’une mission de service public.

125En 2013, le philosophe Michaël Foessel dénonçait dans la revue Esprit la décision de France Inter de supprimer les émissions en direct après une heure du matin, insistant sur le lien d’évidence existant entre la radio et la nuit : « dans le noir, c’est à l’ouïe que l’on se fie de préférence ». Selon lui, ce choix est passé relativement inaperçu car il participe « d’un processus général d’effacement de la nuit » dans ce que celle-ci comporte « d’inquiétant et de marginal ». Pourtant, la radio nocturne avait à ses yeux une vraie utilité :

« Il y a […] ceux qui ne parviennent pas à dormir ou en sont socialement empêchés. C’est pour eux que l’existence d’émissions en direct était la plus précieuse. Les insomniaques et les travailleurs de nuit avaient jusqu’ici la possibilité de se fier à la radio comme à une compagne d’infortune. Qui ne se souvient d’Allô Macha […] qui réunissait chaque soir quelques milliers de “sans sommeil” ? La voix rauque de Macha […] participait d’une communauté de la confidence. Cela ne vaut pas seulement du rêve : la nuit symbolise un temps où tombent les barrières de la censure. Sur les ondes, on y a longtemps toléré que les individus parlent d’eux, c’est-à-dire surtout de leur solitude, sans trop se soucier du jugement des autres. Jusqu’à ces dernières années, les émissions nocturnes étaient les seules où les auditeurs avaient la parole. Aujourd’hui, on la leur donne en plein jour, afin qu’ils éditorialisent indéfiniment, à la manière des journalistes. Durant la nuit, le direct participait d’une sorte de solidarité des égarés. Il y a bien des différences, évidemment, entre le gardien d’hôtel, l’insomniaque, l’infirmière et le noctambule rentré de ses pérégrinations. Mais l’existence d’une voix dans la nuit a pu apparaître à chacun d’entre eux comme un réconfort face au sentiment de ne partager le rythme social majoritaire. En optant pour la rediffusion des programmes diurnes, les radios ont aussi choisi d’associer l’obscurité à la redite. Tout se passe désormais comme si la logique du jour (avec ses impératifs rationnels de productivité) l’emportait sur ce qu’il peut y avoir d’inattendu dans la nuit. […] Il existe pourtant bien une société de la nuit à laquelle les radios reconnaissaient au moins une existence, mais que l’on semble avoir choisi de ne plus voir. En privant cette société nocturne des voix qui lui étaient expressément adressées, on suggère que la “vraie vie” n’a lieu qu’aux heures de bureau137. »

126Cet article nous semble éclairant pour comprendre les mécanismes à l’œuvre autour de cette question de la disparition de la radio nocturne. Michaël Foessel montre bien que cette suppression de la radio nocturne accompagne un mouvement général de négation de la nuit, tandis que la radio trouvait au contraire tout son sens dans le direct des heures noires.