Jusqu’au milieu des années 1980, neige nocturne sur les écrans de télévision

3Jusqu’au début des années 1980, la télévision de nuit n’existe pas en France, ce qui confère à la radio un statut particulier et privilégié de média intime présent en continu. On peut allumer le poste à chaque instant pour y trouver du contenu, des voix ou de la musique. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, c’est tout particulièrement vrai depuis l’influence des radios libres qui ont permis de conquérir le territoire nocturne et de franchir ainsi la frontière de la nuit radiophonique. Par comparaison, les trois chaînes de la télévision publique1 se couchent tôt, puisque leurs programmes ne vont pas au-delà de minuit jusqu’en 1983. À cet égard, la France est en retard par rapport à d’autres pays occidentaux, comme les États-Unis ou l’Angleterre2. En avril 1982, les trois chaînes de télévision française ferment leur antenne après le dernier journal de la journée, programmé à 23 h 40 pour TF1, 23 h 10 pour Antenne 2, et 23 h 20 pour FR33. Après minuit, il n’y a plus que de la neige ou la Mire sur les écrans de télévision, tandis que des voix multiples – célèbres ou anonymes – se croisent et se répondent sur les chaînes de radio, jusque très tard dans la nuit, ou très tôt le matin.

4Avant que n’apparaisse la télévision de nuit, il existe tout de même des exceptions à la règle, lors de nuits spéciales des fêtes de fin d’année ou d’élections – à l’image de la radio antérieure à 1955. En 1981, Jacques Chancel4 élabore une nuit spéciale sur Antenne 2, à l’occasion de la nuit de la Saint-Jean. Pour l’occasion, la chaîne propose un programme de cinéma : neuf films sont diffusés pendant 24 heures, scandés par des débats, des interviews et des reportages consacrés au septième art. C’est une première en France. Télé 7 jours s’interroge sur le bien-fondé de cette opération : « Coup de folie, gaspillage ou charmante fantaisie5 ? » Jacques Chancel, qui a lui-même sélectionné les films programmés, justifie son pari « fou » : « tant pis si on me prend pour un dingue. Après tout, la télévision peut s’offrir le luxe, de temps à autre, de faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire6 ». Parmi les films au programme de ce marathon cinématographique figurent notamment Zazie dans le métro de Louis Malle, Les Fêtes galantes de René Clair, La Chevauchée fantastique de John Ford, Jeux interdits de René Clément, ainsi qu’un film érotique : Les Contes immoraux de Walerian Borowzyk, diffusé à 2 heures du matin. En dehors de cette initiative particulière, il faut signaler que depuis l’apparition des magnétoscopes en France au milieu des années 19707, les « couche-tard » détenteurs d’un tel appareil ont la possibilité de regarder durant la nuit des émissions de télévision qu’ils auraient enregistrées et des films achetés dans le commerce ou loués dans des vidéo clubs.

Création de la télévision privée et premières émissions d’après-minuit

5Au milieu des années 1980, après la légalisation des radios libres, le paysage audio-visuel français connaît un deuxième bouleversement. La disparition du monopole de la télévision, partiellement inscrite dans la loi du 29 juillet 1982 qui régit la libéralisation des ondes radio, s’effectue progressivement. Dès le mois de juin 1982, François Mitterrand annonce la création d’une quatrième chaîne de télévision. Canal + est créée en décembre 1983, sous la forme d’une concession de service public par convention entre l’État et l’agence de presse Havas8. Il s’agit d’une télévision « à péages », qui nécessite un abonnement, et dont les émissions débutent à l’automne 1984. En 1985, à l’horizon des élections législatives de mars 1986 faisant planer un risque de cohabitation, le gouvernement de Laurent Fabius crée deux nouvelles chaînes de télévision privées : la Cinq9 – chaîne culturelle –, puis TV610 – chaîne musicale destinée à diffuser essentiellement des vidéo-clips, « genre dramatique nouveau11 ». Suite aux élections législatives du 16 mars 1986, le nouveau gouvernement de cohabitation mené par Jacques Chirac « fait aussitôt de la télévision le symbole de son néolibéralisme12 », selon Agnès Chauveau, en privatisant la chaîne de télévision publique TF1, ce qui constitue un cas unique dans l’histoire des télévisions occidentales. Par ailleurs, le gouvernement réattribue la Cinq et TV6, privatise complètement Europe 113 et remplace la Haute autorité par la Commission nationale de la communication et des libertés (CNCL)14. C’est dans ce contexte des débuts de la télévision privée qu’apparaît la télévision nocturne.

6Canal + est la première chaîne à proposer des programmes de nuit, dès son lancement en novembre 1984. Ses programmes s’interrompent alors à 3 heures du matin du dimanche au jeudi ; à 4 h 50 le vendredi ; et à 6 h 45 le samedi15. Ils reprennent à 7 heures en semaine et à 7 h 30 le week-end. La nuit, les programmes diffusés sont essentiellement de la fiction : séries, films et téléfilms, ainsi que des documentaires. En outre, la nouvelle quatrième chaîne programme une diffusion nocturne de films pornographiques à partir de 1985. Dès la rentrée suivante, les trois chaînes publiques poursuivent leurs émissions un peu plus tardivement dans la nuit, notamment durant la nuit du samedi au dimanche : TF1 coupe ainsi ses émissions à 3 h 15 cette nuit-là16. Le reste de la semaine, en revanche, les trois premières chaînes se couchent toujours aux alentours de minuit. En 1986, les deux nouvelles chaînes privées La Cinq et TV6 – cette dernière disparaîtra un an après sa création et sera remplacée par M6 – s’inscrivent dans le sillage nocturne de Canal +. La semaine, elles cessent respectivement leurs programmes à 3 heures et 1 heure du matin. La Cinq propose essentiellement des fictions, tandis que M6 diffuse de longues plages nocturnes de clips musicaux.

7La même année, FR3 inaugure une série érotique tardive, Série rose, le samedi soir après 23 heures17. Par ailleurs, depuis 1984, l’antenne de FR3 se clôt chaque soir avec un programme de musique classique intitulé Prélude à la nuit. Pascale Breugnot, productrice des premiers reality shows, crée et produit des émissions tardives tournant autour de la sexualité18 : Sexy Folies sur Antenne 2 en 1986, puis Super Sexy sur TF1 à partir de 198719. Dans ces émissions de « télé porte-jarretelles20 », on trouve des « filles » – les « girls » – dénudées, du strip-tease, des caméras cachées, des « vidéo-fantasmes » et l’interview « hard » d’une personnalité21. Sur M6, le magazine érotique bimensuel Charmes précède une série de Sexy Clips musicaux diffusée dans la nuit22. L’érotisme « invisible » et jusqu’ici suggéré de la radio de nuit est ainsi « importé » au petit écran, au moment où l’épidémie du sida bouleverse la sexualité des Français.

8La rentrée 1987 constitue un moment clé dans l’histoire de la télévision de nuit. En ce début de saison, en effet, deux nouvelles émissions d’après-minuit sont créées sur TF1 – tout juste privatisée – et la Cinq. Il ne s’agit plus de diffuser ou de rediffuser dans la nuit des fictions ou des documentaires, mais de créer un nouveau genre télévisuel. C’est la naissance des talk-shows23, des émissions culturelles et mondaines qui s’inscrivent dans une atmosphère nocturne, intimiste et conviviale, sorte de petites-cousines télévisuelles des programmes comme Le Pop Club sur France Inter ou Barbier de nuit sur Europe 1. Après avoir animé pendant quatre ans sur TF1 l’émission de cinéma Étoiles et toiles tard le samedi soir, puis le lundi24, Frédéric Mitterrand25 reçoit désormais ses invités dans son salon nocturne Permission de minuit, tous les jours de la semaine entre minuit et une heure du matin. Un journaliste du magazine belge Télé Moustique se réjouit de cette transformation importante :

« À partir de lundi, TF1 ne ferme plus avant une heure du matin. Une émission quotidienne faite pour la nuit et qui inaugure les promesses des racheteurs de TF1 annonçant, il y a quelques mois, leur désir de voir diffuser la chaîne 24 heures sur 24. Nous n’en sommes pas encore là […]. Joliment intitulé Permission de minuit, ce magazine […] racontera la journée passée en musique, en news, en invités et en flashes insolites. Évidemment, plus on avance dans la soirée, plus le téléspectateur-type se modifie. À cette heure tardive, le thermomètre indique une forte poussée d’insomniaques, de célibataires et de branchés. Tout ce petit univers de l’ombre pourra enfin se retrouver autour de la personne de Frédéric Mitterrand, modèle cousu main du célibataire branché insomniaque. Détesté ou adoré, Mitterrand est une véritable gazette : tout ce qu’il faut savoir, il le sait ; tout ce qu’il ne faut pas dire, il le dit26. »

9Parallèlement, le publicitaire, animateur et producteur Thierry Ardisson27 rejoint La Cinq où il commence à animer Bains de minuit, rendez-vous hebdomadaire du vendredi soir, de 23 h 30 à 1 h 30 du matin. L’émission est enregistrée aux Bains douches, discothèque parisienne à la mode et s’inscrit dans le monde noctambule, à l’image du radiophonique Pop Club. En septembre 1987, peu avant la première28, Thierry Ardisson présente ce nouveau programme :

« J’aime cette boîte et son décor venu d’ailleurs. Je suis noctambule par vocation. […] J’adore la nuit pour retrouver mes amis, échanger des idées, danser. J’ai fréquenté le Palace, la Main Bleue29. […] Il y aura des écrivains, des comédiens, et le showbiz sera là, mais si je reçois Deneuve ou Noiret, j’irai plus loin que leur dernier film. Ils seront vraiment sous l’œil de la caméra, comme au cinéma, et je leur demanderai tout30 […]. »

10À la différence de ce qui se passe pour la radio, les audiences de nuit télévisuelles sont mesurées et communiquées publiquement par Médiamétrie. Dès les premières semaines, l’émission de Thierry Ardisson attire un public plus large que celle de Frédéric Mitterrand. Le vendredi 25 septembre 1987, Bains de minuit a ainsi rassemblé 1,3 % de parts d’audience cumulée, contre 0,8 % pour Permission de minuit. En tout cas, ces deux émissions de « conversations mondaines » dans un « style feutré31 » sont les premières d’un genre nouveau qui sera amené à durer. Pierre Bouteiller32 est appelé par M6 pour présenter le talk-show Club 6, les soirs de semaine entre 23 h 40 et 00 h 30. Deux mois à peine après le début de saison 1987-1988, Antenne 2 réagit en proposant une émission du même style, Entrez sans frapper33. Programmée du lundi au vendredi entre minuit et 1 heure, cette émission a la particularité d’être diffusée simultanément sur Antenne 2 et Europe 1, en direct depuis un studio de radio de la rue François-I^er. Elle est présentée par Christian Barbier – l’animateur de Barbier de nuit sur Europe 1 depuis 1969, rompu à l’exercice de l’interview nocturne des célébrités – et la comédienne Évelyne Dress34, bientôt remplacée par Marie-Ange Nardi35. L’idée est que le studio soit ouvert à tous ceux qui font le spectacle. Des musiciens viennent jouer en direct, des comédiens parlent de leur pièce à la sortie du théâtre, des écrivains s’expriment sur leur dernier livre, etc. Cette émission quotidienne radiotélévisée ne survivra pas à l’année 1988, à l’instar de Permission de minuit de Frédéric Mitterrand. D’ailleurs, dès le mois de janvier 1988, Permission de minuit quitte un rythme quotidien pour n’être plus diffusée que le vendredi soir36.

11À la rentrée 1988, Thierry Ardisson rejoint la deuxième chaîne pour présenter Lunettes noires pour nuits blanches, le samedi soir à partir de 23 heures. Le principe est le même que Bains de minuit : interviews, reportages, enquêtes, variétés et supercheries composent l’émission. Pour ce nouveau rendez-vous nocturne, Thierry Ardisson a quitté les Bains douches pour s’installer au Palace, autre haut lieu de la nuit parisienne. À l’image de son émission précédente, Lunettes noires pour nuit blanches est filmée en clair-obscur, car, comme l’explique l’animateur : « je veux garder ces lumières de nuit que l’on ne retrouve pas dans un studio et qui sont propices aux confidences37 ». Il est intéressant de noter que les programmes d’entretiens nocturnes, à la télévision comme à la radio, reposent souvent sur cette dimension de confidence. Avec ces deux émissions, Ardisson forge son style et construit un type de programme tardif qu’il déclinera tout au long de sa carrière38. Quant à Frédéric Mitterrand, il produit à partir de 1988 Du côté de chez Fred, une émission culturelle quotidienne diffusée sur Antenne 2 l’après-midi, mais rediffusée chaque nuit entre minuit et une heure du matin.

Naissance de la télévision 24 heures sur 24

12Au cours des années 1980, la télévision française « grignote » progressivement sur la nuit, jusqu’à la conquérir complètement et à en faire le tour, comme l’écrit une journaliste de Télérama en février 1989 :

« D’année en année, les adieux ont été plus tardifs. Les frontières reculaient imperceptiblement comme dans la conquête de l’Ouest. Et un beau matin, on a touché le Pacifique. La télé a fait le tour de la nuit39. »

13Le 24 avril 1988, la chaîne privée la Cinq est la première à inaugurer la télévision 24 heures sur 24. Déjà leader en termes d’ouverture et de fermeture d’antenne, la chaîne de la fiction comble désormais le vide avec des rediffusions d’émissions diffusées la journée40. Elle sera suivie, dès 1989, par TF1 et M6. Les chaînes du service public, quant à elles, continueront d’interrompre leurs programmes au cœur de la nuit encore quelque temps. Durant l’été 1991, une expérimentation de diffusion 24 heures sur 24 est finalement mise en place sur les chaînes publiques. Le P.-D. G. d’Antenne 2 et FR3 Hervé Bourges41 défend ce choix en pointant du doigt le retard de l’audiovisuel public et en mettant en avant le potentiel et les possibles d’une télévision de nuit sans interruption. Il regrette l’idée de ne laisser aux spectateurs français le choix qu’entre les chaînes privées – « boîtes à séries et vidéo clips » – et le magnétoscope, alors que la télévision publique britannique, par exemple, « garde les yeux ouverts sur ses deux chaînes avec des programmations complètes et éclectiques42 ». Il souhaite que cette expérimentation soit fructueuse, car, comme il l’explique, même si l’audience nocturne est moindre, il ne doit pas y avoir de corrélation mécanique entre l’investissement-programmes et la dimension de l’auditoire quand il s’agit de télévision publique43. À la rentrée 1991-1992, Antenne 2 poursuit ses diffusions en continu, tandis que FR3 s’interrompt toujours durant les heures noires, à une heure en semaine, et même plus tôt le week-end – à minuit et demi44. Sur Antenne 2, les programmes diffusés la nuit sont essentiellement des rediffusions d’émissions produites par la chaîne pour la journée, ainsi que des documentaires, des feuilletons, et des programmes d’information. Par ailleurs, en septembre 1992, les chaînes Antenne 2 et FR3 seront respectivement renommées France 2 et France 3.

14En quelques années, le paysage télévisuel s’est élargi, donnant naissance à un nouveau téléspectateur. À l’automne 1991, l’écrivain et critique littéraire Francis Marmande publie dans Le Monde une réflexion sur ce phénomène nouveau de la télévision de nuit, qu’il qualifie de « rêve éveillé » :

« [La télévision de nuit] est dans la parfaite continuité du reste, des programmes qui la précèdent, et pourtant, rien ne peut faire qu’on la confonde. On sait qu’on y est. […] On est passé […] de l’autre côté. Preuve subsidiaire ; on sait parfaitement en revanche quand elle finit, quand on en revient. […] On voit d’un coup ce que voient les autres, hagards de la même Méduse, perdus dans une autre nuit, la même. On voit à travers leur regard. C’est leur regard même qu’on voit. De jour on oublie ça : on perd la tête. C’est la nuit que la tête revient. Au total, on est 200 000. Plus, selon les heures. Plus nombreux que le peuple russe affairé à faire révolution. Plus hétéroclite. On entend ce qu’ils entendent. On souffre et on rit pour eux. On s’en ressert un. […] La nuit n’a plus d’heures, je sors de la quatrième dimension, je rêve éveillé au réel. […] La nuit est le seul moment où la TV s’entend dans son pur silence45. »

15L’auteur se livre à une ode à la télévision nocturne, la qualifiant « d’accélérateur de pensée ». Avec l’avènement de la télévision après minuit, la radio a perdu le monopole de la nuit. D’ailleurs, si l’existence de programmes cathodiques durant les heures noires est présentée comme une révolution sous la plume des journalistes qui évoquent ce sujet, il est intéressant de constater qu’il n’est jamais question de radio nocturne dans ces articles. Il semblerait que l’invention de la télévision de nuit fasse de l’ombre à la radio.

Des émissions phares se poursuivent

Des émissions cultes qui disparaissent ou perdent du terrain

44Si certaines voix de la nuit sont ainsi devenues des rendez-vous incontournables, demeurant le point de ralliement du peuple nocturne, d’autres émissions de « l’âge d’or » de la radio des heures noires ne survivent pas dans ce nouveau paysage audiovisuel. Avant minuit, les soirées de RTL changent complètement, puisque Les Routiers sont sympa de Max Meynier disparaissent en 1986.

45Cette année-là, l’idole des routiers, victime d’un infarctus, quitte définitivement sa tranche du soir à RTL, pour des projets télévisuels89. Il ne sera jamais remplacé et son départ de la radio signe la fin d’une époque. Toutefois, la disparition des Routiers sont sympa résulte moins d’une décision de mettre un terme à ce programme que d’une obligation conjoncturelle, relative à l’état de santé de l’animateur.

46Sur France Inter, le week-end, Jean-Charles Aschero poursuit ses Choses de la nuit, mais il a « perdu », depuis 198290, la nuit du samedi au dimanche et n’officie plus que durant celle du dimanche au lundi. Plus encore, la durée de cette émission hebdomadaire se raccourcit. À partir de 1989, le programme Les Choses de la nuit ne dure plus que deux heures et quart, diffusé entre minuit et 2 h 1591, contre quatre heures précédemment (1 heure-5 heures). L’abondance et la richesse des rubriques qui faisaient l’originalité de ces Choses de la nuit se trouvent donc réduites et amputées peu à peu.

47Pourtant l’émission est particulièrement écoutée. Jean-Charles Aschero rassemble en effet plus de monde la nuit du dimanche au lundi que certaines vedettes présentant des émissions l’après-midi en semaine92. Médiamétrie, société spécialisée dans la mesure d’audience des médias audiovisuels créée en 1985, ne communique pas publiquement les chiffres des sondages radio réalisés entre minuit et 5 heures du matin. Cette distinction entre les audiences de jour et de la nuit tend à marginaliser l’espace-nocturne, à dévaloriser ou nier son importance relative.

48En 1993, Télérama consacre un dossier au thème de la radio nocturne, « La Nuit au Poste », dans lequel il est fait état de l’importance des chiffres d’audience de Jean-Charles Aschero, qualifié de « champion toutes catégories », rassemblant dans sa nuit du dimanche au lundi de 90 000 à 135 000 auditeurs entre minuit et 2 h 15. Au total, 240 000 auditeurs écouteraient la radio la nuit en semaine, 300 000 la nuit du samedi au dimanche, et 360 000 la nuit du dimanche au lundi. Cette écoute plus importante du dimanche est expliquée par les retours du week-end93, mais on peut aussi y lire un retentissement du syndrome du blues du dimanche soir, source d’angoisses et d’insomnies probables. Télérama propose d’ailleurs à ses auditeurs d’utiliser l’émission d’Aschero comme « remède contre les montées d’angoisse94 ».

49Si Aschero domine toutes les autres émissions nocturnes, France Inter, en général, se situe en tête des audiences de nuit.

De nouvelles émissions littéraires, créatives ou oniriques sur le service public

Les émissions musicales

72Les grilles des radios nocturnes ont toujours comporté une part importante de musique. Au milieu des années 1980, de nombreuses nouvelles émissions musicales tardives voient le jour, portées par des voix radiophoniques inconnues ou confirmées. Sur les trois stations généralistes France Inter, Europe 1 et RTL, la musique rock occupe une place privilégiée dans les grilles des émissions de soirée.

73Sur Inter, Jean-Louis Foulquier continue de proposer des émissions musicales le soir – C’est la nuit à 22 heures en 1983, Pollen (21 heures-23 heures) à partir de 1984 et jusqu’au début des années 1990 –, dans lesquelles il reçoit essentiellement des artistes proposant de la chanson française. À partir de la rentrée 1992, Alain Poulanges124, autre amateur de chansons françaises, présente pendant trois saisons En Avant la zizique, chaque jour entre minuit une heure. Télérama présente ainsi l’émission :

« Alain Poulanges […] ressort les si jolies “vieilleries” de la chanson française, qu’on ne prend plus jamais le temps d’écouter parce qu’on les connaît trop ; il assortit son choix de rengaines oubliées, méconnues… Un petit coin de mémoire, dans le noir125. »

74Outre la musique, cette émission exhume des archives d’entretiens inédits des grands de la chanson française, avec l’aide de la documentaliste Jeanine Pezet, spécialiste de la phonothèque de l’Ina. Quatre ans après la création d’En avant la zizique, Télérama salue le travail de ces hommes de radio qui « fouillent la mémoire des ondes » :

« Dans leur caverne d’Ali Baba s’entassent des cartons soigneusement étiquetés, preuve irréfutable que les trois chasseurs de sons n’en sont pas à leur coup d’essai : Béart, Caussimon, Aznavour, Lavilliers, Vassiliu, Lapointe, Vian, Salvador, Brel et le somptueux Ni Dieu ni maître diffusé cet été, face-à-face magnifique entre Ferré et Gainsbourg… Chaque boîte recèle des inédits, des chansons tombées dans l’oubli, des archives merveilleuses, et aussi des entretiens récents, avec lesquels ils concoctent, depuis trois ans, les séries chaleureuses et fouillées de leur rendez-vous nocturne126. »

75Dans l’esprit des Nuits de France Culture, la radio nocturne d’Alain Poulanges se présente donc comme le lieu de la mémoire radiophonique, ici liée au monde de la chanson. Mais le producteur tient à préciser que son émission « n’a rien à voir avec un musée poussiéreux » :

« Les archives sont vivantes dès qu’on les utilise. Il y a vingt, trente ans, la radio était un lieu de création. Elle commandait des chansons aux artistes, qui venaient les chanter et les échanger avec d’autres artistes. L’Ina regorge de ces inédits, jamais “disqués”, étonnamment modernes127. »

76Chaque nuit de la semaine, entre minuit et une heure, Alain Poulanges et son équipe donnent donc une seconde vie à ces bandes magnétiques, sortant des archives de l’oubli afin de construire des séries d’émissions en cinq, dix ou quinze heures. Par exemple, une série sur Jacques Brel est diffusée durant deux semaines en octobre 1992. Ce travail s’effectue sans l’aide des maisons de disques, « dédaigneuses d’une heure si tardive et agacées par le peu d’empressement de l’équipe de l’émission à accueillir les artistes en promotion128 ». Il ne demeure pas moins qu’En avant la zizique donne aux grandes voix de la chanson le temps de se raconter. Mais ce programme n’est pas uniquement tourné vers le passé car, en fin d’heure, Alain Poulanges diffuse des morceaux des nouveaux venus de la chanson française. Le générique d’En avant la zizique est un « medley » de nombreux standards de la chanson française, savamment mixés et arrangés par le compositeur Hugues le Bars129.

77Tandis que le rock est présent à la télévision en deuxième partie de soirée avec Les Enfants du rock, ce style musical disparaît de l’antenne de France Inter pendant les années où Jean Garretto130 dirige la station, entre 1983 et 1990. Bernard Lenoir, qui officiait avec Feedback dans les soirées d’Inter, est écarté de la chaîne en 1985, pour « aller flirter avec le FM131 ». Son émission est remplacée par un programme de jazz, Jazz à tous les étages, animé par Julien Delli Fiori132 et Clémentine Célarié, la voix sensuelle issue de Radio 7.

78Après deux saisons sur Europe 1, Bernard Lenoir revient sur la radio publique en 1990, lorsque Pierre Bouteiller devient directeur de France Inter, avec Lenoir, puis L’Inrockuptible, et enfin C’est Lenoir, des émissions diffusées les soirs de semaine à 21 heures ou 22 heures. Entre 1985 et 1987, puis à nouveau durant la saison 1989-1990, Jean-Baptiste Tuzet133 anime Crooner, une émission musicale qui semble particulièrement bien adaptée à la nuit. Voici comment ce programme est présenté dans le Bulletin information presse de Radio France en 1985 :

« Pour les séducteurs de la nuit et les femmes fatales… […] Crooner sur France Inter… une programmation prestigieuse composée comme une musique de film : un film qui pourrait s’intituler “Moonlight Sérénade”… Franck Sinatra, Dean Martin, Ray Charles, Liza Minelli, Guy Marchand, les grands orchestres sirupeux… Crooner c’est le swing, le charme et la séduction… une seule minute de crooner et le “kitsch” envahit votre environnement : éclairage suave, champagne… vous verrez votre partenaire en décolleté noir et votre véhicule se transformera aussitôt en Cadillac Eldorado 1953… mais attention, prenez garde, vers minuit le carrosse redeviendra citrouille134. »

79Après plusieurs saisons de programmes tardifs de Julien Delli Fiori jouant la carte de l’éclectisme musical (Certains l’aiment music, puis Night and day en 1990), un certain Laurent Lavige135 s’installe sur la tranche quotidienne de minuit en 1991, avec l’émission La Musique a une âme. Recruté par Pierre Bouteiller pour sa voix grave et charmeuse136, il deviendra une grande voix des nuits de la chaîne publique, produisant de très nombreuses émissions musicales nocturnes jusqu’en 2013137 – Comme à la maison, Playlist, Ondes de choc, Zone de Turbulence, Les Nuits de Lavige, Sur la Route, Black Liste, etc.

80Des styles musicaux sortant de l’ordinaire sont parfois diffusés à ces heures-là, à l’image des musiques du monde, qui font une petite incursion dans la grille de France Inter durant la saison 1991-1992, avec l’émission Pygmées, produite par Sylvain Alzial et Alain Weber138, et diffusée quotidiennement entre 2 heures et 3 heures, après Allô Macha.

81En 1990, Laurence Pierre139, une nouvelle voix féminine spécialiste de musique, rejoint France Inter, d’abord pour des émissions d’été, puis en tant qu’intervenante aux côtés de Jean-Louis Foulquier dans l’émission Pollen. Durant la saison 1993-1994, elle anime le samedi soir l’émission Idoles et formica (22 h 30-00 h), consacrée à la musique des années 1960, puis, à partir de la rentrée suivante, sur le même créneau, elle est aux commandes d’Alternatives, magazine hebdomadaire dédié aux musiques actuelles, aux talents émergents et aux cultures parallèles – la musique électronique, notamment, y occupe une place importante. Cette émission existera pendant près de vingt ans.

82Enfin, le jazz conserve une place de choix au cœur de la nuit. Si Frantz Priollet quitte France Inter en 1987, une nouvelle émission de jazz s’installe dans la nuit à partir de la rentrée 1989. Du côté de chez Swing est produite par Jean-Michel Proust140 et diffusée quotidiennement entre 4 et 5 heures du matin. Le réalisateur de ce nouveau programme est un certain Serge Le Vaillant, qui prendra à partir de 1994 le relais au micro des nuits de la station. Le jazz a également sa place dans les nuits de France Musique, dans L’Heure bleue (00 h 30-2 heures)141.

83Depuis 1982 et la fin des Choses de la nuit du samedi au dimanche, Inter propose à ses auditeurs noctambules du samedi soir un programme à base de musique, dans le cadre d’Inter danse : d’abord la retransmission des bals de province présentés par Jo Dona, l’émission se poursuivant comme une institution. En 1993, le magazine télévisuel de reportage Strip Tease consacre un sujet à Jo Dona : « L’homme qui valait 5 000 bals ». On le voit sur les routes de France, en particulier à Saintes, reçu par un directeur d’hôtel et par la municipalité, puis invité sur le plateau du journal régional de FR3. Jo Dona et son émission constituent un lien fort entre France Inter et la province, au même titre que l’itinérant Jeu des 1 000 francs142. Il s’agit d’une émission populaire, dont l’importance réside certainement plus dans l’événement qu’elle crée sur le terrain, que dans l’écoute du programme en lui-même. Durant ces soirées de bals, Jo Dona prend également le micro pour chanter et se muer en meneur de jeux, animant des concours de danse de salon.

84 Inter danse est suivie du Hit-parade des clubs de Wesson143. Ce Hit des Clubs, diffusé entre 3 et 5 heures du matin, a la particularité d’être animé non seulement par Wesson, mais aussi par deux voix de synthèse, « deux robots rigolos » selon l’auditeur Marc, qui écoute l’émission durant son adolescence144. Ce programme participe donc, là encore, d’un accompagnement destiné aux jeunes dans leur soirée festive, notamment au retour de discothèque.

85Sur RTL, si rien ne change après minuit du côté des Nocturnes de Georges Lang, qui se poursuivent imperturbablement, les soirées sont transformées après la disparition des émissions de Max Meynier. Désormais essentiellement musicales, elles sont prises en charge par Francis Zégut, qui a d’ailleurs commencé comme standardiste pour Les Routiers sont sympa, et qui officiait le vendredi soir avec Wango Tango depuis le début des années 1980. Désormais, ce « grand-prêtre145 » du rock présente toutes les soirées de semaine, découpées en plusieurs séquences. Entre 23 heures et minuit il propose une programmation musicale de hard rock et de métal, première émission de ce genre sur une antenne nationale. Le ton de l’animateur est d’ailleurs particulièrement bruyant, comme la musique qu’il diffuse :

« Je ne parlais pas dans le creux de l’oreille, je hurlais debout. On a cassé un nombre d’enceintes incroyable, car on mettait à fond tout le temps ! Une heure de radio, c’était comme une heure de concert, je jouais même de la guitare en carton146 ! »

86Francis Zégut reçoit à l’antenne des auditeurs, qu’il appelle « les graisseux et les graisseuses », et met en place dans son émission un univers proche de la bande dessinée :

« J’avais créé des personnages et des lieux. J’avais même intégré des personnes de la radio comme le patron de l’époque, Philippe Labro : je l’avais imaginé au camping des Flots bleus, sous le nom de Don Calabro, qui arrivait en limousine147. »

87En 1988, Francis Zégut est au micro chaque soir de 19 heures à 20 heures avec Ascenseur pour le rock, puis de 21 h 30 à minuit avec Z comme Zégut148. Si ces programmes changent parfois de nom, ils sont tous généralement consacrés à la musique rock et hard rock. Cet animateur restera, jusqu’au début des années 2000, le maître des soirées ou débuts de nuit de RTL. Il est notamment écouté par des adolescents qui étanchent leur soif de liberté à l’écoute de cette émission. Benjamin Bibas, aujourd’hui documentariste, explique que cette émission au ton différent l’a accompagné dans la construction de son identité personnelle et musicale quand il avait 15 ans, dans l’affirmation de sa personnalité, comme, plus tard, les programmes de Bernard Lenoir sur France Inter149.

88Enfin, Europe 1 consacre également une partie de ses nuits à la diffusion de programmes musicaux. En 1986, l’émission Rock à l’œil150 de Yves Bigot disparaît, remplacée par Musicradio de Nicolas Du Roy151. En 1990, un nouvel animateur, Yann Kullig, remplace Nicolas du Roy sur la tranche de 1 heure à 3 heures, désormais intitulée Europe nuit. Le rock semble avoir quitté la programmation nocturne de la chaîne, remplacé vraisemblablement par des disques de variétés.

L’automatisation, le recul des émissions en direct

89Au cours des années 1980, la radio nocturne se transforme sous l’influence des innovations techniques. En effet, il est désormais possible de programmer des machines capables de lancer sur les ondes des programmes préenregistrés, et de les diffuser de manière automatique, sans qu’une présence humaine ne soit nécessaire.

90France Musique est la première radio à inaugurer ce type de diffusion, dès 1982. En ouvrant son antenne 24 heures sur 24, la station mélomane du service public propose un programme entièrement automatisé : les Nuits de France Musique (de 2 heures à 7 heures)152. Ce programme, qui porte le nom d’Hector, est un fil musical continu, interrompu seulement par des annonces laconiques préenregistrées indiquant le titre, le compositeur et l’interprète de l’œuvre. Comme l’indique Télérama, ce type de programmes nocturnes, plutôt impersonnels, est réservé « à ceux qui n’ont pas besoin qu’on leur parle153 ».

L’invention de la libre-antenne et l’irruption des discours sur la sexualité adolescente

107En 1987, Radio 7, la station jeune de Radio France, ferme ses portes. Désormais, l’auditoire adolescent ou jeune adulte s’oriente massivement vers les stations commerciales de la bande FM. En France, le concept de « libre-antenne » est inventé par Skyrock en 1991181, dans le cadre de l’émission Bonsoir la planète, animée par Malher182, même si des traces de ce dispositif existent auparavant. Le slogan de l’émission Bonsoir la planète, lancée en décembre 1991 et diffusée entre 20 heures et 22 heures est le suivant : « Les autres radios vous censurent. Skyrock assure et vous donne la liberté de parler183. » Ainsi, chaque soir, la station rock invite ses auditeurs à appeler pour parler de tout et dialoguer à l’antenne avec l’animateur. L’émission est un succès.

108Les dirigeants des radios concurrentes réfléchissent à des projets similaires. Rémy Sautter, vice-président du pôle radio RTL, présente au CSA le concept d’une nouvelle émission pour Fun Radio, qui serait selon lui « une expérience formidable pour donner la parole aux jeunes184 ». En août 1992, Lovin’Fun est lancée sur les ondes. Pour concurrencer Skyrock, elle est diffusée aux horaires de Bonsoir la planète. Inspiré d’une émission américaine intitulée Loveline185, le programme est animé par un duo : un jeune homme surnommé Difool186, accompagné d’un pédiatre, Christian Spitz, dit « Le Doc’ ». Cette émission vise explicitement un public adolescent à qui elle propose de prendre la parole sur des thèmes de préoccupation générationnels : principalement l’amour et la sexualité, mais aussi les relations avec les parents, la violence, ou encore la drogue. S’il s’agit d’une émission diffusée en soirée, entre 20 heures et 22 heures, on peut qualifier ce programme de nocturne, puisqu’il s’adresse à des adolescents – un public censé se coucher plus tôt que l’auditoire adulte et qui se trouve alors dans la position caractéristique de l’écoute de nuit. En effet, les adolescentes et adolescents profitent parfois du fait que la famille soit regroupée devant la télévision, à l’heure du film ou de l’émission de première partie de soirée, pour se retirer dans leur chambre et brancher leur radio sur la fréquence du programme qui leur est destiné. Généralement, cette pratique s’effectue même en cachette des parents, l’adolescent écoutant « sa radio » généralement seul, parfois au lit, dans le noir, les écouteurs sur les oreilles, comme en témoigne un ancien auditeur :

« Ça ouvrait des fenêtres, ça te mettait de la lumière. Mes parents m’envoyaient dormir à 8 heures, 8 heures et demi. Des fois il faisait soleil dehors et mon père m’envoyait dormir !… Ton père il veut pas que t’écoutes la radio, alors t’as ton casque, ton écouteur. Ou tu mettais le radio-réveil tout doucement, c’était tout ce qui te raccrochait au monde quand t’étais au lit187. »

109Parfois, certains jeunes pratiquent aussi cette activité en groupe, l’écoute pouvant être collective et identitaire188. Surtout, le lendemain, dans les collèges et les lycées, l’émission constitue un sujet de conversation des cours de récréation : elle est un marqueur générationnel189.

« J’avais l’impression que tout le monde écoutait Difool. […] Le lendemain au collège on se racontait avec les copines, “t’as vu hier ils ont parlé de fellation, tu crois que ça existe vraiment ?”… Les filles en parlaient dans les détails. Les garçons prenaient ça à la blague, en moquerie, vannaient un peu. Les filles étaient avides de savoir, de décortiquer190. »

110Hormis cet usage du terme de « libre-antenne », en quoi ces émissions se distinguent-elles des lignes ouvertes qui existent déjà ? Pourquoi se prétendent-elles plus « libres » que les autres ? Gonzague Saint Bris, dès 1975, ne mettait-il pas lui aussi en avant la primauté d’une libre parole ?

111Ici, comme dans les autres radios, tous ceux qui appellent le standard ne peuvent pas mécaniquement passer à l’antenne. Puisqu’il s’agit de programmes émettant nationalement et que les appels sont nombreux, il y a forcément un filtre, préalable au passage dans l’émission. Deux choses sont cependant radicalement nouvelles : le public à qui s’adressent ces émissions de libre parole et le ton employé. En effet, ces libre-antennes s’adressent à un public jeune, principalement adolescent, à qui il est proposé d’aborder tous les sujets, avec leur langage, leur façon de parler et leurs codes générationnels. Le ton impertinent employé « et les mots prononcés marquent une rupture dans l’histoire du langage radiophonique191 », un des slogans de Fun Radio étant : « Sur Fun Radio, c’est toi qui parles. » Selon un auditeur, c’est « le seul moment où on peut entendre des jeunes s’exprimer192 », c’est un moyen pour les garçons de « découvrir les filles193 », et inversement.

112Ces programmes susciteront les foudres d’une partie du monde adulte. Par ailleurs, ces libres-antennes se disent aussi « radios libres », établissant un lien de filiation entre les radios privées musicales et les ex-radios libres194. Le slogan de Lovin’Fun est le suivant : « l’amour avec humour, le sexe sans complexe », le tout dans le contexte du sida, et donc d’une sexualité des adolescents plus « contrainte » que celle de leurs parents au même âge. D’ailleurs, Lovin’Fun proposer d’envoyer à ses auditeurs et auditrices des kits de préservatifs, siglés du logo de la station.

113Christophe Deleu a bien étudié le dispositif de cette émission et les rôles complémentaires de ses deux animateurs. Il distingue d’un côté Difool, le « grand frère » trublion, proche de l’âge des jeunes195, qui joue sur le registre de l’humour et de la provocation ; et de l’autre Le Doc’, caution médicale du programme, qui est plus âgé196 et joue le rôle de « père ». Rassurant et conseillant les jeunes auditeurs, il intervient au micro sur un ton plus calme et plus sérieux197. La référence au père se discute toutefois, les adolescents n’allant justement pas se confier de la sorte à leurs propres parents, mais il est évident que le statut d’adulte du Doc’, peut-être plus que celui de médecin, apporte aux auditeurs une dimension rassurante. Christian Spitz est la voix de celui qui sait, qui a de l’expérience, qui peut justement répondre aux questions qu’il est impossible de poser aux parents. Il n’est pas là pour sermonner ni pour juger les auditeurs, mais pour les conseiller.

114Toujours selon Christophe Deleu, Lovin’Fun est organisé en « spectacle radiophonique comique », en « ping-pong verbal198 », les interventions de chaque auditeur à l’antenne étant assez courtes. L’émission, conçue pour concurrencer Skyrock, va en fait battre des records d’audience et créer l’événement. Dès le mois de novembre 1992, les animateurs reçoivent une quarantaine de lettres par jour et entre trois mille et dix mille appels chaque soir. Un article du Monde décrit le dispositif de l’émission et s’interroge sur le sens d’un tel succès :

« Lovin’Fun s’impose face aux périphériques et à Inter, mais elle rafle surtout la vedette à Bonjour la planète, talk-show provoc’ de Malher sur Skyrock, sa principale concurrente, la plus inventive.
Sur le papier, la formule de Love in Fun est classique. Entre deux disques, les auditeurs et auditrices téléphonent pour bavarder avec Doc’ et Difool, sortes de Macha Béranger ou de Ménie Grégoire de la FM. Sauf que Love in Fun n’aime rien d’autre que le “sexe sans complexe, l’amour avec humour”, comme dit pudiquement la bande-annonce. […]
Est-ce l’examen clinique, gratuit et anonyme ? Les vertus érotiques de la confidence radio, solitaire mais nationale ? Les raisons du succès sont multiples. Doc y voit la preuve manifeste des carences du système éducatif qui n’a jamais su parler de sexualité. Tandis que Allô Macha recueillait les détresses ou les folies des adultes insomniaques, que « Ménie » réconfortait les hommes abandonnés, Love In Fun collectionne la sexualité des jeunes nés avec la crise, à la fin des années soixante-dix. Une sexualité libérée des tabous, mais doublement prisonnière – des capotes et de l’obligation de se raconter sous son plus mauvais jour : technique. Ce qui se dit sur Fun Radio, c’est, en somme, la grande misère de la sexualité fin de siècle199. »

115En effet, comme l’a montré la sociologue Sandrine Rui, les questions techniques sont la part la plus importante des appels ayant pour thème la sexualité dans Lovin’Fun (30,6 %), devant notamment la prostitution (14,5 %), la contraception (14,3 %), l’homosexualité (10,2 %), les maladies sexuellement transmissibles, dont le Sida (6 %), ou encore les agressions sexuelles (4 %)200. Le succès de cette émission aura bientôt un parfum de scandale et il est d’ailleurs intéressant de constater que les concurrents directs de Fun Radio – Skyrock et NRJ201 – font alliance et alertent volontiers le CSA en transmettant à ce dernier des retranscriptions de l’émission. Ce phénomène nouveau de « libre-antenne » sera l’occasion d’une guerre intestine entre ces radios FM qui ont choisi de s’adresser aux jeunes.

116En réponse à Lovin’Fun, Skyrock décide de frapper plus fort encore, d’être plus provocatrice. En novembre 1992, la station lance Turlututu, une émission diffusée chaque après-midi de semaine entre 17 heures et 19 heures, avant Skyman, une émission de canulars téléphoniques, et Bonsoir la planète. Animé par Laurent Petitguillaume202 et Supernana203, ce programme de libre-antenne, Turlututu, traite explicitement et exclusivement de sexualité, son slogan étant « Turlututu, l’émission qui a un chapeau sur le pointu204 ». Les adolescents sont invités à raconter leurs aventures sexuelles avec détails. Le CSA juge cette émission « provocatrice et souvent de mauvais goût205 », considérant que les animateurs, dont le seul but est d’attirer les jeunes auditeurs, incitent clairement à la provocation et à la vulgarité à l’antenne. Si le Conseil indique que ces jeunes « ne sont sans doute pas représentatifs des adolescents d’aujourd’hui », il redoute que leurs expériences ainsi narrées à la radio puissent « éventuellement faire naître des complexes à la majorité silencieuse206 ». Le Conseil supérieur de l’audiovisuel met Skyrock en demeure et Pierre Bellanger décide de supprimer cette émission207.

117Par ailleurs, une autre émission spéciale hebdomadaire diffusée le vendredi entre 22 heures et minuit – Le Grand Défouloir – est supprimée. Mais d’autres programmes de Skyrock sont susceptibles de continuer à « poser problème ». Après Bonsoir la planète, Géraldine est toujours au micro des débuts de nuit de la station, avec une émission de petites annonces érotiques, entre 22 heures et une heure du matin. Si le CSA ne s’en émeut pas vraiment, il considère tout de même que certains kiosques téléphoniques sont « tendancieux208 ». Ceci dit, d’une manière générale, ce programme, dont le slogan est « 36 15 Géraldine, l’émission réservée exclusivement aux adultes », est toléré par le Conseil qui indique : « la tonalité générale de l’émission est assez coquine tout en restant décente malgré le sujet abordé209 ». Dans cette libre-antenne, les garçons donnent directement leur numéro de téléphone à l’antenne, tandis que les filles laissent le leur au standard. Les auditeurs sont également invités à envoyer des histoires érotiques que Géraldine lit au micro210.

118En 1993, douze ans après ses premières émissions sur La Voix du lézard, Géraldine est remerciée par Skyrock. Elle n’exercera plus jamais sur une station française mais réapparaît toutefois un an plus tard, à l’automne 1994, sur les ondes d’une radio internationale de Miami, WRMI, et son programme – Le Cri du caméléon – est par ailleurs retransmis par une station corse. Le Monde lui consacre un article :

« Quand elle lance ses “tubes” en américain, son accent frenchie et sexy jette, paraît-il, le trouble. En Floride, aux Caraïbes, en Corse même, pour les “afficionados” de la bande FM, la voix coule dans le monde sans images de la radio comme une sorte d’effluve mythique. […] Géraldine offre sur les ondes “un petit peu de folie parisienne”. […] En tendant l’oreille, la nuit, on peut ainsi entendre, à Ajaccio, les douces voix mêlées de Géraldine et de l’Amérique211. »

119Il y a donc une circulation internationale des voix et des programmes, la voix sensuelle de Géraldine faisant désormais rêver des auditeurs nocturnes américains, tandis que son accent français apporte, pour eux, une dimension supplémentaire.

120Sur Skyrock, il est une autre animatrice subversive qui demeure. Supernana anime des libre-antennes nocturnes trois fois par semaine, entre minuit et 3 heures, dans lesquelles elle « allume les ondes de fantasme et autres délires érotico-masochistes212 ». Toutefois, jusqu’au milieu de l’année 1994, aucun dérapage majeur n’est signalé, et le CSA constate que le ton de la station est désormais moins provocateur. Dans la dernière heure du programme, la séquence « La Meute » permet à plusieurs auditeurs de se retrouver seuls à l’antenne pour parler entre eux en direct213. Un auditeur se souvient de ses nuits d’adolescent à l’écoute de cette émission :

« J’étais vraiment dans un coin perdu, ma ville c’était 7 000 habitants, sans grande ville autour. J’étais dans ma chambre et je zappais sur les différentes radios […] quand je suis tombé sur une voie assez grave, bizarre, [qui] m’avait intrigué parce que ça ressemblait à une voix d’homme, de femme, on savait pas ce que c’était. […] C’était une émission un peu parisienne, [avec] des grandes personnes qui racontaient leur vie, leurs soirées. Il y avait vraiment un vent de liberté, de plaisir. Je savais que, chaque soir, […] il allait forcément se passer quelque chose. Je me disais, “15, 16 ans, je suis peut-être un peu jeune pour l’écouter”, même si aujourd’hui je découvre qu’il y a des gens de mon âge qui l’écoutaient aussi à l’époque. J’écoutais quasiment jusqu’au bout. Rarement j’arrêtais, sauf si j’étais vraiment fatigué, mais j’avais ce problème de […] “il faut que j’éteigne parce qu’il faut que je dorme, mais je veux pas éteindre, je veux tout entendre”. La peur de manquer un truc drôle, […] croustillant. J’éteignais, mais j’arrivais pas à m’endormir… Il y a une forme d’excitation : t’es avec eux, tu veux pas que ça s’arrête. Un peu comme des soirées où tu es trop bien, alors tu veux continuer… Ces gens que j’écoutais, je pense que je les entendais plus parler que mes parents ou mes potes, je devais écouter la radio huit ou dix heures par jour214. »

121Ce témoignage est particulièrement intéressant, car il montre combien cette écoute de la radio nocturne peut donner la sensation de relier l’auditeur à une autre vie, celle des adultes ou des jeunes adultes, des Parisiens, de la fête, et du plaisir. La radio fournit ici une alternative à une vie ennuyeuse dans une petite ville de province, donne à l’auditeur la sensation de vivre d’autres existences. Ces émissions transmettent un goût de l’interdit, étanchent une soif de liberté propre à l’adolescence. La question de la puissance de la voix, et de son caractère intrigant, fascinant et mystérieux, est également bien exprimée, tout comme la dimension addictive de cette écoute nocturne, dont l’auditeur sait qu’elle lui sera néfaste au niveau de sa fatigue, mais qu’il ne peut s’empêcher de pratiquer.

122Sur Fun Radio, Lovin’Fun dure de 19 heures à 22 heures et, à partir de 1993, une émission est prolongée sur l’antenne après 22 heures : Le Difooloir, toujours une libre-antenne, avec Difool pour seul maître à bord. L’émission va beaucoup plus loin car, si l’on en croit les observations du CSA, « les auditeurs s’expriment directement à l’antenne sans passer par le filtre habituel du standard215 ». La bande-annonce du programme est évocatrice : « Une rumeur à balancer ou un délire à vous taper, ici vous avez tous les droits. » La plupart du temps, les intervenants à l’antenne sont, ou se disent, très jeunes. L’émission est elle aussi déprogrammée par la chaîne au bout de quelques mois, après des pressions du CSA216.

123Au printemps 1994, Lovin’Fun fait les gros titres des journaux et la radio est menacée de sanction par le Conseil supérieur de l’audiovisuel qui souhaite lui interdire le direct. Mais des jeunes se mobilisent, avec des manifestations et pétitions pour défendre l’émission, tandis que des personnalités politiques se prononcent en faveur du programme : d’abord Jack Lang, au nom de la liberté d’expression, puis le ministre de la Communication Alain Carignon, qui dénonce au journal télévisé de France 2217 les tentatives de censure de la parole des jeunes, un an avant les élections présidentielles. Le CSA, qui souhaitait que l’émission n’ait plus lieu en direct, fait alors marche arrière : les animateurs sont seulement exhortés à veiller à ce que l’émission « soit un peu moins crue218 ». La médiatisation de cette affaire va agir comme un coup de publicité pour l’émission, en étant bénéfique aux audiences de Fun Radio, devenue la première radio écoutée de France entre 19 heures et 22 heures219. Parallèlement, Le Doc’, Christian Spitz, rejoint la télévision. Il a participé en 1993 à deux numéros d’une émission de TF1, Leçons d’amour, qui s’est révélée un échec220. Suite à l’engouement suscité par la publicité involontaire du CSA pour Lovin’Fun en 1994, Le Doc’ est à nouveau sollicité pour animer une émission sur TF1 avec Christophe Dechavanne221. Il sera finalement sur France 2 à partir de la rentrée 1994 pour Chela Ouate222, une émission mensuelle le samedi soir. Il s’agit d’un programme de « libre expression » destinée aux adolescents en présence d’un public d’environ trois mille jeunes223. L’émission durera une saison, s’achevant en juin 1995.

124Parallèlement, la guerre Fun Radio-Skyrock se poursuit, prenant parfois des allures de harcèlement. Le 6 juin 1994, Skyrock lance un appel à ses auditeurs, leur demandant d’appeler l’émission Lovin’Fun pour crier la phrase « Le Nouveau Skyrock débarque ». Des adolescents se prennent au jeu, et, en représailles, Difool divulgue à l’antenne et sans autorisation leur numéro de téléphone. Les jeunes se retrouvent alors assaillis d’appels, au domicile parental. Le CSA reçoit plusieurs lettres de parents, dont celle d’un avocat, qui désire porter plainte pour sa fille224. Cette guerre s’illustre aussi dans les cours de récréation, contribuant à créer deux groupes distincts, comme l’explique un ancien auditeur :

« On avait un jeu avec les potes. On devait être en quatrième, on allait voir les sixièmes et on leur demandait quelle radio ils écoutaient. S’ils répondaient pas notre radio, Skyrock, on leur disait qu’ils étaient nuls. Il y avait deux clans225. »

125Après s’être sensiblement assagie durant quelques mois, Skyrock revient en force à la rentrée 1994. La station de Pierre Bellanger contre-attaque en lançant une émission de « libre-antenne » du soir animée par Tabatha Cash, ancienne actrice pornographique en reconversion, déjà apparue comme chroniqueuse à la télévision226. Son émission s’installe aux mêmes horaires que Lovin’Fun (19 heures-22 heures). Il s’agit encore une fois d’aller plus loin dans la provocation, afin d’attirer un maximum d’auditeurs et donc d’annonceurs publicitaires. Un auditeur s’en souvient :

« Après, avec Tabatha Cash, ils ont carrément pris une actrice de porno. C’était l’époque où mes testostérones me travaillaient, quand Tabatha Cash a fait son émission j’étais carrément d’accord là-dessus. Ça te faisait travailler dans ta tête227. »

126L’équipe de l’émission n’hésite pas pour autant à donner la parole à l’antenne à des auditeurs plus âgés, afin de les laisser s’exprimer et répondre en direct à leurs remarques. Un soir, par exemple, un père de famille de 35 ans appelle, se disant choqué par le programme, trouvant « certaines choses un peu crues », ce à quoi Tabatha Cash répond :

« J’essaie d’être un maximum naturelle pour avoir des réelles discussions, comme avec des copains ou des copines228. »

127NRJ, quant à elle, fait appel à Sophie Favier229, ancienne danseuse de charme qui a été « coco girl » dans le programme télévisé de Stéphane Collaro dans les années 1980. Si les audiences de NRJ chutent, celles de Skyrock remontent pour rivaliser avec les chiffres de Fun Radio, sans pour autant les égaler230.

128Dans son émission – Le Skyclub – Tabatha Cash231 est elle aussi accompagnée d’un médecin – « Le Toubib’ » –, ainsi que d’un jeune homme, Frédérico232. Ces animateurs déclarent ouvertement la guerre à leurs concurrents de Fun Radio : le premier jour, les auditeurs assistent même à un affrontement téléphonique entre les animateurs en direct233. La guerre continue dans la presse, par articles interposés. Tabatha Cash se plaît à parler de Difool comme d’un « petit frustré » et du Doc comme d’un « vieux de 44 ans » qui ne peut pas se faire le représentant des jeunes. Une semaine après le lancement de cette nouvelle émission, le CSA s’insurge contre le fait que, depuis la création de ce nouveau programme, Skyrock diffuse des messages publicitaires pour le magazine X Hot Vidéo234, interdit à la vente des mineurs, entre 17 h 30 et 23 h 30. D’autant plus que Tabatha Cash figure au sommaire du magazine en tant que reporter, et que le numéro de septembre présente le dernier film pornographique de l’animatrice235. Outre cet écart déontologique relevé, le CSA fait savoir à Pierre Bellanger qu’il désapprouve le contenu de l’émission. Ce dernier se défend en argumentant que la teneur des propos tenus dans Lovin’Fun est identique :

« Vous avez tenu à m’informer que votre conseil désapprouvait vivement notre émission nocturne de 19 heures à 22 heures animée par le Docteur Alain Janaud, Tabatha Cash et Frédérico. Vous en avez souligné le caractère vulgaire et grossier. […] Permettez-moi de rappeler que le conseil s’était ému de l’émission Turlututu qui fut supprimée sur le champ à votre première demande, alors que prospérait sur une antenne concurrente une émission de même nature. Nous avons patienté un an, demeurant irréprochables et constatant jour après jour les effets de cette concurrence déloyale et tolérée. L’équilibre entre les deux stations fut remis en cause par ce traitement différent qui fût alors justifié par la présence d’un médecin sur Fun Radio. […] Ce que vous nous reprochez est à l’antenne chaque soir sur Fun Radio à l’horaire de Lovin’Fun, mais pas seulement à celui-là. [S’ensuit une retranscription d’extraits de Lovin’Fun de la veille.]236 »

129L’émission se poursuivra finalement sans faire trop de remous jusqu’au printemps suivant, notamment jusqu’à la diffusion d’un documentaire télévisé d’Envoyé Spécial, « Balade sur la FM237 ». Fin septembre 1994, Télérama présentait assez sobrement les deux émissions adolescentes concurrentes Lovin’Fun et Skyclub238, sans apporter aucun jugement de valeur.

130En revanche, Skyrock fait scandale pour d’autres émissions, notamment après le dérapage d’un animateur du matin – Jicé – qui s’est réjoui à l’antenne de la mort d’un policier. À la suite de cet incident, Skyrock a dû suspendre ses programmes pendant vingt-quatre heures239. Cette fois encore, Jack Lang240 prend la défense de Skyrock, jugeant la sanction du CSA trop sévère. Il est même un soir l’invité de Tabatha Cash : pendant les trois heures d’émission, l’homme politique répond aux questions des auditeurs adolescents241. Dans l’intervalle, un animateur de Fun Radio – Cauet – dérape à son tour à l’antenne en comparant le camp d’Auschwitz à une maison de campagne242. Comme pour Jicé sur Skyrock, Cauet est renvoyé de Fun Radio le lendemain. La presse s’émeut à nouveau et le président du CSA, Hervé Bourges, déclare vouloir lancer un débat sur les règles de déontologie à la radio. Il souhaite « moraliser la bande FM243 ».

131En avril 1995, dans le contexte de la diffusion d’un reportage d’Envoyé spécial donnant à voir de jeunes auditeurs et leurs animateurs vedettes244, la presse généraliste est une nouvelle fois inondée d’articles concernant ces émissions. Si certains s’insurgent contre ce phénomène245, d’autres tentent de l’analyser. Dans Le Monde, le journaliste Jean-Louis André replace ces programmes dans un contexte plus large de développement du discours sur la sexualité, au détriment de l’image. Selon lui, le spectacle érotique fait désormais moins vendre que les discours sur le sexe, les déballages de l’intime, dans un contexte où la presse de charme se porte mal. La diffusion des principaux titres de la presse masculine grand public érotique a en effet grandement diminué, tandis que la presse X la détrône246 : le magazine Lui247 cesse sa parution en 1994, et Playboy248 connaît plusieurs éditeurs en peu de temps. Par ailleurs, l’érotisme tend à disparaître des chaînes de télévision. TF1 avait lancé en 1993 trois nouvelles émissions de charme : Leçons d’amour, par Le Doc’ ; Sophie… sans interdit, présentée par Sophie Favier et Méfiez-vous des blondes249, présentée par Amanda Lear. Ces programmes n’ont duré que peu de temps : à la rentrée 1994, la case érotique de TF1 n’existe plus. Si Leçons d’amour n’a récolté que peu d’audience250 et a été arrêté au bout de la troisième édition, Sophie sans interdit a connu un plus grand succès, l’émission récoltant 52 % des parts de marché dès le premier numéro251. Elle a toutefois été rapidement arrêtée, considérée trop vulgaire, l’image de TF1 en pâtissant252. Par ailleurs, France Télévisions a enterré sa Série Rose en 1991. Seule M6 conserve un magazine érotique (Sexy Zap253) et un film érotique hebdomadaire, tandis que Canal + demeure la seule chaîne, avec Ciné Cinémas, à diffuser des films pornographiques. Ainsi, tandis que les émissions de charme se sont multipliées au début des années 1990, ce genre a quasiment complètement disparu des écrans de télévision au milieu de la décennie. Comme l’écrit Jean-Louis André dans Le Monde en 1995, ces programmes ont cédé la place à un nouveau type d’émissions :

« Le spectacle du sexe ne fait pas recette dans les médias généralistes. Mais cette relative sagesse est largement compensée par une abondance d’émissions d’actualité et de talkshows consacrés au sujet.
“Tout se passe comme si l’évolution des mœurs avait amené une banalisation de l’érotisme traditionnel, remplacé par une nouvelle forme de parole médiatique, constate Monique Dagnaud, sociologue et membre du CSA. La nouveauté, c’est le grand déballage de confessions intimes et impudiques sur la scène publique.” La programmation de Bas les masques254 qui n’hésite pas à recueillir les récits de “folles de leurs corps” ou celle de Ça se discute255 qui vient de traiter des “nouvelles formes amoureuses”, témoignent largement de cette évolution : on y écoute en toute quiétude des histoires très personnelles qui vont bien plus loin qu’on ne l’aurait osé du temps de Ménie Grégoire. Dans un tel contexte, les mots réussissent à se faufiler là où l’image heurterait. »

132Ces émissions s’inscrivent dans la continuité des programmes de reality-shows initiés au début des années 1980. Si la télévision montre moins, la radio offre en revanche un espace accueillant pour « l’auditeur-voyeur », poursuit Jean-Louis André :

« Puisque le voyeur est contraint d’écouter, il se réfugie volontiers sur les radios : jamais celles-ci n’avaient autant accordé de soins à l’édification sexuelle de leurs auditeurs-adolescents256. »

133Sur Skyrock, Géraldine ayant cessé ses émissions de petites annonces érotiques pour adultes, ce sont les programmes adolescents du soir qui constituent un véritable phénomène. Ils rassemblent des millions d’auditeurs : 3,5 millions pour Fun Radio, et 2 millions pour Skyrock. Bientôt, ils s’assagissent tout de même. Après moins d’une saison, Tabatha Cash met un terme à son émission257. Sur Fun Radio, Difool est écarté de l’antenne en 1996. Il est d’abord remplacé par une animatrice (Jessyca), puis par un animateur (Arnold) en 1997. Comme l’indique Christophe Deleu, « il ne s’agit pas simplement d’un changement d’individu mais de ligne éditoriale258 ». L’émission sera supprimée en 1998259, ce qui n’empêchera pas à Difool et au Doc d’être poursuivis juridiquement sur la base de l’article 227-24 qui réprime la pornographie260. Le CSA, soucieux de protéger les mineurs, finira par introduire de nouvelles règles concernant la protection de l’enfance et de l’adolescence à la radio en 2004, comme nous le verrons. Au total, Lovin’Fun aura profondément marqué l’histoire de la radio adolescente, mais aussi de la radio en général, ce type d’émissions adolescentes261 ayant dans une certaine mesure influencé la programmation des chaînes généralistes. En effet, des stations destinées aux adultes vont faire elles aussi appel à des médecins pour répondre aux questions des auditeurs autour de la sexualité. Si c’est le cas pour Europe 1 dès la fin des années 1980, avec le sexologue Gilbert Tordjman (23 heures-1 heure, une fois par semaine), Radio Montmartre utilise ce dispositif à partir de 1994262.

D’autres émissions destinées aux jeunes

134Toutes les émissions FM tardives destinées aux jeunes ne traitent toutefois pas de sexualité. Si la libre-antenne est reine, certains programmes de ce genre proposent un autre type de parole. C’est le cas de Maurice263, qui traite de sujets variés avec ses auditeurs. Il officie d’abord dans Maurice, c’est la nuit sur OUÏ FM à partir de 1991, puis dans Maurice Radio libre264 sur Skyrock de 1994 à 1997 (22 heures-1 heure).

135Dans une lettre adressée au président du CSA, Pierre Bellanger présente ce nouveau programme, lancé la même année que Le Skyclub avec Tabatha Cash :

« Dans la soirée, sur la tranche horaire 22 h 00-1 h 00, l’émission animée par Maurice Champvert […] se veut une émission beaucoup plus interactive, où tous les thèmes sont abordés, dans laquelle les auditeurs peuvent intervenir librement à l’antenne et dans laquelle l’animateur leur répond sans concession265. »

136Le terme « sans concession » est un euphémisme. En réalité, Maurice a un style bien à lui, consistant à raccrocher au nez des auditeurs qu’il juge inintéressants. Selon France Soir, « c’est le cas le plus mystérieux et le plus atypique de la FM266 ». Transfuge de Radio France, il n’hésite pas à maltraiter l’auditeur, et affirme refuser la démagogie vis-à-vis des jeunes qui l’écoutent : « l’idée générale est de permettre aux jeunes de s’exprimer en étant honnête avec eux267 ». Il reprend ainsi la méthode que Supernana a développée sur Carbone 14 au début des années 1980. Debout devant le micro dans un studio plongé dans le noir, Maurice « accueille » les auditeurs de sa voix grave et caverneuse, par cette entrée en matière, toujours la même : « Allô, qui va là j’te prie ? » C’est une émission rock qui ne fait pas dans la dentelle ni la douceur. L’un des jingles met en ondes une voix de femme hurlant, sur fond de guitare saturée :

« Dehors il fait noir, mais tu n’dors pas ! car tu l’écoutes ! Il est dans ta tête ! Maurice ! Skyrock ! 22 heures268 ! »

137Ce jingle insiste particulièrement sur la dimension nocturne, et assimile l’écoute de la radio à un acte allant contre les normes de la nuit et du sommeil. Selon ce slogan, l’animateur accapare l’auditeur, il est même « dans [sa] tête », infiltrant ses pensées quand tout le reste dort autour. Dans un autre jingle, introduit par une longue sirène hurlante, une voix de femme annonce le début de l’émission, d’un ton de plus en plus agressif :

« Welcome. It’s 10 PM ! Température ambiante, 20 degrés celsius ! Lieu : Paris, capitale de la France ! Commandant de bord : Maurice ! But de la mission : réveiller les cerveaux ! Moyen utilisé : la parole ! Émetteur : Skyrock ! Durée du processus : trois heures ouvrables ! Humains concernés : tous, sans exception ! Numéro à composer 16 1 42 36 96 96 ! Temps de réaction : Immédiat !
RÉSULTAT : RÉVEIL DÉFINITIF DE L’HUMANITÉ !
Message personnel : réagis, car il est ici Maurice, sur Skyrock dans ta radio à toi !
[Voix de Maurice] Salut les Parigots, salut les campagnards !
[Voix de femme, hurlant] Tu viens de pénétrer dans l’arène. Le fauve est lâché, alors bats-toi, au 16 1 42 36 96 96269 ! »

138En outre, avant même le début de l’émission, un message de Skyrock informe les auditeurs du caractère possiblement choquant de ce programme :

« La direction de Skyrock tient à prévenir l’auditeur que le programme qui va suivre pourrait le choquer. Elle l’invite par conséquent à se caler sur une autre fréquence, afin de conserver une image positive de Skyrock. En outre, elle se dégage de toute responsabilité concernant la prestation de Maurice270. »

139La station s’amuse du caractère subversif de cette émission, volontairement provocatrice. Certains auditeurs, conscients qu’ils risquent de se faire exclure de l’antenne en direct, continuent d’appeler régulièrement. Entre 1993 et 1996, un certain « Dorian de Saint-Ouen » téléphone souvent pour lire à l’antenne des textes ou poèmes de son cru, souvent noirs et pessimistes :

« Peu disert à l’oral dans cette période de ma vie, j’avais choisi l’écriture et la lecture de textes pour m’y exprimer, lesquels variaient entre des contes littéraires emplis de spleen ou de morbidité, et des chroniques acerbes sur l’actualité, très inspirées de Pierre Desproges. J’étais un provocateur qui n’hésitait pas à aborder des sujets extrêmement durs (la pédophilie, la maladie, la mort, le viol, etc.), dans des perspectives ambiguës et teintées de romantisme noir271. »

140Maurice se plaît à critiquer cet auditeur et à se moquer de son désespoir, mais il le laisse lire jusqu’au bout et accepte régulièrement ses appels. S’instaure entre les deux individus une relation particulière, dont les auditeurs sont témoins. En fait, Maurice invite assez vite Dorian à la radio, et lui confie un numéro de téléphone privé qui lui permet d’accéder au standard en une seule sonnerie, et donc d’être assuré de ne pas avoir à subir la saturation du standard272. Ce fameux auditeur privilégié a d’ailleurs créé un site internet regroupant les archives sonores des enregistrements personnels de ses passages à l’antenne273, qui nous a permis d’entrer en contact avec lui.

141Dorian a 21 ans en 1993. S’il s’intéresse à cette émission, c’est parce qu’il « recherche des programmes bizarres, avec des gens un peu marginaux ». Sortant peu le soir dans un Paris qu’il trouve ennuyeux, il écoute la radio tous les soirs jusqu’à 2 heures du matin, cette pratique constituant une sorte d’« échappatoire ». S’il ne recherche au début rien de plus qu’un divertissement, il est rapidement séduit par le programme qu’il entend :

« J’avais la sensation qu’avec la concurrence féroce de la télévision, les différentes stations radio laissaient carte blanche à leurs animateurs, et on pouvait écouter des émissions plus atypiques, plus improvisées. Quand il y avait la libre-antenne, les gens qui appelaient étaient rarement des employés de bureau devant se lever le matin. Il y avait essentiellement des gens inoccupés, chômeurs, étudiants, dépressifs, retraités, des gens qui avaient généralement une histoire pas ordinaire à raconter. […] L’émission […] ne manquait pas, à ses débuts, de moments surréalistes avec toute une armada de dingos et de sociopathes. J’aimais particulièrement […] ce côté “happening”, cette improvisation qui montrait un peu les âmes à nu, les tourments de chacun dont nous pouvions tous nous sentir proches – ou au contraire lointains, donc intrigués. D’où ma volonté d’y participer274. »

142L’animateur à l’esprit « ronchon et rock’n’roll » malmène donc ses interlocuteurs, leur raccroche au nez275. Citons par exemple cette conversation tenue avec un certain Emmanuel :

Auditeur : […] J’écoute depuis le début, […] depuis 22 heures. J’ai assez apprécié les réflexions sur la société, ce qui montre une bonne photographie…
Maurice : Emmanuel, c’est ça ?
Auditeur : Oui, Emmanuel.
Maurice : Ton avis et ce que tu as apprécié je n’en ai rien à foutre, moi. Moi ce que je voudrais c’est que tu aies éventuellement quelque chose à dire276. […]

143Un auditeur parle d’une émission qui l’a vraiment traumatisé, mais qu’il a tout de même eu plaisir à écouter :

« Maurice, l’homme à la queue de cheval et à la voie gutturale, il nous faisait tous flipper. Il était très charismatique et, au fond, c’est vrai, il arrivait à savoir quel sujet était porteur et pas porteur. Sa marque de fabrique, c’était une voix, un ton très insolent. J’écoutais l’émission de Maurice pour entendre les gens se faire dégager277. »

144Une autre auditrice, lycéenne, témoigne encore dans le même sens :

« Ce que j’aime chez lui c’est sa façon de remettre les gens à leur place. Je crois qu’on est dans une société d’assistés et Maurice est contre ça, il secoue les gens, ça leur fait du bien, moi la première donc c’est ça que j’aime278. »

145Un autre adepte de l’émission explique encore qu’une des qualités de Maurice est de vouloir élever ses auditeurs. Contrairement aux autres animateurs qui s’adressent aux jeunes, il a une « certaine tenue vis-à-vis du langage », n’aimant pas le mot « cool » par exemple, et réprimandant ses auditeurs qui l’utilisent :

« Il essaie d’inculquer chez les auditeurs une vraie personnalité. Les autres émissions c’est très standardisé la manière de parler. Alors que lui il [essaie] d’individualiser chaque auditeur et lui faire comprendre qu’à la place de “cool” il [peut] utiliser un autre mot279. »

146En 1995, France Soir qualifie ces libre-antennes nocturnes de « sortes de graffitis vocaux dont la verdeur du langage reste la couleur dominante280 ». Sur OUÏ FM, l’émission de Kad Mérad281 s’adresse aux jeunes dans un tout autre style. En effet, après le départ de Maurice de OUÏ FM pour Skyrock, Kad s’installe sur son créneau 22 heures – 1 heure, dans lequel il propose des dialogues teintés d’humour et d’improvisation musicale avec ses jeunes auditeurs282. Il joue de la guitare et chante lui-même le jingle de son émission, le Ziggy Show, sur l’air de New York New York :

« Toutes les lignes sont équipées/Tu es le bienvenu ce soir, comme tous les soirs/Pas de place pour le désespoir283… »

147Dans cette émission musicale et humoristique, les jeunes lisent par exemple leurs bulletins scolaires à l’antenne. Ils rient et dédramatisent leurs mauvais résultats avec l’animateur, appellent pour improviser des chansons sur le thème de leur choix. Kad leur donne la réplique, en musique. Les auditeurs adeptes de ce programme ont d’ailleurs tendance à dénigrer les émissions de Skyrock et Fun Radio284.

148Certaines émissions nocturnes de la FM destinées aux jeunes ne font cependant pas forcément appel à la libre-antenne. Dès 1985, le comédien Richard Bohringer crée sur RFM l’émission C’est beau une ville la nuit, qu’il poursuit par la suite sur Kiss FM, puis Europe 2, le vendredi soir entre 22 heures et minuit, à partir de 1993. Entre-temps, il a d’ailleurs publié un livre du même nom. En 1993, il parle de ses auditeurs à un journaliste :

« Je les imagine sur la route ou dans une petite chambre, travailleurs silencieux. Avec eux, je partage mon amour des beaux textes, du jazz, de la grande chanson française : Manset, Dutronc, Ferré et bien d’autres. Je les invite à m’écrire leurs coups de blues285. »

149Dans son émission, Richard Bohringer mêle donc la musique aux textes. Invitant les auditeurs à lui faire part de leurs difficultés, dans des lettres qu’il lit à l’antenne, il fait lui aussi en quelque sorte une émission de confidences d’anonymes mais par le biais de l’écrit, non plus du téléphone. Chaque vendredi, il reçoit aussi un adolescent à ses côtés, qui raconte le monde et ses mouvements tel qu’il le voit.

150Les adolescents constituent donc l’essentiel du public tardif ou nocturne des émissions radio de la FM, avec un nouveau type de programmes dits de libre parole. Comme l’indique le sociologue Hervé Glevarec, à la différence de la « télévision de l’intimité » dans laquelle les témoignages des téléspectateurs représentent des situations exceptionnelles, les appels recueillis dans les libres antennes sont généralement le fait d’individus plus ordinaires286. Par ailleurs, le chercheur précise que l’existence de ces émissions, donnant la parole aux jeunes chaque soir sur les antennes, est un fait spécifiquement français287.

151Dans les années 1990, l’imaginaire radiophonique des adolescents français a également été imprégné par un film générationnel, un teen movie consacré à la radio – Pump Up the volume, réalisé par Alan Moyle, sorti sur les écrans en 1990. Ce long métrage américain met en scène un adolescent timide, incarné par Christian Slater, qui lance une radio pirate depuis le garage de ses parents, et sur les ondes de laquelle il prend l’antenne chaque soir, à 22 heures. Adolescent introverti le jour, il se transforme en animateur loquace et révolté la nuit, délivrant des messages cyniques sur le monde qui l’entoure, jusqu’à devenir la voix de la rébellion dans son établissement. Chaque soir, les élèves de son lycée l’écoutent, fascinés par la force de cette voix dans la nuit, sans savoir pendant longtemps qui se cache derrière ce mystérieux pirate.

152Si ce film ne met pas en scène une émission de libre antenne, il retranscrit à l’écran la capacité de cette radio nocturne à devenir un outil d’émancipation et d’affirmation de la jeunesse, un support de distinction vis-à-vis des adultes, un signe de ralliement générationnel. Ce film, qualifié de « culte » sur de nombreux forums Internet, semble avoir été massivement regardé par les adolescents de l’époque des premières libres antennes. D’ailleurs, lors de la sortie du film, Fun Radio est partenaire du long métrage, puis la station utilisera son aura auprès des jeunes. En effet, en 1994, Fun Radio recrute le doubleur français de Christian Slater dans Pump up the Volume, Emmanuel Curtil, qui devient la voix officielle de la station, jusqu’en 1998. Pour les dirigeants de la chaîne, l’utilisation de cette voix est un moyen de laisser croire que leur antenne est piratée par un jeune auditeur.

153Outre l’auditoire adolescent, certaines stations FM françaises proposent encore des programmes en direct ou originaux la nuit, à destination des adultes, et s’il s’agit souvent d’antennes libres, d’autres initiatives existent.

Ici et Maintenant, « antennes libres » et dérapages

156La radio FM parisienne associative Ici et Maintenant est l’héritière directe de la radio pirate du même nom fondée par Didier de Plaige et Guy Skornik en 1980. Depuis ses origines, cette station a toujours privilégié les lignes ouvertes nocturnes. Dès le début, rappelons-le, elle émet uniquement la nuit. Après être devenue légale, la radio est d’ailleurs demeurée une station du soir et de la nuit en s’institutionnalisant. Partageant sa fréquence avec EFM inter-générations, elle n’émettra en 1994 que 13 heures par jour288.

157À partir de la fin de l’année 1985, Thierry Lefebvre est l’un des animateurs des nuits de cette station, et parallèlement étudiant en pharmacie289. Il commence même à l’occasion de la nuit de Noël 1985, au pied levé, accueillant dans son studio, à la demande du directeur Didier de Plaige, un homme qui se prend pour la réincarnation du Christ :

« Je commence sur Ici et Maintenant. […] Avec l’allumé qui se prend pour le Christ et des gens aussi allumés […] qui appellent. On était en pleine nuit de Noël, vous imaginez le topo. Ça dure des heures… Je me dis à la fin “bon si on fait des trucs comme ça en permanence ça va être un peu lourd, mais c’est quand même rigolo290”… »

158Finalement, il accepte des créneaux réguliers sur l’antenne, souvent la nuit, car la radio souhaite vraiment assurer une antenne en continu. Pendant plusieurs mois, il anime et réalise régulièrement des émissions nocturnes de plusieurs heures. Il est entièrement seul, remplissant toutes les fonctions :

« Je faisais technique, animation, réponses, musique, etc. C’est ça qui m’intéressait : avoir un flux permanent en étant tout seul. […] Répondre au téléphone, essayer de trouver des sons, amorcer le téléphone suivant, faire intervenir deux personnes en même temps… ça demande une vivacité d’esprit que j’avais à l’époque, donc j’en profitais. Et moi ça me plaisait beaucoup. C’était un truc qui m’excitait. J’avais ce sentiment que j’étais dans l’instant. Je ne me posais pas la question : “qu’est-ce que les gens vont penser de ce que je vais faire ?” […] Je trouvais ça intéressant, expérimental291. »

159Sur cette antenne largement ouverte aux appels des auditeurs, les coups de téléphone sont très nombreux. Thierry Lefebvre se souvient, par exemple, du jour du décès de Daniel Balavoine, où il se retrouve la nuit avec de nombreux auditeurs en larmes au téléphone292. Plusieurs mois plus tard, Thierry Lefebvre interrompt son expérience d’animateur radio, n’ayant plus suffisamment de temps à consacrer à cette passion.

160L’aventure Ici et Maintenant se poursuit, et, au fil des années, le créneau de cette station reste celui du dialogue et de l’interactivité. En 1993, Télérama évoque cette station, incontournable, dans son dossier consacré à la nuit radiophonique :

« Pour les Parisiens uniquement, qui peuvent aussi s’épancher sur Ici et Maintenant : n’importe qui peut appeler, pour parler de n’importe quoi. Du conflit israélo-palestinien au chagrin d’amour, de la poésie surréaliste au prix du ticket de métro (antenne libre tous les jours, de minuit à 7 heures)293. »

161Ici et Maintenant met l’accent sur une liberté totale de parole : il n’y a pas de standard et pas de sélection des appels qui passent à l’antenne294, ce qui laisse inévitablement la porte ouverte à des dérapages. À l’image de ses cousines adolescentes de la FM, cette station va parfois provoquer l’ire du CSA. En 1993, la LICRA (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme) rapporte au conseil des propos antisémites qui ont été tenus par un jeune auditeur au cours d’une émission. L’animatrice n’ayant pas interrompu ni condamné ces propos pourtant « inacceptables », le CSA met en demeure les responsables de la radio « de veiller expressément à ce que de tels dérapages n’aient plus cours sur leur antenne295 ». Quelques mois plus tard, en mars 1994, dans le cadre de l’émission Radio Village, un autre auditeur à la voix maquillée convie en direct à un grand bal costumé pour « chanter les beaux jours de Mathausen, Triblinka, Dachau, Dora, le costume rayé est de rigueur et n’oubliez pas de faire un petit régime pour maigrir296 », avant que la conversation ne se coupe brusquement. En réaction, le CSA fait le choix d’une sanction lourde – utilisée pour la première fois – : il décide de réduire d’un an l’autorisation d’émettre de la radio, jusqu’au 2 septembre 1996 au lieu de 1997, même si, contrairement aux affaires de Fun Radio ou de Skyrock, les animateurs d’Ici et Maintenant ne sont qu’indirectement mis en cause. Didier de Plaige se défend en argumentant qu’il est impossible de faire quoi que ce soit si un auditeur prononce à l’antenne une phrase raciste et raccroche juste après. Selon lui, leur station est visée car les tribunes libres font peur et dérangent « toute forme de pouvoir297 ». Malgré tout, pour montrer sa bonne volonté, il décide à contrecœur de modifier les dispositifs de passage à l’antenne des appelants dans sa radio. Pour limiter les risques, les auditeurs devront désormais donner un numéro de téléphone sur lequel la radio pourra les rappeler – comme il est d’usage sur les radios généralistes. Mais cette modification a un coût, estimée à 6 000 francs par mois298.

162Chaque nuit d’antenne libre est animée par un animateur différent. Certains d’entre eux sont particulièrement attirés par des thématiques telles que les sciences occultes, le spiritisme, les ovnis, l’étrange, autant de sujets qui confèrent à ces émissions une tonalité bien particulière. Ces thèmes semblent n’avoir leur place nulle part ailleurs sur les radios françaises et invitent toutes sortes de personnes à prendre l’antenne. Par ailleurs, la station s’inscrit aussi sur le terrain de l’érotisme, allant presque jusqu’à rejouer « L’amour en direct » qui avait fait scandale sur Carbone 14. En août 1993, une lettre d’une auditrice alerte le CSA à propos d’une émission qu’elle a jugée licencieuse, diffusée entre 23 heures et 7 heures. Ce programme d’antenne libre, généralement consacré aux sujets politiques et aux faits de société, a pour thème ce soir-là l’érotisme. Son animateur, Jean-Claude Carton, semble s’être particulièrement bien pris au jeu de cette thématique. D’abord, selon le CSA, les lectures de textes érotiques et les témoignages d’auditeurs « tout en étant osés, ne semblent pas devoir appeler d’observations particulières, compte tenu de l’horaire de diffusion299 ». Toutefois, certaines séquences dépassent ce cadre. En effet, l’animateur propose aux auditeurs et auditrices de se séduire mutuellement, afin de « faire l’amour en direct », par l’intermédiaire du téléphone. Le but étant de décrire la situation qu’ils imaginent et d’être le plus convaincant possible. Des auditeurs se prêtent au jeu, tandis que d’autres appellent, scandalisés, pour faire part de leur indignation. Un peu plus tard dans la nuit, l’animateur invite un couple à avoir une relation sexuelle réelle. Tout en gardant le téléphone près d’eux, l’homme et la femme s’adonnent alors vraisemblablement à leurs ébats tout en les commentant – le CSA ne semble pas douter de la véracité de ces faits300. Si cette dérive est signalée dans une note, le dossier ne contient pas d’éléments indiquant que le Conseil a recouru à une sanction envers la radio Ici et Maintenant.

163En dehors de ces quelques nuits qui ont fait scandale, nous n’avons pas de trace de l’essentiel des nuits blanches de conversation. On ne connaît que l’exception, la nuit scandaleuse. Il est donc difficile de se faire une idée juste de ces radios faute d’archives. Pourtant, l’immense majorité de ces nuits est composée de dialogues qui doivent représenter, d’une certaine façon, l’humeur d’une époque301.

L’ovni Radio Nova

164Radio Nova est une radio libre née en 1982, de la fusion de deux radios pirates : Radio Ivre302 et Radio Verte. Devenue Nova-Ivre puis Radio Nova, cette station est financée par le groupe de presse de Jean-François Bizot, refondateur du magazine underground Actuel303. Dès l’origine, Nova fait figure d’exception dans le paysage radiophonique. Décrite par L’Écho de la presse et de la publicité en 1984 comme « la fréquence la plus surprenante et la plus créative de la capitale304 », elle a en tout cas le mérite de proposer une programmation musicale éclectique, mettant à l’honneur des genres musicaux émergents ou alternatifs comme le hip-hop, dès le début des années 1980, le reggae ou la world music. Le DJ DeeNasty, un des pionniers du hip-hop en France, rejoindra d’ailleurs Nova dans la deuxième moitié des années 1980, après avoir animé des émissions sur plusieurs radios libres, dont Radio Arc-en-ciel, Carbone 14 et Radio 7305. Sur Nova, il crée son émission en 1988 – le Deenastyle –, qu’il anime en duo avec le rappeur Lionel D306 le vendredi307 de 22 heures à minuit et qui jouera un rôle très important dans la diffusion du hip-hop en France308.

165Les responsables de Nova prônent une dépersonnalisation de l’animateur au micro, mettant notamment en avant des voix étrangères, avec des accents.

166En 1984, la radio propose une émission littéraire novatrice diffusée le soir de 23 heures à minuit. Étant donnés de Marie-Dominique Arrighi est un programme où l’on parle des livres et non de leur auteur, « un anti-Apostrophes309 » rafraîchissant selon le journal Les Nouvelles :

« Trois parrains choisis par l’auteur discutent entre eux du livre ; des témoins, eux aussi choisis par l’écrivain, commentent du dehors un thème ou une image ; l’auteur lui-même réagit à ce qu’on a dit sur lui ; une narratrice livre la trame du récit : un meneur de jeu assure le fonctionnement du dispositif sans prendre parti. Ensuite, on mélange, on agite et cela donne une émission construite et montée. Le contraire du matériau brut310. »

167Pour la nuit, Nova a fait le choix dès l’origine de productions enregistrées et montées à l’avance, plutôt que d’émissions en direct311. La logique est donc inverse à celle d’une station comme Ici et Maintenant. En 1982 et 1983, le musicien et artiste Ramuntcho Matta est sollicité par la radio pour venir enregistrer des bandes destinées à être diffusées durant les heures noires. Il réalise ainsi des créations originales et personnelles à partir d’enregistrements divers et de disques musicaux. Il explique son processus de création :

« J’ai toujours […] eu des magnétos […] et j’ai toujours tout enregistré, ce qui fait que j’ai une sonothèque assez folle : […] des entretiens, des concerts, des bruits de train, […] d’oiseaux, […] de cuisiniers qui font la cuisine, des blagues débiles, des entretiens avec des gens inutiles… […] Je faisais un mélange de ça, et des disques qu’on pouvait faire à l’époque. Il y avait un magasin de disques – […] Raoul Vidal, Boulevard Saint-Germain – [avec] des cabines comme des cabines téléphoniques où on pouvait enregistrer son disque à l’unité. Parfois avec des copains on allait faire de la musique dans les cabines et ça faisait des bandes assez originales. […]. Ce que je faisais pour Nova c’était un mélange de disques et d’enregistrements personnels. […] Je ne parlais pas, je faisais parler les bandes312. »

168Bien des années plus tard, à la fin des années 1990, Jean-François Bizot utilisera toujours les productions de Ramuntcho Matta. Sur Radio Nova, la nuit est donc un espace de création et de rêverie, même si le renouvellement des productions qui y sont diffusées n’a pas été régulier, faute de moyens313. D’ailleurs, dès l’origine, Radio Nova se perçoit comme une « machine à rêver314 ». Plus tard, à partir des années 2000, la radio lancera le concept des Nuits Zébrées, des émissions-concerts organisées en direct de lieux de spectacle parisiens ou de province.

D’autres initiatives originales

169Citons encore quelques autres exemples d’initiatives originales pour terminer cette exploration de la bande FM nocturne du milieu des années 1980 au milieu des années 1990.

170Thierry Lefebvre, précédemment évoqué en tant qu’animateur d’Ici et Maintenant, réalise en fait ses premières armes radiophoniques sur la station parisienne Fréquence Libre. En « bricolant », il parvient à brancher jusqu’à trois téléphones sur la table de mixage, et imagine alors donner la parole aux auditeurs. Afin de ne pas avoir de problèmes avec le propriétaire de la station, il décide de proposer ses émissions la nuit, lorsqu’il n’y a alors plus de programmes. Il tient ainsi l’antenne pendant de longues heures, de minuit jusqu’à 6 heures du matin. Entre les interventions téléphoniques des auditeurs, opérées sans aucun filtre, Thierry Lefebvre propose de la musique, essentiellement répétitive, et « beaucoup d’essais sonores315 ». Il a conservé des enregistrements personnels de certaines de ces nuits de l’hiver 1984-1985, durant lesquelles les auditeurs parlent de tout, « de l’actualité bien sûr (de la crise calédonienne aux sans-abri qui meurent par dizaines cet hiver-là, en passant par la montée du Front national), mais aussi d’art et d’expériences intimes316 ». Au cours de la nuit du 15 au 16 janvier 1985, ils sont nombreux à appeler Fréquence Libre : un compositeur, une insomniaque, un musicien, un écrivain rédigeant une dramatique pour France Inter, un commercial, un maître-chien, ainsi qu’un ancien employé de station-service. Ce dernier auditeur tente d’ailleurs de définir ce qui relie tous ces individus entre eux : « si on a un seul point commun, c’est de connaître la nuit, si je comprends bien317 ». Thierry Lefebvre, devenu plus tard maître de conférences en Sciences de l’information et la communication, reviendra sur ces expériences :

« Un mot caractérise l’ensemble de ces interventions : modestie. Car il ne s’agit là, au fond, que d’une veillée, quoique médiatisée et remise au goût du jour. Ici, chacun s’exprime à tour de rôle… À mille lieues du tintamarre télévisuel…
“La nuit, décrocher son téléphone, c’est comme décrocher son parachute à huit cent mètres du sol, écrivait Claude Sarraute, on a vraiment l’impression que nos pauvres mots vont s’écraser dans le vide du studio.” Cette vacuité saute ici aux yeux. Que resterait-il, en effet, de ces conversations hertziennes, si le hasard ou quelque nécessité ne nous avait fait presser, cette nuit-là, le bouton “enregistrement” de notre magnétophone ? Rien, probablement. Pourtant, avec le recul, ces six heures d’enregistrement non-stop en disent plus long sur l’hiver 1984 que des centaines d’articles consultés à propos de la même époque318. »

171En effet, comme Thierry Lefebvre le remarque, ces émissions de libre-antenne constituent, à condition que les sources sonores aient été conservées, un corpus de sources formidable pour l’établissement d’une histoire des sensibilités. Dans ces enregistrements se dessinent des portraits et s’esquissent des témoignages qui disent quelque chose de la sensibilité d’une époque, du vécu des individus. Pouvoir accéder à de telles archives, quand elles existent, c’est entendre des voix qu’on ne peut retrouver nulle part ailleurs, ni dans les reportages télévisés, ni dans les romans et journaux de l’époque.

172Marina Urquidi, ancienne voix des nuits de la pirate Radio Ivre, a repris du service nocturne sur d’autres radios libres, après avoir été contrainte de quitter la station au moment de la fusion Nova-Ivre. Elle dispose d’enregistrements personnels de ses émissions sur cassettes, notamment de sa dernière de Nous, c’est les autres sur Radio Ivre, en mars 1982. Son invité, un journaliste africain installé à Paris et dénommé Francis, passe alors plus de deux heures avec elle à l’antenne dans la nuit et explique regretter qu’il s’agisse de sa dernière émission, ce à quoi Marina Urquidi répond :

« C’est ma dernière ici, sur 88.8, mais on verra bien… […] Ça fait 4 ans que je fais de la radio donc je pense que j’aurai du mal à m’arrêter maintenant, mais de toute façon y’a plein d’autres trucs à faire dans la vie319 ! »

173De fait, après un passage sur Radio Soleil où elle anime la nuit Cocktail tropical, elle présente ensuite en 1984-1985 l’émission nocturne hebdomadaire Maracduja sur Radio Gilda320, dans laquelle elle continue de passer des disques de musique antillaise et africaine, mais accueille aussi des invités et des appels d’auditeurs. Elle a un style bien à elle, tutoyant ses auditeurs et ses invités, parlant d’une voix sensuelle et légère sur les musiques, avec un petit accent, du fait de ses origines mexicaines. Son émission nocturne Maracudja321 est particulièrement longue, puisqu’elle dure de 23 heures à 6 heures du matin322, et Marina Urquidi fait régulièrement référence à ce cadre nocturne à l’antenne, comme en témoignent ses archives sonores :

« 3 heures et 19 minutes. Qu’est-ce qu’on peut être précis comme ça au milieu de la nuit, c’est stupide hein ?… En fait c’est quand même le milieu de la nuit, ou le début du matin, je sais plus. Il fait noir, noir, noir. Je crois que la pleine lune est passée depuis un moment. Maracudja, les fruits de la passion, Toute la nuit323. »

174Après Radio Gilda, Marina œuvre encore sur d’autres stations la nuit, bénévolement, jusqu’à 1987 ou 1988, avant que ne s’essouffle l’effervescence des radios libres. Sa voix aura marqué un groupe fidèle d’auditeurs de nuit, qui l’ont ainsi suivi, au gré de ces changements de stations.

175En dépit de l’autorisation des radios libres, les pirates de la radio n’ont pas disparu, dont certains trouvent encore refuge dans la nuit. En effet, le plan de Fréquence de TDF fonctionne difficilement, avec des mariages non réussis de diverses stations, tandis que la répartition laisse des trous dans la bande FM, sur lesquels des pirates des ondes s’insèrent. Parfois, ceux-ci viennent faire leur promotion à l’antenne d’une radio autorisée. Thierry Lefebvre, en l’occurrence, en reçoit régulièrement à son micro sur Fréquence Libre324.

176Si, dans les années qui suivent, la bande FM se retrouve beaucoup mieux remplie, il reste toujours, entre 107.5 et 108 FM325, un espace laissé vacant, « petit, mais confortable326 », sur lequel des pirates continuent d’opérer au milieu des années 1990. Toujours en raison de la plus grande propagation des ondes durant la nuit, ces nouveaux pirates agissent massivement pendant les heures nocturnes. En région parisienne, quatre centres d’écoute du CSA sont chargés de traquer ces bricoleurs de l’ombre.

177En dehors de ces pirates, d’autres voix nocturnes originales continuent de s’exprimer sur les ondes dans la légalité. Alain Dubois, alias Saturnin Pojarski, depuis la suppression de Carbone 14, poursuit la production hebdomadaire de son feuilleton d’aventures loufoque et scientifique Les Oiseaux de la nuit327, d’abord sur Fréquence Libre, où il croise Thierry Lefebvre, puis sur Radio Libertaire328. Une fois par semaine, en 1993, cette dernière propose d’ailleurs une Nuit d’Epsylonia, programme particulièrement audacieux et téméraire selon Télérama329, programmant de la musique électronique, électro-acoustique et psychédélique, le jeudi entre 22 h 30 et l’aube.

178Enfin, l’amour reste un thème récurrent des nuits de la FM. Sur Europe 2, par exemple, au début des années 1990, une émission quotidienne diffusée entre 22 heures et 1 heure du matin propose des chansons d’amour, entrecoupées des messages « enflammés » des auditeurs, laissés sur le répondeur ou envoyés par minitel. Sur les ondes de Radio Libertaire est programmée une libre-antenne de rencontres entre lesbiennes. Dorian, auditeur-intervenant des programmes de Maurice, se souvient d’avoir écouté avec attention et intérêt ce programme :

« Les femmes appelaient pour parler de la compagne qu’elles avaient envie de rencontrer. Elles se décrivaient physiquement, parlaient de leurs aspirations ; les animatrices les faisaient ensuite évoquer leur histoire, la façon dont elles vivaient leur homosexualité, les souvenirs d’expériences hétéros malheureuses qui parfois les avaient menées vers les femmes. Pour un homme, c’était très instructif, car on y comprenait bien des choses sur la sensibilité féminine, dont mes petites amies n’auraient jamais voulu me parler. Il y avait aussi quelques rubriques plus originales, un rappel historique des légendes grecques de Sapho ou de l’île de Lesbos330 […]. »

179Après Pump up the volume adressé aux adolescents, un autre film américain sort au cinéma en 1993 sur le thème de la radio de nuit, qui vient nourrir l’imaginaire et les représentations véhiculées autour de cet espace-temps médiatique. Nuits blanches à Seattle (Sleepless in Seattle) de Norah Ephron est une comédie romantique dans laquelle le média radiophonique nocturne joue un rôle central. En effet, ce long métrage met en scène la rencontre amoureuse entre deux individus, incarnés par Tom Hanks et Meg Ryan, provoquée par la confession de l’homme sur une antenne nocturne. La femme, qui l’entend au hasard d’une nuit de trajet en voiture, est bouleversée par sa voix et son témoignage, et fait tout pour le retrouver. Dans ce film, la radio nocturne constitue le lien qui permet de mettre en contact les deux protagonistes, qui provoque la rencontre. Réalisant plus d’un million d’entrées en France, cette fiction a contribué à entretenir le mythe de la magie de la radio nocturne. Toutefois, elle recouvre une réalité, comme le montre l’abondance de témoignages faisant état de rencontres amoureuses permises par ce type de programmes.