Monopole de la Radiodiffusion d’État

2Quelques jours avant la Libération de Paris, Radio Paris et Radio Vichy sont sabotées, puis cessent d’émettre, respectivement les 18 et 25 août 19441. Depuis 1943, les hommes de radio de la Résistance, parmi lesquels Jean Guignebert2 ou Maurice Bourdet3, organisent le futur service de reportage de la radio française libérée. Avant la Libération, Jean Guignebert – devenu ministre de l’Information par intérim – et ses équipes sont en mesure d’émettre. Le 20 août, la voix de la France libérée s’exprime pour la première fois depuis le Studio d’essai, rue de l’Université4. Pierre Crénesse, au micro ce soir-là, témoigne :

« La Marseillaise passe dans l’antenne. Il est 22 h 31. J’ai la gorge tellement sèche que j’ai peur de bafouiller. Je sais qu’on excuserait mon émotion, mais moi, je ne me la pardonnerais pas : depuis quatre ans, j’attendais ce moment précis. La petite lampe rouge du micro s’allume : “Ici Radiodiffusion de la nation française.” C’est tout. La lampe rouge s’éteint. La liberté est encore bien timide. Jusqu’au lendemain soir, nous ne diffuserons que de la musique et l’annonce du poste5. »

3Durant la nuit du 22 au 23 août, un appel à l’insurrection générale de l’État-major des Forces Françaises de l’intérieur est diffusé tous les quarts d’heure sur l’antenne, puis des bulletins d’informations sont diffusés depuis le Studio d’essai pendant plusieurs jours6. Paris est libérée le 25 août et, à partir du 7 septembre, la Radiodiffusion nationale de la France libérée émet officiellement7. Son équipe parisienne est bientôt renforcée par les Français de la BBC à Londres8.

4La France libérée instaure le monopole d’État de la radiodiffusion nationale (RN) qui interdit l’existence des radios privées9 et procède à une épuration dont se charge le comité de libération de la radiodiffusion française10.

5Fin octobre 1944 est publié le premier numéro de Radio 44, journal hebdomadaire de programmes radiophoniques, édité par la radiodiffusion française elle-même, avant d’être confié à la SOFIRAD – Société financière de radiodiffusion11. La couverture de ce premier numéro représente un portrait du général de Gaulle et le journal s’ouvre avec des éditoriaux de Jean Guignebert12 – entre-temps nommé directeur général de la Radiodiffusion nationale – et de Maurice Schumann13. Jean Guignebert déplore l’état du réseau radiophonique français suite au départ des Allemands14, mais célèbre la Libération et rend hommage à la Résistance. L’urgence, dit-il, est à la reconstruction du réseau radiophonique français, afin que la France « fasse partout entendre sa voix de grande puissance libre et forte15 ».

6Pour l’heure, la radiodiffusion française ne compte qu’une seule chaîne dont les émissions s’arrêtent à minuit et demi pour reprendre à 6 h 30. Chaque soir, les trois derniers quarts d’heure d’antenne sont consacrés à la diffusion de Messages de la Croix-Rouge. À partir du 14 janvier 1945, la radiodiffusion nationale compte deux stations : le Programme national, à tonalité classique, et le Programme parisien, au réseau plus restreint mais « volontairement plus facile, plus distrayant16 ». Jusqu’à la fin du conflit, le Programme national diffuse entre 20 h 30 et 21 heures l’émission Les Français parlent aux français, produite par les voix de Radio Londres, et ses émissions s’arrêtent à 0 h 45. Entre minuit dix et minuit trente, un speaker lit des Messages familiaux, puis durant le dernier quart d’heure d’antenne, la station propose chaque nuit une Émission pour les Prisonniers17. La radiodiffusion française utilise ainsi l’espace nocturne pour transmettre des messages intimes et personnels et apporter un soutien moral, tandis que la guerre se poursuit. Il s’agit de venir en aide à ceux qui souffrent, l’urgence étant à l’entraide et la reconstruction18. La radiodiffusion nationale remplit alors une mission de service public.

7Dès la semaine du 27 mai 1945, soit un peu moins de trois semaines après la fin de la guerre en Europe, le Programme national réduit son temps d’émission le soir en s’arrêtant désormais à minuit dix19. La guerre étant terminée, il n’est sans doute plus jugé nécessaire de continuer à empiéter sur les heures nocturnes. On assiste donc à un retour à une sorte de « couvre-feu » radiophonique, paradoxal dans le vocabulaire en ce contexte de fin de guerre. Les messages familiaux de minuit ont disparu, ainsi que les émissions pour les prisonniers. Il demeure toutefois vers 23 heures une émission réalisée par le service Prisonniers de la chaîne. L’autre station de la radio d’État, le programme parisien, a de son côté toujours terminé ses programmes avant minuit – autour de 23 heures – et consacre ses soirées essentiellement à la diffusion de musique, à l’image du reste de la journée. En tout cas, la fin des émissions des différentes chaînes est marquée par la diffusion de La Marseillaise – ce qui n’est pas une nouveauté, puisque certaines stations publiques fermaient leur antenne avec l’hymne national dès les années 192020. Par ailleurs, en plus de la clore, l’hymne de la nation française ouvre également la journée radiophonique21.

8Dans les premières années d’après-guerre, la France doit se reconstruire, à tous les niveaux. La radio, qui connaît des difficultés techniques et financières, n’est pas épargnée. Son réseau est en ruine et son personnel décimé. Wladimir Porché22 arrive à la Radio en mars 1946, il est nommé directeur général de la Radiodiffusion française23, chargé de cette reconstruction24.

9Dans l’immédiat après-guerre, la radio nationale ne propose que peu de programmes véritablement novateurs ou élaborés. Il faut attendre la fin des années quarante et de la reconstruction pour que des émissions spécifiques du soir, autres que des retransmissions de concert ou de pièces de théâtre, voient le jour.

10Au moment des réflexions concernant l’élaboration des plans de fréquence et du nouveau réseau d’émetteurs, une attention toute particulière est portée à la question de la différence d’émissions entre le jour et la nuit. En 1946, un groupe de techniciens de la RDF mène une étude autour d’un nouveau plan de répartition des fréquences des émetteurs au niveau européen25, dont la principale base s’appuie sur la « distinction fondamentale » existant entre le jour et la nuit, c’est-à-dire sur fait que la portée des émetteurs soit beaucoup plus grande la nuit que le jour. Pour la première fois, cette étude imagine la mise en place de deux régimes d’émissions différents – l’un nocturne, l’autre diurne –, faisant varier le nombre d’émetteurs en fonctionnement le jour et la nuit, et qui permettrait, selon ces techniciens, un plus grand confort d’écoute pour les auditeurs26. D’un point de vue législatif, cela impliquerait la reconnaissance officielle, jusqu’alors jamais explicitée, du fait que « les émissions radiophoniques dépassent les frontières, et sont utilement perçues dans les pays étrangers27 ». Le projet présenté dans cette étude n’a toutefois pas été utilisé dans l’élaboration du Plan européen de fréquences de Copenhague de 194828, ni dans celui de Stockholm en 1952, étant vraisemblablement trop compliqué à mettre en place29.

Radios périphériques

11Malgré le monopole instauré en 1945, les Français de l’après Seconde Guerre mondiale ne se contentent pas d’écouter les programmes radio de la RDF. Bien au contraire, ils écoutent même largement d’autres postes, ceux qu’on appelle les « périphériques », ou encore des stations étrangères.

12À la Libération, la station privée Radio-Luxembourg, créée en 193330, renaît et se reconstruit progressivement, échappant au monopole car émettant depuis le Grand-Duché de Luxembourg. En opposition au sérieux mis en avant par la radiodiffusion française31, cette station joue la carte du divertissement et de la musique. Chaque soir, à 22 h 30, elle diffuse Bonsoir les amis !, un programme musical d’accompagnement. Les auditeurs français, selon leur région, ont aussi accès aux émissions d’autres émetteurs extraterritoriaux : Radio Monte-Carlo et Radio Andorre32. À la fin de l’année 1947, une enquête est lancée par l’hebdomadaire Radio Programme, à laquelle répondent 11 040 personnes. Ces réponses indiquent que les lecteurs du magazine écoutent majoritairement Radio-Luxembourg (27,1 %), puis le Poste national (24 %), le Poste parisien (22,2 %), Radio Andorre (10 %), Paris-Inter (5,5 %) et Radio Suisse romande (5,2 %)33. Ainsi la radio d’État ne détient-elle pas le monopole de l’écoute. Quelques années plus tard, dans des sondages commandés par la RTF à l’INSEE, l’écart se sera encore plus creusé. Ils indiquent en 1954 que les stations préférées des Français sont, dans l’ordre : Radio-Luxembourg (41 %), La Chaîne parisienne (25 %), Paris-Inter (9 %), la Chaîne nationale (6 %), et Radio-Andorre (3 %).

13En fait, en dépit de l’instauration du monopole à la Libération, l’État français joue une sorte de double jeu, puisqu’il participe au financement des stations périphériques. Initialement Société financière de radiodiffusion, la SOFIRA (Société financière de radio) est une société anonyme née en novembre 1942, dont l’objet consiste en la création et l’exploitation d’entreprises de radiodiffusion – elle participera notamment à la création de Radio Monte-Carlo en 1943. À la Libération, cette société devient SOFIRAD et la question de sa suppression se pose. Elle est toutefois maintenue dans le but d’effectuer des opérations interdites à la Radiodiffusion française d’un point de vue comptable. L’hebdomadaire de programmes Radio 44, édité par la RN jusqu’en janvier 1945, est ensuite confié à la SOFIRAD. Parallèlement, cette société s’illustre dans le monde des stations périphériques, en gérant les participations de l’État français dans les postes de radio privés34. De fait, via cette société, l’État détiendra peu à peu une part importante du capital de ces diverses radios privées périphériques35, les contrôlant ainsi d’une manière détournée. Grâce à cette société, l’État s’assure ainsi une ressource pécuniaire utilisée pour le fonctionnement de la radiodiffusion, à une époque où la redevance demeure restreinte36.

14Le journal Radio 45, Radio 46… présente dans une première partie les programmes de la semaine de la RDF, tandis que les émissions des périphériques sont regroupées sur une page unique intitulée « Sur les ondes du monde », à la fin du journal37. En 1950, un nouvel hebdomadaire spécialisé est créé, Radio, Cinéma, Télévision, qui deviendra Télérama en 1960. Il propose les programmes détaillés de la radiodiffusion française, ainsi que des postes étrangers en langue française, et des postes étrangers en langue étrangère. Radio Andorre, dans les années d’après-guerre, est la station qui poursuit ses programmes le plus avant dans la nuit, avec de la musique de danse (« Orchestre Carnet de bal », « Jazz », « Pasodobles », « Musique tzigane », « Bals musette »), jusqu’à 1 heure du matin tous les soirs de la semaine, mais ses programmes ne reprennent qu’à midi le lendemain38.

Expansion de la radio

15En 1939, les Français étaient équipés de 5,2 millions de postes récepteurs39, en 1945, au sortir de la guerre, ce chiffre n’a quasiment pas bougé, puisqu’il s’élève à 5,3 millions. Progressivement, tandis que le réseau des émetteurs se reconstruit, les Français s’équipent massivement : durant la seule année 1948, deux millions de récepteurs sont vendus40. La radio devient l’équipement de base de la famille française ; en 1953, elle est présente dans neuf foyers sur dix, tandis que des publicités vantant l’achat d’un deuxième poste récepteur apparaissent dans la presse. À côté du meuble de radio en bois trônant dans la salle à manger ou le salon, il est désormais possible d’acquérir des postes plus petits et moins onéreux, par exemple encastrés dans des matières plastiques.

16Toutefois, dans les années d’après-guerre, l’écoute de la radio demeure très largement une pratique familiale, collective. Le poste récepteur trône encore souvent au milieu du salon, constituant un médium de distraction autour duquel la famille se réunit pendant les repas ou le soir après le dîner, afin d’écouter des retransmissions de concerts, des pièces de théâtre, des crochets radiophoniques ou encore des jeux. La télévision fait de timides débuts – la RDF devient RTF en 1949, pour Radiodiffusion télévision française –, mais le poste téléviseur mettra plusieurs années avant de s’installer durablement chez les Français. Pour l’heure, la radio est reine dans les foyers et les deux pics d’écoute radiophonique ont lieu au moment du déjeuner, puis entre 20 heures et 22 heures. Par exemple, selon une enquête menée par l’institut DORSET en avril 1949, 61,5 % des Français sont à l’écoute de leur poste entre midi et 14 heures, et 55,5 % entre 20 heures et 22 heures41. Dans une autre enquête menée par le même institut en 1949 auprès de 5 380 personnes, une majorité d’auditeurs annonce éteindre le poste de radio aux alentours de 22 heures : 12,3 % l’éteignent à 21 heures ; 28,3 % à 22 heures ; 18,6 % à 23 heures et 7 % à minuit. Selon cette même enquête, il semblerait que plus les individus proviennent d’une classe sociale élevée, plus ils éteignent leur poste tard, et donc, très vraisemblablement, plus ils se couchent tard. Les ouvriers et les agriculteurs commencent en effet souvent très tôt le matin, plus tôt que les employés de bureau, par exemple.

Sondage sur l’heure d’arrêt du poste de radio le soir. Enquête Dorset, 1949, CAC, AN, 19890447, article 3, Fonds ORTF « Pourcentage d’écoute par période pour l’ensemble de la semaine », enquête Dorset, avril 1949.

À quelle heure éteignez-vous votre poste le soir ?
	% total	A 385	B 1740	C 2531	D 724
19 h et + tôt	0,3	/	0,3	0,2	0,7
20 h	3,6	2,8	2,6	3,4	6,5
20 h 30	2,7	0,8	1,7	3,2	4,2
21 h	12,3	4,2	10,5	13,3	16,7
21 h 30	7,1	3,4	6,3	8,1	7,4
22 h	28,3	27,5	24,5	30,5	28,8
22 h 30	11	12,5	12,6	11,1	6,4
23 h	18,6	22,6	21,8	16,8	15,6
23 h 30	3,8	4,7	4,8	3,4	3
24 h	7	12,2	9,3	5,6	4,5
Variable	2,1	3,9	1,7	2	2,5
?	3,2	3,9	1,7	2	2,5

17Même si l’écoute baisse de manière très nette à partir de 22 heures, une proportion non négligeable d’individus demeure à l’écoute de la radio après cette heure-là. Environ un quart des détenteurs de postes écoutent la radio à des heures tardives, et l’intérêt de ce premier chapitre est bien de présenter les programmes francophones à l’écoute desquels ces auditeurs ont la possibilité de se brancher.

18L’écoute de la radio le soir n’est pas sans poser des problèmes de voisinage et de tapage nocturne, comme en témoigne la presse des années d’après-guerre. Un article paru dans Le Monde à l’été 1946 met en évidence ce problème des « bruits de Paris », qui semblait avoir disparu pendant l’Occupation, mais a ressurgi depuis la Libération.

« Boileau, déjà, se plaignait des bruits qui montent de la rue et troublent le travail aussi bien que le repos des Parisiens42. Avant la guerre, le Touring-Club avait organisé une campagne pour réduire leur intensité et leur fréquence ; la police fut invitée à sévir contre les amateurs de radio qui, toutes fenêtres béantes, l’été, laissaient leur appareil tonitruer fort avant dans la soirée ; on parvint même à réglementer l’usage des trompes d’auto et à mettre une sourdine aux locomotives qui sifflaient sans discrétion aux abords des gares. Pendant l’occupation le calme et l’obscurité régnèrent sur Paris nocturne. On fermait les fenêtres, on tirait les rideaux, et c’est en silence que l’on “prenait” Londres…
Mais depuis la Libération tous les bruits que nous avions chassés ont repris droit de cité et leur ampleur va chaque jour crescendo. Les concerts de la radio se répandent sans vergogne à travers les rues ; des réclamations s’élèvent contre les chants et les disputes des noctambules et contre les pétarades des motocyclistes matinaux. À ces bruits de fond s’ajoutent périodiquement […] ceux des fêtes foraines. […] Tout cela fait un vacarme infernal qui rend toute vie normale impossible dans le voisinage de ces réjouissances trop populaires43. »

19La radio s’inscrit donc comme une cause de tapage nocturne, qui trouble la tranquillité des honnêtes gens menant une « vie normale ». Cet article montre bien l’ambivalence et la dualité existant entre les riverains aspirant au repos d’un côté, et les noctambules – ou amateurs de radio tardive – de l’autre, adeptes de distractions jugées « trop populaires ». Comme si ces deux catégories de personnes étaient absolument étanches. Jean Guignebert consacre un éditorial de Radio 46 à ce sujet, recommandant aux auditeurs de cesser d’écouter la radio fort avec leurs fenêtres ouvertes, le jour aussi bien que la nuit44.

20Cette opposition entre les travailleurs qui se lèvent tôt et les noctambules n’est pas nouvelle, et n’aura de cesse d’être encadrée, contrôlée et réglementée. En 1948, un autre article du Monde rappelle que « les postes de TSF ne sont pas seuls à troubler le repos nocturne des Parisiens ». Les « trompes des autos » – les klaxons – font alors l’objet d’une réglementation plus stricte, étant interdits entre 22 heures et 7 heures du matin45. Parallèlement, l’hebdomadaire Radio 48 ajoute dans chaque soirée de ses programmes l’encart suivant, en gras :

« Vers 22 heures, n’oubliez pas de baisser l’intensité de votre poste. Vos voisins dorment peut-être46. »

Vie nocturne et travail de nuit

21Avant d’aborder les émissions tardives en tant que telles, il est intéressant de s’arrêter un instant sur la question du rapport à la nuit et au travail nocturne, et de la représentation de ces notions dans les médias des années d’après-guerre. De fait, il existe une sorte de double mouvement de fascination et de répulsion pour la nuit, sa dimension ambiguë émerveille et inquiète à la fois. Le monde post-crépusculaire fascine les hommes parce qu’il représente un univers souvent méconnu et mystérieux. La nuit et les nocturnes inspirent les artistes – chanteurs, cinéastes, poètes ou photographes47 –, mais cet espace-temps n’est pas simplement poétique ou erratique ; il peut aussi être laborieux.

22En 1947, la RDF diffuse une série d’émissions sur le monde du travail de nuit, intitulée Nuits Blanches et produite par Flavien Monod48. La première de cette série propose un reportage sur le train express de luxe Calais-Méditerranée49, la deuxième s’intéresse aux Halles et aux boulangeries, et la troisième propose un reportage sur le travail de nuit dans le métro. Diffusée en novembre 1947 et intitulée « Danger de mort », cette émission demeure la seule de ces Nuits Blanches conservée et consultable. Au début du programme, Flavien Monod présente le projet de la série :

« Voici le métro. Voici […] un document sonore inédit et authentique, sur la vie nocturne du métropolitain de Paris. […] Cette série d’émissions vise à constituer une sorte de panorama de tout ce qui est travail de nuit. Nous essayons chaque fois de vous faire partager la vie de ceux qui […] dorment le jour, commencent d’exercer leur métier après le crépuscule, et quittent, comme on dit, au petit matin. Et pour vous les faire partager, ces nuits de travail, nous les avons partagées nous-mêmes. […] Contrairement à tous les usages, nous avons vécu entre le dernier et le premier métro. Curieux séjour dans un monde fait pour les voyageurs et privés de ces mêmes voyageurs. Il va être minuit, l’heure des nuits blanches50. »

23La présentation introductive du producteur est intéressante, car ce dernier insiste bien sur l’aspect contraire aux usages habituels, ainsi que sur la dimension curieuse et extraordinaire de ce séjour dans le monde du métro nocturne et du travail de nuit en général. L’émission présente les différentes tâches de ces travailleurs souterrains des heures noires, en donnant la parole aux intéressés et en détaillant les différentes opérations réalisées durant la nuit. Une large place est donnée aux illustrations sonores des différents bruits en présence, retravaillés en studio par les auteurs qui souhaitent réaliser une sorte d’« impressionnisme sonore », selon leurs propres mots. D’autres Nuits Blanches suivront, notamment une émission sur la vie nocturne de l’aéropostale française, et une autre sur la nuit dans un grand quotidien de Paris. Cette série, dont la conservation a été partielle, présente un éventail relativement diversifié des professions de nuit de la fin des années quarante. Ce travail en décalé, et le monde nocturne dans lequel il s’inscrit, intéressent et fascinent alors les journalistes en général. Au début des années 1950, de nombreux articles de presse écrite sont ainsi consacrés à la description de travaux de nuit, sous forme de reportages, apportant tantôt aux lecteurs de la rêverie et une sorte d’exotisme, tantôt un programme didactique, tantôt encore des propos à visée rassurante sur des questions relatives à la sécurité policière nocturne.

24Le monde du travail nocturne est quasiment exclusivement masculin. En effet, depuis la loi du 2 novembre 189251, qui instaurait pour la première fois une distinction entre les sexes dans le travail52, le travail de nuit53 est en principe interdit aux femmes. La raison avancée concernait la protection : protection de leur intégrité physique ; de leur procréation pour certains ; ou encore de leur morale54. Cette loi a toutefois posé d’importantes difficultés et a été transgressée dès le lendemain de sa promulgation. Depuis janvier 1925, deux types de dérogations existent : le travail de nuit des femmes est possible temporairement dans les industries ayant des denrées périssables, ainsi qu’en cas de chômage résultant d’une interruption accidentelle ou de force majeure55. Malgré tout, les métiers nocturnes restent très largement réservés aux hommes.

25En dehors du cadre du travail, la nuit n’a de cesse d’exercer une sorte d’attraction et d’éblouissement, provoqué par les lueurs de la nuit urbaine et festive. Paris et les grandes villes françaises regorgent de clubs, bars, restaurants et théâtres, autant d’établissements qui accueillent, chaque soir, les amateurs de musique, de comédie, de danse, de vin ou de gastronomie. Paris, surtout, rayonne pour sa vie nocturne, son « Paris la nuit » mythique aux yeux des étrangers56. En 1951, la municipalité décide d’ailleurs d’illuminer ses monuments tous les soirs, « afin de mettre en valeur aux yeux des étrangers, l’aspect nocturne de Paris57 ». Dans la presse, des journalistes font régulièrement le point sur les possibilités offertes par la vie noctambule de la capitale. Olivier Merlin, journaliste au Monde, s’interroge sur cet étrange attrait pour la vie nocturne, qu’il partage lui-même :

« À quoi tiennent donc ces sortes d’états seconds qui vous prennent au dîner, ces désirs épars et altérés de “sortir” quand les soucis d’affaires sont pour un temps remisés ? En quoi vous attirent les mille fanaux de l’“Ouvert la nuit”, avec leurs champagnes, leurs fumées, leur vague à l’âme de pénombre et de voûte ? Pourquoi se sent-on davantage ballotté vers je ne sais quelles évasions, je ne sais quels rêves, au fur et à mesure que les heures s’écoulent ? Pourquoi est-ce toujours très tard, sur de méchants tabourets, en écoutant épaule contre épaule un poème ou une chanson, que l’on est soudain deux dans la foule à être seuls au monde ? Est-ce ça “la noce”58 ? »

26Ce journaliste multiplie d’ailleurs les articles faisant référence à la vie nocturne59. Dans l’un d’eux, il fustige la pratique « soi-disant parisienne » consistant à n’ouvrir les « boîtes » qu’après minuit : « la clientèle travaille généralement de bon matin et préfère ne pas se coucher à des heures ridicules60 ! » En tout cas, avant de sortir danser dans les clubs de Saint-Germain-des-Prés ou d’ailleurs, les Parisiens peuvent aller au spectacle. La RTF propose à partir de 1950 l’émission Le Monde est un spectacle, produite par Marianne Monestier61 et Roger Goupilières. Diffusé le dimanche soir à partir de 22 h 40, ce programme traite de l’actualité des sorties culturelles, essentiellement parisiennes, dans le domaine de la musique, du théâtre et du cinéma.

27En dehors des nuits urbaines et de l’effervescence des fêtes des grandes villes, il existe une nuit bien différente, rurale, longue et silencieuse. Parfois, la radio peut pourtant venir troubler son silence, jusqu’à une certaine heure. Jusqu’au milieu des années cinquante, il n’y a pas véritablement de programme radiophonique nocturne régulier, c’est-à-dire diffusé après minuit, et pourtant les émissions tardives de cette époque comportent très souvent le mot « nuit » dans leur titre. Le terme dispose d’ailleurs fréquemment d’un caractère polysémique. La nuit est en effet comprise à la fois au sens propre, mais elle peut aussi être associée au passé – la « nuit des temps » – à la mort, à une part d’ombre, ou à la dimension de secret. Dans le programme Souvenirs de la nuit, série de la RTF diffusée en 1955, l’écrivain Pierre Mac Orlan62 convoque des histoires du passé ou des personnages de la littérature, il fait renaître des fantômes, raconte des événements de l’Antiquité ou de la vie nocturne de telle ou telle ville. Son émission hebdomadaire est diffusée le vendredi à 20 h 55 sur la chaîne nationale et dure une vingtaine de minutes. Il la présente sous forme dialoguée avec Frank Nino63. Dans la première émission du 15 avril 1955, Mac Orlan introduit son nouveau programme, et le lien intrinsèque qu’il entretient avec la nuit :

« Pour bien comprendre une nuit à la campagne il faut y demeurer. En général le couvre-feu sonne au moment où le soleil se couche. Alors toutes les portes se ferment, et le village semble dormir pour les non-initiés. […] C’est quelquefois dans le doux chuintement d’une hulotte que resurgissent des personnages défunts depuis des siècles, mais qui apparaissent plus vivants que les habitants de ce village. […] Ce sont en général des silhouettes […] familières qui franchissent les portes fermées, à l’ordinaire des vedettes de la radio, mais pour des professionnels de l’aventure nocturne, qui ici devient purement imaginaire, des visages humains, provoquées par des nuits très anciennes, peuvent pénétrer dans un cabinet de travail dont l’atmosphère se fait curieusement clandestine64. »

28Pierre Mac Orlan évoque la présence nocturne des vedettes de la radio dans l’intimité des foyers, derrière les « portes fermées ». Il souligne la force d’invasion de la voix, la puissance d’évocation sensorielle de l’écoute, dans l’atmosphère mystérieuse et presque magique du monde nocturne. Ainsi la nuit est-elle le chemin qui permet de franchir des siècles et milliers de kilomètres pour retrouver des personnages réels ou d’imagination. Elle semble abolir le temps et l’espace. Pour Mac Orlan, les hommes du jour et de la nuit ne sont d’ailleurs pas les mêmes, même si beaucoup d’entre eux « jouent sur les deux tableaux ». Il insiste par ailleurs sur l’effet de loupe ou de déformation produit par la nuit, espace-temps durant lequel les sentiments s’aiguisent, les passions s’exacerbent. La nuit correspondrait ainsi au temps des possibles, « c’est une complice déconcertante, mais efficace, dit-il, de tout ce que l’on peut imaginer, dans le bien comme dans le mal65 ». Finalement, la nuit ne serait-elle pas la complice idéale de la radio, à moins que ce ne soit l’inverse ?

De l’influence psychologique de la radio

29Dans ces années d’après-guerre, le philosophe Gaston Bachelard imagine une radio nocturne d’un genre nouveau, diffusant des programmes qui prépareraient les individus au sommeil et leur permettraient de se prémunir contre les insomnies. Il expose ses idées dans une conférence intitulée « Rêverie et radio », prononcée en 1949 au Centre d’études radiophoniques66 et diffusée sur la Chaîne nationale67 :

« Si la radio devait sonner des heures de repos, des heures de calme, cette rêverie radiodiffusée serait salutaire. […] Il faut faire rêver l’auditeur. […] Peu à peu, il entend, mais n’écoute plus. La voix du speaker le pousse derrière les épaules et lui dit : “Va, va au fond de toi-même. […] Nous entrons dans la nuit : nous commençons précisément le chemin des rêves.” […]
C’est ainsi que pourrait être traité le problème de l’insomnie. À quelle heure faut-il mettre cela ? Pour moi, il faut que ce soit à 8 h ½ du soir, parce que je me couche à 9 heures. On pourrait mettre cela un peu plus tard pour les noctambules […].
La radio doit dire le soir aux âmes malheureuses, aux âmes lourdes : “il s’agit de ne plus dormir sur terre, il s’agit de rentrer dans le monde nocturne que tu vas choisir68”. »

30Le philosophe souhaite attirer l’attention sur l’impact psychologique de la radio. Comme l’expliquera Jean Tardieu, Bachelard « voulait nous parler d’une responsabilité psychanalytique par rapport à l’inconscient individuel de l’auditeur ou de l’inconscient collectif du public69 ».

31Éliane Clancier, dans un mémoire de maîtrise sur le Club d’essai70, souligne l’intérêt grandissant porté par le Centre d’études radiophoniques aux effets psychologiques de la radio sur l’auditeur. L’attention est particulièrement orientée vers les conditions d’écoute et de réception. Dès 1946, Jean Thévenot observe l’intérêt d’écouter la radio dans l’obscurité, ce qui permet de « détacher [l’auditeur] de son foyer, de le dépayser, et de faciliter la concentration de son attention71 ». La nuit constitue donc un moment particulièrement opportun pour l’écoute du poste. Le 19 juin 1950 au soir, la RDF diffuse une adaptation du Club d’Essai d’Une larme du diable de Théophile Gautier. Interprétée notamment par Gérard Philippe et Danièle Delorme, cette pièce obtiendra d’ailleurs le prix Italia en 1951. C’est la première diffusion mondiale en stéréophonie, qui s’adresse aux auditeurs disposant chez eux de deux postes récepteurs – l’émission étant diffusée à la fois sur Paris Inter et sur la Chaîne Parisienne, ce qui permet une « audition en relief sonore72 ». La pièce radiophonique est introduite par un conseil – plutôt une injonction – du cinéaste René Clair, directeur artistique de l’œuvre73 :

« Voulez-vous un conseil ? Faites comme je fais moi-même : éteignez cette lumière trop forte. [Clic] Vous m’avez entendu ! Éteignez cette lumière ! Croyez-moi, le plaisir que nous espérons vous donner serait gâché si les murs qui vous entourent empêchaient votre esprit de se rendre au rendez-vous aérien qui lui est fixé par l’auteur depuis si longtemps. Pensez que la pièce qui va se jouer, qui attend depuis 1839 d’être présentée au public, n’a pas eu de chance. Donnez-lui en une. La lumière est éteinte ? Merci. À ceux qui n’ont pas suivi mon conseil parce qu’ils étaient trop paresseux pour se lever de leur siège, je demande une dernière faveur : dès que ma voix se taira, qu’ils ferment les yeux. S’ils ne le font pas, ils ne comprendront rien à ce qui va se passer. Les yeux fermés, tout leur semblera clair. Il faut, vous le savez, un peu d’obscurité pour les actes de magie ou les séances de spiritisme, et puisque votre imagination est la scène où va se jouer notre pièce, cette scène doit être vide et prête à recevoir les décors les plus fantastiques74. »

32Ici, l’obscurité semble nécessaire pour donner toute sa dimension au contenu fantastique de l’œuvre, la puissance de suggestion de la radio s’intensifiant en effet dans le noir. Certains auditeurs imaginent même des programmes qui s’adresseraient à leur âme et leur permettraient de vivre d’agréables rêves éveillés. François Guillaume75, responsable du Courrier des auditeurs de la RDF, publie en 1947 un ouvrage compilant diverses lettres, dont certaines n’ont pas pu être lues au micro « en raison de leur bizarrerie […], de leur audace, ou de leur caractère spécial76 », comme cette missive écrite par une femme célibataire :

« J’aurais voulu être aimée, connaître de doux émois, je le voudrais encore. Hélas, je suis seule, de vilains fils blancs sont venus émailler ma chevelure avant que le prince charmant n’ait paru. […] Sans doute ne suis-je pas unique ; je pourrais même dire que nous sommes assez nombreuses dans mon cas. Alors, Monsieur, j’ai recours à vous, et à la radio. Puisque la réalité a déçu nos espérances, pourriez-vous nous bercer d’illusions ? Chaque soir, pendant quelques instants, la voix mâle d’un speaker (pourquoi pas vous ?) parlant au micro, comme à l’une d’entre nous, dirait ces mots d’amour que nous n’avons jamais entendus. Chacune les prendrait pour soi et vivrait un beau rêve. Roxane abandonnant son balcon écouterait toute émue devant son poste les propos enflammés d’un moderne Cyrano ! Et croyez-vous qu’il n’y aurait que des vieilles filles à l’écoute de cette émission-là77 ? »

33En 1947, cette lettre est classée par l’auteur du livre dans la catégorie des courriers écrits par des « refoulés, sadiques, invertis, dégénérés de l’amour78 ». C’est en se fondant sur des principes similaires, mais dans un autre but, que Bachelard imagine un genre de radio tardive qui conduirait les auditeurs au sommeil, grâce à sa capacité à s’infiltrer dans toutes les pièces de la maison, y compris les chambres à coucher. Cette invasion de la radio dans la sphère intime inquiète d’ailleurs Jean Cocteau, qui écrit en 1947 :

« La familiarité de la radio m’effraie. Elle entre dans les chambres, dans les cabinets de toilettes et jusque dans les lits. Elle accompagne les disputes et les crimes. Elle est indifférente à la douleur79. »

34Un an plus tard, Jean-Paul Sartre formulera une réflexion similaire en écrivant : « la radio surprend les gens à table ou dans leurs lits, au moment où ils ont le moins de défense, dans l’abandon presque organique de la solitude80 ».

35En 1949, au moment où Bachelard prononce la conférence « Rêverie et radio », il n’existe donc pas de radio nocturne en France après minuit. Passé cet horaire, les ondes laissent place au vide, au silence radio. Si les auditeurs refusent ce silence, ils peuvent toutefois explorer les fréquences en ondes courtes, pour tenter de capter des voix étrangères. Mais les programmes français diffusés dès 22 heures – à l’heure où la majorité des auditeurs éteignent leur poste –, voire 21 heures, possèdent déjà un fort caractère nocturne. Ainsi est-il particulièrement intéressant d’observer ce sur quoi se ferme l’antenne. Certaines émissions, qui apparaissent dès la fin des années 1940, semblent particulièrement adaptées à la fin de soirée, et même à la nuit. Elles comportent une connotation nocturne qui transparaît souvent dans le nom même du programme. En imaginant ces émissions tardives qui aideraient les auditeurs à trouver le sommeil, Bachelard suggère implicitement que la nuit ne serait faite que pour dormir. Si son idée novatrice ne sera jamais vraiment mise en œuvre, certains programmes tardifs des années d’après-guerre semblent conçus pour conduire les auditeurs jusqu’à leur lit.

L’émission Prélude aux rêves

36Souvent, après des retransmissions de cabaret, des concerts ou des émissions de variétés, les stations ménagent un temps pour diffuser des morceaux de musique douce. Sur les chaînes de la RDF, ces programmes s’intitulent tour à tour Musique douce ; La Nuit, la musique et vous ; Musique douce et chanson d’amour ; ou encore Une demi-heure de charme. Le rôle attendu de cette musique enregistrée est clair : ralentir le rythme et accompagner tranquillement les auditeurs jusqu’à leur lit.

37En 1948, une nouvelle émission du Poste parisien s’intitule d’ailleurs Prélude aux rêves81, elle occupe quinze minutes dans la grille des programmes, entre minuit et minuit et quart. Son titre explicite renvoie bien à cette idée d’une introduction à la rêverie, une préparation radiophonique au sommeil. Ce programme est présenté par les speakers Christiane Montels82 et Charles Bassompierre83. L’émission du 9 avril 1948 a été conservée, portant le sous-titre « La Nostalgie des gares et des trains ». Pour chaque émission, un sujet est choisi, et des chansons en lien avec ce thème sont diffusées. Entre les morceaux, les présentateurs lisent des textes, dont certains semblent avoir été écrits spécialement pour l’émission, tandis que d’autres sont extraits de poèmes ou d’œuvres littéraires. Cette nuit d’avril 1948, toutes les musiques diffusées ont donc un lien avec les gares ou les voyages en train. On peut y entendre notamment Le Petit train départemental interprété par Ginette Garcin, Puisque vous partez en voyage, par Mireille et Jean Sablon, et Paris-Méditerranée, par Édith Piaf.

38En début d’émission, les voix sont plutôt dynamiques. Près qu’un quart d’heure plus tard, à la fin du programme, le ton a sensiblement changé, les deux speakers invitant clairement les auditeurs à rejoindre le sommeil. Leur voix s’est faite plus lente et plus douce :

Charles B. : Le sommeil va clore vos paupières, un train siffle dans la nuit (bruitage d’un train), et vous l’entendez faiblement à travers le mur de votre chambre… […] Il vous emporte dans le cahotement des roues.
Christiane M. : Un train siffle et s’en va, bousculant l’air, les routes, l’espace, la nuit bleue et l’odeur des chemins. […] Il vous amène vers le pays que vous désirez connaître, dans un voyage dont on ne se lasse jamais, le pays des jolis rêves où l’on ne rencontre que des visages aimés, et des odeurs de vrai bonheur84.

39En février 1947, une troisième chaîne de radio nationale est créée : Paris Inter. Elle émet quotidiennement aux côtés du Poste national, du Poste parisien et de stations régionales85. À l’origine, cette nouvelle station est destinée à diffuser des programmes réalisés par le Club d’essai, studio de recherches radiophoniques créé en avril 1946, en remplacement du Studio d’essai. Dirigé par Jean Tardieu, sa mission consiste à « perfectionner l’art radiophonique et le renouveler86 ». Outre les programmes du Club d’essai, la nouvelle chaîne Paris-Inter diffuse des retransmissions de programmes de radios étrangères ainsi que de la musique enregistrée, entre 6 h 30 et minuit et quart sans interruption87. Elle comporte aussi de brèves informations toutes les heures. Au cours de l’année 1948, Paris-Inter reprend l’émission Prélude aux rêves de minuit, tandis que le Poste parisien cesse désormais ses programmes à 23 heures.

Jazz nocturne

40En matière musicale, le jazz s’impose comme un style à diffuser au début de la nuit. Dès 1945, l’amateur de jazz Henri Gédovius produit sur la radiodiffusion nationale des émissions qui lui sont consacrées. La Soirée à Harlem, programmée le lundi soir entre 22 h 15 et 23 heures, consiste en la diffusion des « meilleurs enregistrements de jazz hot88 », présentés par un animateur enjoué et didactique. Ce style musical était déjà présent sur les ondes avant-guerre89, et Gédovius ne fait ici que reprendre un programme qu’il présentait déjà sur Radio Cité en 1937, le mercredi à 22 h 3090. Comme l’affirme l’historien Christian Delporte, la Libération n’a pas constitué une rupture dans l’histoire culturelle des médias91, mais cette musique jazz est redécouverte à la Libération et devient porteuse, selon Jean-Jacques Ledos92, d’un « message de liberté recouvrée que les nouvelles “années folles”, celles de Saint-Germain-des-Prés, en particulier, exalteront93 ». En effet, ce quartier parisien de la rive gauche constitue après-guerre un haut lieu de la vie intellectuelle, culturelle et nocturne parisienne, avec ses boîtes de nuit et ses caves de jazz94. La musique jazz, symbole d’une certaine élite intellectuelle, retrouve rapidement sa place dans les programmes radiophoniques, qui consistent surtout en la diffusion commentée des œuvres et des interprètes, et qui se situent souvent tard le soir dans la grille. Cette tradition du jazz nocturne perdurera et, dès sa création, Paris-Inter se spécialise dans ce domaine. L’émission Trente ans de jazz est présentée par Frank Ténot, une voix que les auditeurs français auront l’occasion de réentendre bientôt sur d’autres fréquences. Le Poste parisien consacre lui aussi des émissions tardives à la diffusion de jazz, avec Jazz Panorama tous les soirs entre 22 h 15 et 22 h 45, un programme de Hugues Panassié, président du Hot Club de France95.

41L’introduction du disque microsillon en France, en 1949, est une évolution technique qui entraînera une mutation fondamentale des pratiques d’écoute et de diffusion de musique à la radio : les émissions seront de plus en plus composées à base de disques, plutôt que d’enregistrements de concerts96.

Qui êtes-vous ? d’André Gillois

45André Gillois100, de son vrai nom Maurice Diamant-Berger, est un ancien résistant. Avant la guerre, il a travaillé pour le cinéma et l’édition. Voix du service français de la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale, il est nommé directeur des variétés de la Radiodiffusion française en octobre 1944101, puis directeur du Poste parisien en 1946102. Il se consacre par ailleurs à l’écriture de romans et de pièces de théâtre, tout en produisant de nombreuses émissions pour la radio103. À partir de 1949, il produit sur le Poste parisien son programme vedette Qui êtes-vous ?, diffusé entre 21 h 45 et 22 h 20, dans lequel il soumet des personnalités à un interrogatoire original, afin de dresser leur profil psychologique.

46L’émission commence par une description physique de l’interviewé par la physiognomoniste104 Catherine Gris, dans le but de dessiner des éléments de caractérologie105, puis se poursuit avec une sorte de test psychologique qui passe par des questions parfois très intimes, posées par une équipe de plusieurs personnes : les philosophes Emmanuel Berl106 et Maurice Clavel, accompagnés d’un psychanalyste, le « Docteur Martin », en réalité le Docteur Held107, qui tient à garder l’anonymat. Dans la deuxième moitié de l’émission, les chroniqueurs échangent leurs points de vue sur les réponses aux questions et proposent leurs interprétations, la personne interrogée ayant le loisir de réagir aux différentes remarques faîtes sur son caractère. Pour conclure, André Gillois dévoile les résultats du test, en présentant les caractéristiques principales de la personne interrogée108. Une note de la RTF décrit l’objectif de ce programme :

« Le but que poursuit André Gillois est d’arriver à faire dire à celui qu’il interroge, soit des choses qu’il n’avait pas envie de dire au départ, soit même, et surtout, des choses auxquelles il n’avait jamais pensé, parce qu’elles étaient enfouies dans de trop lointains souvenirs ou parce que la confrontation de certains souvenirs a fait naître de nouvelles idées. […] Il n’y a eu aucun incident avec les personnes interrogées et [elles] ont même été agréablement surprises, la plupart du temps, d’avoir l’occasion de parler sur des thèmes qu’évitent les conversations ordinaires et qui les révèlent à eux-mêmes en même temps qu’aux autres109. »

47Ces programmes se distinguent des conversations ou des émissions ordinaires, leur but étant de faire advenir une parole inédite et intime. Généralement, après une entrée en matière systématique, consistant en un questionnaire dit « de Proust » auquel les invités répondent de manière brève, ce qui crée un rythme vif, les collaborateurs de l’émission demandent généralement à l’invité de revenir sur ses souvenirs d’enfance, et tentent de faire la généalogie de sa personnalité actuelle. Invité du 27 novembre 1949, Blaise Cendrars s’écrie au cours de l’émission : « ce sont des questions de psychanalystes presque, que vous me posez110 ! » Henri-René Lenormand ira même plus loin :

« Eh bien ! permettez-moi de vous dire que ce que vous venez de dire ce soir, c’est en somme le premier éclaircissement technique psychanalytique avec lequel je suis entré en contact, et que toute ma vie je me suis refusé à la psychanalyse111. »

48En 1953, deux ans après la fin du programme, André Gillois résume le principe de l’émission :

« Il s’agissait […] d’arracher à celui qui voulait bien se prêter au jeu, non pas ce qu’il avait décidé de ne pas dire, mais au moins les souvenirs, les idées, les goûts, les opinions, les sentiments, qu’il ne s’était pas préparé à exprimer, que parfois il ne s’avouait pas à lui-même ou qui correspondaient à des questions qu’il ne s’était jamais posées112. »

49Comme l’essentiel de la radio à cette époque, ces émissions sont enregistrées à l’avance et ne sont donc pas diffusées en direct. La réception critique de Qui êtes-vous ? dans la presse spécialisée apparaît nuancée. Régulièrement, l’hebdomadaire Radio-Cinéma-Télévision retranscrit des extraits de l’émission, tout en précisant qu’il s’agit d’un programme dont le magazine « [ne peut] garantir la valeur morale ». Un journaliste de Témoignage Chrétien analyse dès le mois d’octobre 1949 l’émission, usant de métaphores médicales et chirurgicales :

« [André Gillois] se penche sur un seul cas, mais en tire le maximum. Pour opérer la parfaite dissection d’une personnalité, il commence par endormir le patient en lui demandant de tracer lui-même son portrait. Ensuite, il utilise une série de bistouris, nommés questions, les unes classiques : “Quel est votre musicien préféré ?”, les autres sournoises, qui tendent de savant pièges au malade pour l’amener à se livrer […]. Lorsque cette avalanche de points d’interrogation s’avère insuffisante, les assistants du maître […] insistent et complètent l’auscultation. […] Ces messieurs tirent les plus graves conclusions des moindres syllabes échappées à l’imprudent sujet, justifient leur diagnostic, et ne se mettent, naturellement, pas d’accord. […] Finalement, le “patron” Gillois met un terme à ces querelles en concluant avec son habituelle sagesse113. »

50Progressivement, André Gillois gagne en notoriété. En 1953, L’Express le classe parmi « les cent noms qui portent l’avenir », « entraîn[ant] les auditeurs de la radio dans les voies de la connaissance en créant et recréant un style radiophonique qui spécule sur le meilleur de son auditoire114 ». Les archives écrites professionnelles d’André Gillois sont conservées à l’Ina. Parmi l’abondance de documents – 43 cartons – figure notamment la liste des invités reçus dans Qui êtes-vous ?, document dans lequel il apparaît que certains textes d’émissions ont fait l’objet d’une publication115.

51Au total, d’après cette liste, 101 personnalités se sont prêtées au jeu des questions intimes de Qui êtes-vous ? entre 1949 et 1952116. Il semble qu’il manque en réalité un nom et que la liste totale soit de 102 personnalités117. Sur ces 102 invités, seules 16 personnes sont des femmes, contre 86 hommes, soit une proportion d’invités masculins de 84 %. Par ailleurs, la majorité des interviewés (près de 59 %) sont des écrivains, des gens de lettres, dont Blaise Cendrars, Paul Léautaud, Georges Simenon ou Jean Rostand. L’on trouve aussi des hommes de théâtre et des comédiens, dont Bernard Blier, Jean-Louis Barrault et Pierre Brasseur, des comédiennes – Simone Signoret, Danièle Delorme et Françoise Rosay –, des chanteurs – Mouloudji et Yves Montand, ce dernier étant également comédien –, des journalistes, des peintres, des sportifs – l’alpiniste Maurice Herzog ou l’athlète Jules Ladoumègue –, le chorégraphe Serge Lifar ou encore le compositeur Olivier Messiaen. Si les profils varient quelque peu, il s’agit d’une émission essentiellement consacrée au monde artistique, les chroniqueurs faisant d’ailleurs eux-mêmes partie de cet univers.

Activité principale des invités de Qui êtes-vous ? d’André Gillois

	Écrivains	Comédien· ne· s	Journalistes	Peintres	Scientifiques	Autres
Hommes	54	12	3	5	3	9
Femmes	4	9	3	-	-	-

52D’un point de vue formel, en écoutant plusieurs numéros, on constate que des questions identiques sont souvent réutilisées, les membres de l’équipe s’appuyant sur un test établi par Gaston Berger, un des fondateurs de la caractérologie118. Durant la première saison, André Gillois communique certaines questions à ses invités en avance119, ce qui pourrait expliquer la rapidité des réponses. Toutefois, à partir de 1950, les célébrités découvrent le questionnaire au moment de l’enregistrement120.

53Lorsque les invités sont des femmes, les questions, posées par l’équipe exclusivement masculine, ont davantage tendance à aborder des thèmes comme la passion, l’amour, ou encore le « statut de femme » des invités. C’est le cas par exemple dans l’émission avec Simone Signoret121. Il est intéressant de noter que les artistes interrogés ne sont jamais là pour faire de la promotion, en tout cas il n’est annoncé à aucun moment la sortie d’un livre, d’un film ou d’une pièce de théâtre. Les personnalités sont là pour elles-mêmes, en dehors d’une actualité culturelle.

54Cette émission inspire la BBC, qui crée en 1952 une version britannique : Frankly Speaking. Ce programme ne va toutefois pas aussi loin que la version française, comme le signale le responsable de l’émission à la BBC Joe Weltman :

« Notre série a adopté un style plus détendu, plus discursif, qui contraste vivement avec les manières […] du programme français. Tandis que les émissions françaises étaient souvent de brillantes démonstrations de joute verbale et d’esprit aiguisé répondant du tac au tac, les auditeurs apprécieront sûrement nos efforts pour suggérer une atmosphère moins athlétique et moins tendue. Les Français semblaient accorder plus d’importance à la cohérence, leur panel d’interrogateurs traquait durement chaque contradiction dans les réponses qu’ils recevaient, et leurs célébrités avaient tendance à avoir recours à l’auto-justification122 […]. »

55La version originale n’est en effet pas toujours tendre avec les célébrités interrogées, les différents interviewers n’hésitant pas à mettre les invités face à leurs contradictions, à les malmener. Comme l’a souligné le chercheur Pierre-Marie Héron, leur attitude est souvent impertinente123, leur ton inquisiteur. La seule lecture du questionnaire introductif à l’émission montre la distance qui sépare Qui êtes-vous ? des grands entretiens littéraires de la RTF qui lui sont contemporains124. Certains invités jugent d’ailleurs l’émission avec sévérité, comme l’écrivain François Mauriac :

« Je comprends qu’un écrivain arrivé à un certain âge donne au public une vue d’ensemble de lui-même. Cela n’a aucun rapport avec l’épreuve à laquelle j’ai été soumis, où l’on essaye de vous psychanalyser, et qui garde un côté un peu… escopette ! […] Comment ne pas préférer à un jeu où l’on essaye de vous surprendre, une conversation avec quelqu’un qu’on a choisi et avec qui on est en confiance125 ? »

56Pour certains auditeurs de l’époque, cette émission est perçue comme une intrusion vulgaire dans l’intimité des artistes. Quelques mois après le début de cette série, l’émission est parodiée dans Radio Pastiche126, sous l’intitulé Qui vous êtes127 ? L’invité, Monsieur Dupont, un « Français moyen » répond au questionnaire habituel d’une façon ordinaire, puis, à travers les interprétations ampoulées, conceptuelles et même absurdes des différents collaborateurs, les producteurs de Radio Pastiche se moquent de la prétention au sérieux et à l’intellectualisme de l’émission originale.

57André Gillois produit de nombreux programmes radiophoniques dans les années d’après-guerre. Ces derniers sont souvent diffusés le soir, comme l’essentiel des émissions les plus élaborées. Les autres productions d’André Gillois prennent généralement la forme de cheminements intérieurs. Elles ont souvent recours à la psychologie et à la caractérologie. Dans La Parole est d’argent, Gillois utilise à la radio l’étude du caractère par la voix. Dans À quoi penses-tu128 ?, il questionne encore des artistes sur ce qu’il se passe dans leur tête dans telle ou telle situation.

La Parole est à la nuit, de Luc Bérimont

58Luc Bérimont est poète et écrivain. Son premier recueil de poèmes, paru en 1940, s’intitule Domaine de la nuit129. À partir de 1948, il produit des émissions pour le service public de la radio. En 1952, il crée son émission qui restera la plus célèbre, La Parole est à la nuit. La première de cette série est consacrée à Pierre Brasseur et diffusée le 6 novembre 1952 à 22 h 15 sur la Chaîne parisienne. En introduction, Bérimont présente le principe de ce nouveau programme, sur des sons de battements de cœur :

« Un cœur d’homme qui bat. Qu’est-ce que c’est un cœur d’homme qui bat ? Actuellement nous entendons le cœur de Pierre Brasseur. Pourquoi bat-il à ce rythme précipité ? Parce que quatre hommes le prennent en chasse, quatre hommes qui vont le poursuivre et donner la parole à sa nuit. […] Il s’agit pour nous de rechercher par quels détours un homme est devenu ce qu’il est aujourd’hui, […] nous donnons la parole à la nuit de son passé. Nous relevons ses empreintes et ses traces. Aujourd’hui nous avons choisi Pierre Brasseur, Messieurs, il me reste à vous dire “au travail, et bonne chance130”. »

59Avec le terme « Messieurs », le producteur s’adresse à son équipe de journalistes coproducteurs – Jacques Bureau131, Jean-Dominique Laurent et Francis Gastambide132 –, jouant ici le rôle d’enquêteurs chargés de récolter différents documents concernant le dossier Brasseur, tandis que Luc Bérimont incarne le supérieur qui donne des instructions et indique la marche à suivre. L’émission, qualifiée de « film-enquête radiophonique », est construite de façon à laisser entendre les différentes étapes du travail d’investigation de ces hommes, chargés d’effectuer une plongée à travers le passé du comédien. Chaque journaliste au micro joue un rôle, apportant tour à tour un nouveau document sonore. Toute l’émission est construite dans une forme de récit, tandis que les illustrations sonores sont très nombreuses, tout comme les sollicitations à se laisser aller à l’imaginaire. Ce premier épisode consacré à Pierre Brasseur commence de la sorte :

[Bruits de moteurs, sirènes, klaxons, ambiance extérieure urbaine.]
Luc Bérimont : Voilà, c’est ici l’avenue de Lamballe. Voyez, on est à deux pas de Quai de Passy, il y a le brouillard qui monte de la Seine. Tiens, regardez, regardez cet immeuble-là. Un, deux trois, quatre, cinq, au cinquième là-haut, vous voyez ? Oui, ici, à droite, oui, la fenêtre de Pierre Brasseur. C’est ça, la fenêtre éclairée, là, en haut. Brasseur travaille sous sa lampe, il est près de sa femme qui joue du piano, écoutez… [Musique de piano, puis retour aux klaxons] […] Vous entendez ? »

60Dans cet extrait, le producteur joue avec l’imagination sensorielle de ses auditeurs, en s’adressant directement à eux, sous forme impérative – « regardez ! » – ou interrogative – « Vous entendez ? » Pour essayer de comprendre Pierre Brasseur et le faire découvrir aux auditeurs, Luc Bérimont et ses collaborateurs ont interrogé de nombreuses personnes de l’entourage de l’acteur : sa mère, le directeur de la pension dans laquelle il était scolarisé enfant, le propriétaire du café proche de sa pension, son ancienne propriétaire, ainsi qu’un nombre important de personnalités amies ou ayant travaillé avec lui. Se succèdent ainsi à l’antenne des comédiens ; des écrivains – dont Marcel Achard, Jean Cocteau et Jean-Paul Sartre ; mais aussi des cinéastes. Au total, une vingtaine de personnalités du monde des Lettres et du spectacle interviennent dans l’émission pour évoquer Pierre Brasseur, en plus de son entourage familial ou privé. Brasseur lui-même est interviewé lors de courtes séquences, mais l’essentiel des propos tenus sur lui émane d’autres personnes, que Luc Bérimont prétend joindre à tour de rôle par téléphone. Selon Radio, Cinéma, Télévision, cette première émission avec Pierre Brasseur fait scandale, tellement elle est « vraie133 ». En effet, son ancienne propriétaire n’hésite pas, par exemple, à révéler que le comédien ne lui payait pas régulièrement son loyer et que, accablé de dettes, il avait continuellement les huissiers derrière lui. Si les différents intervenants dressent un portrait flatteur de Brasseur, ils n’omettent pas de souligner ses comportements de séducteur infatigable, ni de raconter dans les détails des aspects intimes de son histoire et de son caractère. Les témoignages sont intercalés de nombreux extraits de musiques ou de films. Cette émission, parce qu’elle représente la première de cette série, est particulièrement dense, avec un nombre important d’intervenants.

61Avec le temps, le nombre d’interlocuteurs sera sensiblement réduit, la parole la plus importante finissant par être celle de l’intéressé. Par exemple, La Parole est à la nuit du 7 janvier 1956, consacrée à Marcel Pagnol, s’apparente plus à un entretien classique, puisque c’est Pagnol lui-même qui s’exprime134, l’émission prenant davantage la forme d’une confession radiophonique. L’émission existera pendant plusieurs années et se consacrera à des personnalités aussi diverses que Gilbert Bécaud, Jean-Louis Barrault, Jean Renoir, Eddie Constantine, Raoul Dufy, Jean Cocteau, Henri Salvador, Charles Aznavour, ou encore l’enfant poète Minou Drouet.

62La série La Parole est à la nuit a été moins bien conservée que Qui êtes-vous ? durant ses premières années, même s’il demeure un certain nombre d’archives disponibles, particulièrement pour l’année 1956. Toutefois, à ce moment-là, l’émission a cessé de se consacrer aux vedettes pour s’intéresser à des sujets de société comme : « L’automobile et son histoire », « La médecine tuera-t-elle la chirurgie ? », ou encore « Lumière sur la planète Mars135 ».

Le Bureau des rêves perdus de Louis Mollion

63Louis Mollion, à l’origine comédien, devient après-guerre le directeur du service des émissions littéraires et dramatiques de la RDF puis RTF. Dans Le Bureau des rêves perdus, il se lance « à la poursuite des rêves disparus » de célébrités, en duo avec le comédien Étienne Bierry. L’émission est elle aussi diffusée sur la Chaîne parisienne, entre 22 h 15 et 23 heures, à partir de 1953136, et réalisée par Albert Riéra.

64Le programme est construit sous forme de dialogue entre Louis Mollion, supposé directeur d’un Bureau des rêves perdus, et son associé ou employé Étienne Bierry. Dans leur bureau imaginaire, les deux coproducteurs rassemblent, recensent, classent et conservent les rêves d’enfance de personnalités dans différents dossiers. Des moments d’interview enregistrée de la personne sont diffusés de temps à autre. L’émission sur les rêves de Blaise Cendrars, diffusée en 1953, commence ainsi :

Louis Mollion : Vous est-il déjà arrivé de faire des rêves feuilletons ? […] Des rêves à prolongement si vous préférez ?
Étienne Bierry : Oh non, je ne crois pas.
L. M. : C’est effectivement une forme de rêve assez rare, qui existe pourtant. Vous voyez ce dossier, et bien je viens justement d’en classer un particulièrement curieux. […] Chaque épisode du rêve est précédé d’un résumé du chapitre précédent, [rires] si je puis dire. C’est à Blaise Cendrars que je le dois137.

65S’ensuit une description, par Blaise Cendrars lui-même, des différents rêves qu’il a pu faire dans sa vie, et notamment des « rêves-feuilletons ». Ce programme traitant des rêves est tout particulièrement adapté, par son thème onirique, à une diffusion tardive. Mais les producteurs jouent aussi sur la polysémie du mot « rêves », et encouragent les personnages interrogés non seulement à parler des rêves qu’ils font durant leur sommeil, mais aussi de leurs rêves éveillés. Les moments enregistrés sont présentés comme des documents bruts, donnant la sensation d’émaner naturellement de la parole de la personne concernée, sans que celle-ci ait été interviewée et enregistrée. En effet, les questions et relances du producteur ont été coupées au montage, afin de préserver une empreinte à la fois personnelle et onirique.

66Les différentes personnes qui se prêtent au jeu de l’émission reviennent toutes sur leur enfance, et racontent des éléments intimes de leur caractère et de leur passé. Louis Mollion invite ainsi de nombreux poètes : Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Philippe Soupault ou encore Tristan Tzara, mais les rêveurs qui se prêtent au jeu de cette émission viennent du monde artistique au sens large. Citons ainsi les compositeurs Joseph Kosma et Henri Sauguet, le cinéaste Jean Renoir, le chansonnier Jacques Grellot, les peintres Marie Laurencin et Georges Braques, ou encore l’homme de cirque Achille Zavatta. Parfois, ce sont même des inconnus qui sont conviés à raconter leurs rêves au micro : un cheminot, un bouquiniste, ou encore un vieux Blanquiste138. Au total, il y aura près de 150 émissions, jusqu’en 1962. Chaque fois, l’introduction laisse entendre à l’auditeur qu’il pénètre dans un monde onirique. Le Bureau des rêves perdus de Pierre Mac Orlan, diffusé le 1^er janvier 1954, commence par exemple comme ceci :

Étienne Bierry : C’est étrange, comment suis-je arrivé ici ?
Lois Mollion. : Ah, cher Monsieur, on ne sait jamais. Mais ce qu’il y a de sûr c’est que chaque être vient me voir au moins une fois dans sa vie. Vous regardez ce qui vous entoure ? C’est que le bureau des rêves perdus a de quoi faire rêver.
E. B. : Tant d’ordre dans un pareil endroit, c’est…
L. M. : Mais sans cela, Monsieur, on ne s’y retrouverait pas, rien ne s’échappe plus facilement que les rêves. Tenez, ouvrez ce tiroir.
Bruit d’un tiroir qui s’ouvre, bruitage de sons mystérieux, voix de jeune femme : « J’ai un voile, un voile en tulle blanc »… Bruit du tiroir qu’on referme.
L. M. : Le voile blanc, rêve de toutes les jeunes filles aux yeux émerveillés sur le printemps de l’amour.
E. B. : Mais celui-ci ?
L. M. : Voyez vous-même…
Bruitage puis voix d’homme, qui résonne en écho :
« Vous êtes le patron, c’est entendu, mais je n’admets pas que vous me parliez sur ce ton… pas sur ce ton… pas sur ce ton… » Bruit du tiroir qui se referme. […]
L. M. : C’est l’interminable protocole des humiliations qui se révoltent, non, non, sans grand intérêt…
E. B. : Ce tiroir alors…
Bruit d’un tiroir que l’on ouvre, sons mystérieux.
Pierre Mac Orlan : Je n’ai jamais eu le temps de rêver parce que j’étais préoccupé à trouver de quoi boulotter tous les jours139. […]

67Commence ensuite le récit de l’écrivain Mac Orlan au sujet de ses rêves. La musique de ce programme, non identifiée, évoque une atmosphère sibylline, un univers vaporeux et mystérieux, à la fois attirant et angoissant, qui illustre bien le monde des rêves. Dans cette émission, tandis que Francis Carco raconte un rêve éveillé dans lequel il rencontre Baudelaire, ou évoque avec légèreté les prostituées140, Marie Laurencin se souvient de ses terreurs nocturnes de petite fille, puis parle de ses rêves de lieux et d’époques inaccessibles, par exemple des Égyptiens construisant les pyramides141.

68Puisque le programme est diffusé entre 22 h 15 et 23 heures, on peut supposer que certains auditeurs écoutent cette émission aux portes du sommeil, depuis leur lit. Peut-être certains s’endorment-ils à l’écoute des récits de rêves de ces personnalités, les propos des ondes influant à leur tour sur leurs propres rêves, à l’image de ce qu’imaginait Gaston Bachelard.

69Ces trois programmes radiophoniques tardifs des années cinquante – Qui êtes-vous ?, La Parole est à la nuit et Le Bureau des rêves perdus – mettent donc l’accent sur la confession, la confidence, le dévoilement du caractère intime des personnalités invitées. Ces émissions témoignent toutes d’un intérêt pour la psychologie, s’appuyant sur la caractérologie dans Qui êtes-vous ?, ou sur l’analyse psychologique des rêves dans Le Bureau des rêves perdus. De telles émissions s’inscrivent dans un contexte de propagation de la psychologie et de la théorie psychanalytique dans les années 1950, de l’intelligentsia jusqu’au grand public142. Elles répondent aussi au désir grandissant de mieux connaître les artistes et les vedettes, ces êtres dont les « visage[s] [servent parfois] de support aux rêves humains143 ».

70Si Qui êtes-vous ? est un programme simple et sobre dans sa conception, les deux autres sont des émissions particulièrement élaborées d’un point de vue sonore, mettant en jeu un important travail de montage et de réalisation. C’est tout particulièrement vrai dans La Parole est à la nuit, ce « film-enquête radiophonique » dans lequel le recours aux bruitages et aux illustrations musicales joue un très grand rôle. En revanche, ces trois programmes s’appuient tous sur une mise en récit, construisant une situation fictive, ou en tout cas un dispositif original qui se démarque d’un simple entretien de questions et réponses. Le but poursuivi par les producteurs – faire parler la personnalité, ou son entourage, à propos de sujets plutôt intimes – semble souvent atteint. Il est par ailleurs important de noter que ces hommes de radio proviennent souvent du même monde artistique que les personnes qu’ils interrogent, ce qui facilite certainement leurs relations et leurs interactions. Parfois, même, ce sont des collaborateurs de radio qui participent à l’un de ces programmes, comme par exemple Pierre Mac Orlan dans Le Bureau des rêves perdus. Ils se prêtent donc au jeu, tout en en connaissant assez bien les codes.

71Lorsqu’elles existent, les archives de ces émissions sont des sources précieuses sur ces artistes, qui sont moins des vedettes populaires que des intellectuels. Tout particulièrement, elles constituent un matériel archivistique sonore particulièrement riche pour les écrivains français du début et du milieu du xx^e siècle, dont beaucoup se sont prêtés à l’exercice144. Enfin, il est intéressant de constater que les individus ne sont pas invités dans ces programmes pour promouvoir la sortie d’un nouveau livre ou d’un dernier film. Ils viennent simplement se livrer « gratuitement » à cet exercice de confession radiophonique. C’est parfois le cas la journée, même si, le plus souvent, les artistes invités viennent parler de leur actualité.

72Ces confessions diffusées assez tard le soir sont donc essentiellement le fait d’artistes, même si Louis Mollion convie exceptionnellement des anonymes à venir raconter leurs rêves – le 24 juin 1957, par exemple, il reçoit un ancien déporté145. Au début des années cinquante, toutefois, les périphériques Radio Luxembourg, Radio Monte-Carlo et Radio Andorre diffusent le dimanche à 22 h 30 un programme intitulé Confidences. Ici, il n’est pas question des confidences des célébrités mais de celles d’anonymes. Cette émission est en effet patronnée par le magazine féminin Confidences, le premier « magazine du cœur » lancé en 1938146, qui accueille dans ses pages les récits, confidences et échanges de conseils des lectrices. Le programme radiophonique Confidences consiste vraisemblablement en la lecture à l’antenne de certaines lettres de lectrices devenues auditrices, mais nous n’avons pas pu retrouver d’archives sonores ou écrites concernant cette émission, à l’exception de publicités dans les magazines de programmes147.

Les émissions littéraires et artistiques

74Dans les années d’après-guerre, la soirée et la nuit sont le lieu privilégié pour les émissions littéraires et artistiques, même si, d’une manière générale, les programmes de ce type peuvent avoir leur place à toute heure de la journée dans les grilles de la radiodiffusion française. En effet, durant ces années-là, la radio est dirigée et fabriquée par des poètes151. Paul Gilson152, écrivain, poète, cinéaste et journaliste, sera directeur des programmes de la RDF, puis RTF, de 1946 jusqu’à sa mort en 1963. Ce « poète fantaisiste153 » accorde une place de choix à de jeunes auteurs, tels Jean Tardieu, Roland Dubillard, ou encore François Billetdoux. Le Club d’Essai du poète Jean Tardieu, avec ses programmes élaborés et laboratoires, a sa propre fréquence de diffusion. Parfois, les programmes qu’il expérimente sont également diffusés sur les chaînes traditionnelles, généralement le soir, autour de 22 heures.

75 Le Club d’Essai est notamment à l’origine d’enregistrements de longues séries d’entretiens avec des écrivains, diffusés sur la Chaîne nationale : par exemple André Gide et Paul Léautaud s’entretenant avec Jean Amrouche ou Robert Mallet. La radio, par ailleurs, n’hésite pas à parler de cinéma, quelquefois en invitant des vedettes, d’autres fois en diffusant largement des extraits d’œuvres du septième art. Entre 1949 et 1950, Maurice Cazeneuve154 et Pierre Viallet155 produisent Les Rois de la nuit, une émission de la Chaîne nationale consacrée aux grands réalisateurs du cinéma, diffusée entre 21 h 30 et 22 h 15. Contrairement aux émissions de confidences évoquées précédemment, l’intérêt est moins de parler de la vie privée des cinéastes que d’évoquer leurs films, en en diffusant des extraits. Mais ces programmes sont eux aussi construits dans un cadre fictionnel, les producteurs se mettant en scène dans des dialogues écrits à l’avance. Par exemple, pour l’émission consacrée à Orson Welles156, les deux collaborateurs prétendent être cousins, celui de Paris expliquant à son cousin de province la filmographie d’Orson Welles. Par ailleurs, à l’occasion de Noël 1949, l’émission propose la diffusion d’extraits de films consacrés à cette nuit de réveillon. Le programme est présenté par le comédien Bernard Blier. Ce dernier joue le rôle de Lucien, gardien de nuit dans un studio de cinéma. Obligé de passer Noël seul à son travail, il a l’idée, pour tromper l’ennui et la solitude, de ressortir des bobines de film traitant de cette nuit spéciale157.

76Si la radio de ces années-là est largement fabriquée par des poètes, la poésie occupe une place de choix sur les ondes. À la fin des années quarante, la Chaîne nationale propose Un Quart d’heure poétique158, plusieurs soirs par semaine, à 23 heures. Par exemple, un soir de juin 1948, les comédiens Marie Ventura et Jean Deninx lisent des poèmes sur l’amour et la volupté, avec emphase et lyrisme, mais sur un ton solennel159. La voix est nue, dépourvue d’ornementation sonore. Parfois, ce sont les auteurs eux-mêmes qui lisent et mettent en onde leurs écrits. C’est le cas d’André Frédérique, avec son émission poétique L’Âge d’or, qui clôt la journée de Paris Inter en 1949, entre minuit et minuit et quart160. Quelques années plus tard, en 1954, Sacha Guitry produit, en collaboration avec Pierre Lhoste, la série hebdomadaire Et puis voici des vers entremêlés de prose, diffusée à 21 heures sur le Poste parisien. Dans ce programme d’un quart d’heure, l’auteur dramatique lit ses propres poèmes, qui sont publiés en recueil la même année161.

77Entre 1953 et 1957, le poète et producteur de radio Jean-Marc Morvan écrit les scénarios d’émissions intitulées Les Nuits décousues, diffusées sur la Chaîne nationale aux environs de 22 h 15. Il s’agit d’émissions poétiques enregistrées avec des comédiens : Roger Blin, Catherine Sauvage et François Chaumette notamment. Les illustrations musicales sont d’André Popp162 et la réalisation d’Alain Trutat163. Ces productions sont des créations étonnantes, des invitations à la réflexion autour de la nuit et à la rêverie plus ou moins éveillée. Dès le générique, une sorte de dimension mystérieuse voire mystique s’installe. Sur fond d’une musique de cordes composée par André Popp, on entend en effet une voix d’homme, lointaine, débiter sur un ton très lent et grave, et avec beaucoup d’écho, le début d’un poème d’Henri Michaux :

Dans la nuit,
Dans la nuit,
Je me suis uni à la nuit,
à la nuit sans limites,
à la nuit164.

78Plusieurs secondes de silence séparent chaque groupe de mots. Dès les premières minutes, Les Nuits décousues installent un décor sonore spécifique, avec un rythme particulièrement lent, et des effets sonores – écho et réverbération – qui symbolisent l’entrée dans un espace-temps radiophonique à part, le cadre nocturne constituant l’essence même de ce programme. Conçues comme des créations poétiques, ces émissions laissent aussi une large place à la chanson. Voici, par exemple, l’introduction de l’émission « Une nuit pour rien » diffusée le 9 janvier 1954, avec des textes de Francis Picabia, Louis Aragon, Alfred de Musset, Agnès Capri ou encore Paul Valéry, et des musiques de Georges Brassens, Joseph Kosma et Erik Satie, parmi d’autres.

Une voix d’homme, chuchotant, avec de l’écho :
« Voici l’heure où le lion rugit, où le loup hurle à la lune, tandis que le paysan ronfle, sa journée est faîte.
Voici l’heure où la chandelle crépite et va s’éteindre, tandis que la chouette jette sa plainte qui secoue le malade sous ses draps, et soudain lui glisse l’idée qu’il est mort.
Voici l’heure où les cimetières s’ouvrent et lâchent leurs fantômes, et nous les esprits follets qui dansons sur les quatre chevaux de la lune, comme des rêves sur un homme endormi165. »

79Ces émissions instaurent un climat particulièrement propice à la rêverie et aux évocations de l’imaginaire, offrant des sortes de voyages en terre nocturne, des explorations poétiques et musicales des différents visages de la nuit : « La Nuit de la rencontre », « La Nuit de l’enfance », « La Nuit des barbelés », « La 25^e Nuit », ou encore « La Nuit du fait-divers ».

Les invitations au voyage

80Plusieurs émissions tardives proposent des invitations au voyage, avec des programmes sous forme de reportage du bout du monde ou de récits de voyages illustrés de manière sonore. La plus célèbre d’entre elles voit le jour en 1950, et s’intitule Les Nuits du bout du monde.

Radio frisson : les dramatiques189 policières et fantastiques

94Outre les rêveries et les invitations au voyage, la radio des heures tardives sait jouer avec un imaginaire collectif traditionnel associant la nuit à l’angoisse, au crime et aux intrigues policières, tandis que l’immédiat après-guerre correspond à une période de boom éditorial en matière de littérature policière190. Parallèlement, de nombreuses séries de feuilletons policiers sont créées ou adaptées à la radio191, dont certaines sont diffusées tardivement en soirée, comme Le Détective est sur la piste, écrite par Pierre Boileau et diffusée en 1946 et 1947 sur le Programme national le lundi soir entre 22 h 50 et 23 h 30192.

95Dans ces années d’après-guerre, le fantastique a aussi sa place dans les émissions radiophoniques du soir ou du début de la nuit. Par exemple, en mars 1948, le Poste parisien lui consacre une soirée entière. Le journaliste Roger Bourgeon s’est vu confier la coordination de cette soirée de frissons, qu’il a réalisée avec Agathe Mella et Nino Frank. Au programme de ce soir-là, entre 18 h 30 et minuit, la diffusion de deux concerts de l’Orchestre de la Radiodiffusion française sur le thème « Les Musiciens du diable » et « L’Écran du diable », suivis de six contes fantastiques commandés à des auteurs spécialement pour l’occasion. Enfin, à 23 h 15, les auditeurs les plus noctambules peuvent écouter La Mort prend des vacances, une adaptation par Agathe Mella d’un film d’Alberto Casella et Walter Perris193. Ce type de soirée se reproduira sur l’antenne de la RDF. Par exemple, en avril 1951, le Programme parisien programme Cinq histoires étranges, une série de dramatiques de science-fiction ou fantastiques. La réalisation est confiée à Georges Godebert194, tandis que le compositeur de musique concrète Pierre Henry s’occupe des effets spéciaux195. L’émission commence par un avertissement :

« Bonnes gens trop sensibles, abstenez-vous. Jeunes enfants, allez-vous coucher, il est l’heure… Amateurs d’émotions fortes, vous voilà prévenus ! Concentrez-vous…
Éteignez vos lumières. Et écoutez…
Musique de générique196
Mesdames ; Messieurs,
Cri de femme effrayée puis musique (leitmotiv qui reviendra entre toutes les séquences)
Attention, attention, Mesdames, Messieurs, Nous vous invitons à écouter cinq histoires, cinq histoires étranges.
Puis Chuchotement : Des histoires inquiétantes, improbables peut-être, des histoires simplement cruelles…
Cinq histoires étranges, et maintenant l’heure est venue de coucher les enfants. L’ombre et la nuit nous attendent. Que ceux qui n’ont pas peur du mystère et de l’angoisse restent à l’écoute. Quant à vous, chers auditeurs sensibles qui préférez les choses moins sombres, nous nous excusons mais que voulez-vous, ce soir, nous ne travaillons pas dans le rose. À tout à l’heure, peut-être, dans vos rêves étranges197. »

96Les comédiens de ces dramatiques œuvrent habituellement pour le théâtre et le cinéma, notamment Michel Bouquet, Charlotte Clasis, Julien Bertheau et Geneviève Morel. Cette soirée a fait l’objet d’un rapport d’écoute par le contrôle artistique des émissions :

« Le groupement de cinq récits dialogués ayant un caractère commun d’étrangeté, de mystère et de pathétique est une idée d’émission valable. La difficulté qui consistait à trouver cinq bons textes n’a pas toujours été vaincue et certains passages frôlent parfois un “grand guignolesque” assez peu radiophonique. Mais l’écoute n’en demeure pas moins […] attachante. Un effort efficace de réalisation. Interprètes de talent, dominés par Lucienne Bogaert et Marcel Herrand. […]
Mise en ondes soignée, recherchée et dans l’ensemble très réussie : trouvailles radiophoniques (heureux effets de fantastiques, de sonorités répétées, de contrastes…). Dans l’ensemble, quelques excès de décor sonore et des résonances exagérées rendent l’audition de certains passages difficiles198. »

97Ainsi le contrôle artistique des émissions est-il globalement satisfait de cette soirée expérimentale. Des coupures de presse, conservées dans les archives de l’ORTF, sont toutes plutôt positives, signalant par ailleurs que cette émission a pu offrir une des premières utilisations radiophoniques de la musique concrète199, dont le principe consiste à tenter de recréer des sons à l’état brut grâce à des compositions mélangeant bruits naturels, timbres synthétiques et sons d’instruments.

98Dès les premières années de l’histoire de la radio, le théâtre radiophonique aurait un impact très fort sur l’auditoire, en particulier en 1924 en France, et en 1938 aux États-Unis, avec La Guerre des mondes d’Orson Welles.

99En 1924, en effet, la répétition radiodiffusée de la pièce de théâtre radiophonique Maremoto de Gabriel Germinet200, rapportant le naufrage d’un navire, avait provoqué une très vive émotion chez plusieurs auditeurs de Radio Paris201. Ces derniers, croyant réellement au récit d’un naufrage en direct, s’étaient plaints à travers des courriers, ce qui avait entraîné l’interdiction de diffusion de la pièce par le ministère de la Marine202. Maremoto restait depuis dans les esprits une émission mythique, bien que peu de personnes l’aient entendue. Ce n’est qu’en 1949 qu’une nouvelle version de Maremoto, réalisée par Georges Godebert203, est enregistrée et diffusée sur les antennes de Paris Inter, le 24 juillet, à l’occasion d’une soirée célébrant les noces d’argent du théâtre radiophonique204.

100Plus de dix ans après l’affaire française de Maremoto, un épisode similaire, resté aujourd’hui célèbre, aurait mis les États-Unis en émoi. En 1938, le jeune Orson Welles205, alors âgé de 20 ans, a adapté pour la radio l’œuvre de science-fiction La Guerre des mondes d’Herbert Georges Wells, imaginant une invasion du New-Jersey par des Martiens, dans une émission diffusée à 20 heures le 30 octobre 1938. L’invasion fictive des extra-terrestres était relatée par un reporter, qui commentait en direct une scène d’apocalypse, dénombrant le nombre de morts et annonçant la progression des Martiens vers New York. Interprété par des comédiens et bruité de façon sommaire, le reportage est passé pour vrai aux oreilles de plusieurs auditeurs ; provoquant un sentiment de panique chez certains206. L’impact de cette pièce a vraisemblablement largement été exagéré207, la légende qui l’entoure faisant état d’une vague de panique à travers tout le pays, avec pour point de départ des articles de presse ayant dramatisé la situation, juste après l’événement. En fait, l’intention des journalistes avait été de pointer du doigt les dangers de la radio, afin de décrédibiliser ce nouveau média qui faisait alors concurrence à l’écrit. Malgré cela, ces deux exemples ont souligné la capacité de persuasion du théâtre radiophonique, particulièrement en ce qui concerne les catastrophes ou le fantastique208.

101Dans les années d’après-guerre, le service public de la radiodiffusion n’est pas le seul à s’aventurer sur le terrain du fantastique et de l’étrange. Radio Luxembourg diffuse entre 1951 et 1952 L’Heure du mystère de Jean Thévenot209, le mardi soir à 21 h 30. Ce programme, qui promet de manière ambitieuse que « tout ce qui est mystérieux chez l’homme, dans le monde et l’univers, n’aura plus de secret pour [l’auditeur]210 », s’intéresse à la télépathie, aux envoûtements et autres phénomènes étranges. Un soir, un hypnotiseur tente d’endormir une centaine de spectateurs, connaissant un demi-succès. Une autre fois, un fakir essaie de battre à la radio le record d’enterrement vivant, ce qu’il parvient à faire en demeurant enfermé dans un cercueil pendant une heure et 42 minutes, tandis qu’un micro placé à l’intérieur permet aux auditeurs de suivre ses impressions.

102À partir de 1952, Pierre Billard211 prend part à divers programmes policiers de la radiodiffusion française, tous diffusés en soirée, et qui porteront la tradition de la pièce radiophonique policière à un niveau jamais atteint. D’abord, entre 1952 et 1953, il réalise Le Jeu du mystère et de l’aventure. Cette émission est présentée dans Mon programme à sa création :

« La radio suit la mode. La vogue persistante du roman policier et le succès des adaptations radiophoniques des œuvres de Georges Simenon l’ont incitée à porter dans ses nouveaux programmes une émission spécialement conçue à l’intention des amateurs de detective novels. Elle s’appellera Le Jeu du Mystère et de l’Aventure. […] Le titre même de l’émission indique que les auteurs entendent ne pas limiter leur curiosité et qu’ils prennent le mot policier au sens large. Ils ne s’intéresseront pas aux seuls romans noirs, mais aussi aux contes fantastiques, aux histoires de fantômes, aux œuvres d’anticipation scientifiques et bien entendu à ce que les spécialistes appellent les “problèmes d’échecs”. […] Le Jeu du Mystère et de l’Aventure qui paraît assuré au départ d’un vaste public, sera diffusé sur la Chaîne Parisienne, le vendredi de 21 h 10 à 22 h 10212. »

103L’émission en deux parties est composée d’une dramatique policière – soit créée spécialement pour l’occasion, soit adaptée d’une histoire déjà existante – et les auditeurs sont invités à écrire à l’équipe de production pour imaginer une fin alternative aux épisodes.

104L’année suivante, Jean Luc, l’un des deux producteurs du Jeu du Mystère et de l’aventure, quitte la RTF pour rejoindre Radio Luxembourg où il vient d’être nommé directeur. Paul Gilson propose alors à l’éditeur Maurice Renault et à Pierre Billard d’élaborer une nouvelle formule sur le même créneau horaire. Ils créent Faits divers, en collaboration avec l’auteur de romans policiers et scénariste Pierre Véry213. L’émission, diffusée entre 1953 et 1957 de 21 h 15 à 22 h 15 sur le Poste parisien, met en ondes des histoires vraies trouvées dans le journal. Le programme est réalisé par Pierre Billard, assisté de Jean Garretto214. L’originalité repose sur le fait que ce sont les auditeurs qui sont invités à fournir le matériau de départ de l’émission, en envoyant à la RTF des coupures de presse relatant des faits divers qui les inspirent. Des auteurs écrivent ensuite de courts scénarios à partir de ces faits divers, parmi lesquels François Billetdoux, Pierre Boileau et Thomas Narcejac, Jean Cosmos, Frank Nino, ou encore Yves Jamiaque215. Les textes de ces émissions sont ensuite joués par des comédiens. Mon Programme vante l’aspect novateur et participatif de Faits divers :

« La grande idée de l’émission […] est que l’on demande aux auditeurs de fournir des sujets. […] Les thèmes retenus sont souvent extraordinaires : l’histoire de la grand-mère dont les gangsters avaient emporté involontairement le cadavre, celle du fantôme de la bibliothèque d’York, celle de la morte en surnombre dans un caveau de famille, celle de la bague qui donne de la fièvre216… »

105En début de programme, l’émission est adressée « à tous les amateurs d’extraordinaire et d’imprévu, à toutes celles et à tous ceux qui lisent le journal surtout pour y trouver des histoires217 ». Comme l’ont démontré plusieurs historiens de la justice et du crime, les faits divers fascinent et inspirent les romanciers, journalistes et feuilletonistes depuis le Second Empire, et tout particulièrement durant l’entre-deux-guerres218. Si la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation avaient fait disparaître les faits divers des quotidiens, après la Libération, ces derniers reparaissent progressivement à la radio, puis bientôt dans le nouveau média émergeant : la télévision219.

106D’une manière générale, les dramatiques ou fictions occupent le plus souvent le territoire des soirées, toutes stations confondues, au moment où les auditeurs ont le temps de s’installer auprès du poste pour une écoute prolongée et attentive.

Nuits d’élections

109Dès 1946, la radiodiffusion nationale en reconstruction propose une nuit de programmes ininterrompus sur la Chaîne nationale dans la nuit du dimanche 2 au lundi 3 juin 1946, suite aux élections législatives pour le renouvellement de l’Assemblée constituante. Avant le scrutin, Radio 46 consacre une page à la présentation des moyens techniques et humains qui seront déployés pour mener à bien les programmes de cette nuit électorale, entre 22 h 05 et 6 h 30 du matin, en dépit de l’état « plutôt délabré » du matériel, des lignes et des appareils de la RDF223. Pour parvenir à produire une émission de résultats satisfaisante, on annonce que de nombreux envoyés spéciaux seront envoyés dans toute la France afin de recueillir à chaud les réactions des Français, tandis que les techniciens feront de leur mieux pour assurer les liaisons adéquates. Dans le numéro de la semaine suivante, le directeur de la RDF, Jean Guignebert, se félicite de la réussite de cette nuit spéciale, qu’il qualifie de « performance224 ». Il remercie ses équipes et se félicite de l’avantage et de l’avance de la radio sur la presse imprimée dans ce contexte, la radio permettant à ses auditeurs d’entendre des reportages « à peine différés », et offrant selon lui « une vérité, une présence de la meilleure qualité225 ». Dans les faits, aucune archive de cette nuit électorale radiophonique n’a été conservée et il semble bien difficile de savoir quelle fut réellement la qualité de ces programmes et qui était vraiment à l’écoute. Quoi qu’il en soit, chaque élection sera désormais suivie d’une nuit spéciale à la radio, pour annoncer et commenter les résultats tout au long de la nuit, en direct.

Nuits de réveillon

110En dehors des élections, les stations proposent des programmes nocturnes exceptionnels à l’occasion des fêtes de fin d’année : avec des retransmissions des messes de Noël, mais aussi des programmes de variétés ou de voyage, et surtout des émissions de musiques de danse. Pour Noël 1950, c’est Gédovius qui présente D’une danse à l’autre jusqu’à 5 heures du matin sur le Programme parisien. Sur Paris-Inter, les programmes s’arrêtent à 2 heures, après la diffusion du Beau Danube Bleu du relais de la radio autrichienne de Vienne, puis une émission spéciale de La Vie Parisienne consacrée aux programmes des cabarets. Les radios périphériques proposent aussi des retransmissions de messes de minuit et prolongent leurs programmes – Radio Monte-Carlo étant la plus noctambule, puisqu’elle cesse ses programmes à 6 h 30 la nuit de Noël 1950 – Andorre s’arrête à 4 heures et Radio-Luxembourg à 2 heures226. Le 24 décembre 1954, le directeur général de la RTF Wladimir Porché s’exprime à 23 h 57 sur les trois chaînes nationales pour présenter ses vœux de Noël227.

111Les réveillons de la Saint-Sylvestre sont eux aussi l’occasion de prolonger les programmes de radio, de faire durer la nuit des ondes. Pour le passage au Nouvel An 1955, le Poste parisien diffuse par exemple durant la nuit des extraits du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, lus par le comédien Pierre Fresnay. Un journaliste de Radio, Cinéma, Télévision s’en réjouit :

« Pour passer la veillée de la Saint-Sylvestre, on ne saurait rien imaginer de plus approprié que la lecture, par un grand artiste comme Pierre Fresnay de cette merveilleuse parabole d’amour et d’amitié228. »

112Après ces lectures, la station parisienne propose une soirée musicale en direct jusqu’à deux heures, Aux quatre coins de la chanson, présentée par Pierre Brive, avec Jacques Hélian et son orchestre. Paris-Inter cesse également ses programmes à deux heures, après des émissions de musiques de danse, comme Luxembourg et Andorre, tandis que Radio Monte Carlo offre d’accompagner ses auditeurs jusqu’au petit matin, en procédant pour l’occasion à une permanence des programmes durant la nuit du 31 décembre 1954 au 1^er janvier 1955. Un grand encart fait d’ailleurs la publicité de cet événement exceptionnel dans Radio, Cinéma, Télévision (fig. 1)229.

113De tels programmes sont sans doute écoutés en famille et entre amis, accompagnant les réveillons dansants des Français. On peut imaginer que des postes sont parfois allumés dans des lieux publics ou de façon à être entendus dans les rues des villes, mais nous n’avons trouvé aucune archive l’attestant.

114Quoi qu’il en soit, si les stations de radio sont présentes de manière plus tardive durant ces nuits de fêtes, elles ne développent pas vraiment des programmes novateurs pour l’occasion. Aucune de ces émissions de réveillon produites par la radiodiffusion française n’est d’ailleurs consultable à l’Ina, ce qui indique que ces programmes festifs n’étaient pas jugés dignes d’un grand intérêt. Toutefois, nous pouvons signaler l’existence d’une archive singulière datée du 31 décembre 1949 et intitulée Ils ne sont pas seuls ce soir. Diffusée dans la nuit du 31 décembre 1949 au 1^er janvier 1950 sur l’une des chaînes de la radiodiffusion française, elle donne à entendre les récits de trois hommes qui passent leur réveillon « dans un poste avancé dans le sud du désert algérien », à Ouled Djellal. Ces trois hommes étant Charles Finalteri230, reporter de Radio Alger, accompagné de deux militaires, Laurent Julien et Félix Tobi, en poste à Ouled Djellal pour surveiller les frontières de l’« Union française ». Partie le matin même, l’équipe de Radio Alger entend ainsi offrir un peu de distraction à ces hommes loin de leurs proches. Félix Tobi en profite pour transmettre sur l’antenne ses vœux de bonne année à sa famille en Normandie231. Ici, la radio entend combler un vide et tisser des liens, en offrant un espace d’expression novateur à des anonymes. Elle permet aussi de donner à entendre la nuit du désert aux auditeurs de France métropolitaine. Le reporter Charles Finalteri décrit en effet la nuit saharienne, « pleine d’étoiles mais froide », tandis qu’on entend en fond sonore la musique d’une flûte algérienne.

Fig. 1. – Publicité pour la nuit de la Saint-Sylvestre 1955 de Radio Monte Carlo.