Fictions apocalyptiques et post-apocalyptiques

3Nombreuses sont les fictions contemporaines qui, mettant en scène un monde détruit ou bouleversé, entendent avertir les lecteurs sur les conséquences dramatiquement funestes des activités humaines sur l’environnement et sur l’espèce humaine elle-même7. Déployant la thématique de ce que Lawrence Buell nomme, dans Environmental Imagination8 l’ « environmental apocalypticism » (l’apocalypse environnementale), ces fictions entérinent le basculement d’un genre traditionnel de la littérature engagée, l’utopie, vers son contraire, la dystopie. Si les utopies environnementales, dont Ecotopia d’Ernest Callenbach (1977) constitue l’exemple le plus abouti et le plus connu, se font de plus en plus rares depuis le début du xx^e siècle, les dystopies environnementales, elles, sont désormais légion, en littérature dite générale comme en littérature de jeunesse9. Figurant comme des « hypotyposes du futur10 », ces œuvres que Christian Chelebourg qualifie d’« écofictions11 », donnent à voir la catastrophe comme déjà accomplie, l’avenir déjà présent. Jouant sur les ressorts de la peur (voici le monde qui nous attend) et de la culpabilité (l’homme est à la cause du désastre annoncé), ces fictions font écho à la pensée développée par Hans Jonas dans Le Principe responsabilité en 1979 et dans laquelle Hartog reconnaît une expression particulièrement signifiante du présentisme. Déployant une « heuristique de la peur » qui revient à faire de celle-ci « [l’]obligation préliminaire d’une éthique de la responsabilité historique12 », ces romans bouleversent les coordonnées traditionnelles de l’engagement : coordonnées temporelles, puisqu’il ne s’agit plus de partir du présent pour fonder un avenir radieux, mais de regarder le présent depuis l’avenir cauchemardesque pour le modifier ; coordonnées éthiques et pragmatiques, puisqu’il s’agit d’éveiller les consciences à la nécessité d’une action non pas nécessairement pour créer de nouvelles formes de vie, mais pour préserver, protéger celles qui existent déjà : non plus pour changer le monde mais, pour reprendre le mot camusien, pour empêcher « qu’il ne se défasse13 ». D’où la tendance d’ailleurs de certaines de ces fictions à exprimer une forme de nostalgie à l’égard des époques ou des lieux où homme et nature vivaient ou auraient vécu dans une harmonie respectueuse des besoins et des possibilités d’épanouissement de chacun.

Les récits à thèse ou « écologistes »

4Si de tels romans alertent sur la nécessité et l’urgence qu’il y a de changer nos pratiques en montrant l’issue tragique du processus que nous aurions initié nous-mêmes (ou nos ancêtres, mais cela, ici, revient au même puisque la responsabilité est, en régime présentiste, collective et la dette imprescriptible), ils n’ouvrent cependant que rarement la voie à l’exploration des moyens d’actualiser ce changement : c’est en revanche ce dont se chargent des textes plus ouvertement militants, qui voisinent souvent avec l’une des formes majeures de l’engagement littéraire, et du reste la plus mal-aimée – le roman à thèse. Visant à l’exemplarité, ils mettent en scène des personnages engagés dans la lutte écologique et relèvent d’une littérature démonstrative, tout à fait analysable, sur les plan structurel, diégétique et narratif, à partir des critères développés par Susan Suleiman dans Le roman à thèse ou l’autorité fictive14. S’inscrivant dans la tradition inaugurée par le célèbre roman d’Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang publié aux États-Unis en 1975 et qui représentait un groupe d’activistes appelant à la désobéissance civile15 au nom de la défense du monde naturel, ils sont souvent le fait d’auteurs fortement engagés, en tant que citoyens, dans la cause écologique, et tout particulièrement dans le courant de la deep ecology. La littérature est dès lors perçue comme une arme de combat parmi d’autres et particulièrement influente, si l’on en croit du moins le succès du roman d’Abbey, qui non seulement a inspiré de nombreux écrivains16, mais aussi des milieux associatifs17 et, partant, la société civile. Le titre du roman lui-même n’a-t-il pas donné naissance à un néologisme, « to monkeywrench » désignant aujourd’hui un acte de sabotage écologique18 ? Ce succès a du reste connu son revers, tant il est vrai que, face au roman à thèse écologique ou plutôt écologiste, est apparu le roman à thèse anti-écologiste, qui, lui, dénonce les excès d’un militantisme radical et dont Le Parfum d’Adam, de Jean-Christophe Rufin (2007) est un bon exemple.

Identités, mémoires et territoires : littératures postcoloniales et littératures autochtones

5De son côté, la critique postcoloniale ouvre la question de l’engagement écologique à des enjeux socio-politiques, culturels et identitaires particulièrement féconds, notamment parce qu’elle interroge la possibilité d’intégrer le discours écologique à une perspective contemporaine sans pour autant ranimer les oppositions stéréotypées entre colonisés et colons, pauvres et riches, dominés et dominants19. Déterminée par des violences politiques, économiques et sociales, la géographie des espaces colonisés témoigne de l’Histoire et se fait le muet dépositaire de la mémoire collective. Le sentiment d’appartenance à un espace géographique sous-tend une réflexion culturelle et identitaire sur laquelle se construit cette esthétique postcoloniale de l’engagement environnemental, loin des écofictions pures et des romans à thèse : c’est ainsi que l’instabilité environnementale (en l’occurrence, la désertification dans les pays du Sahel) reproduit la crise socio-politique (la stérilité des régimes et la corruption des pouvoirs publics) dans Le Jeune homme de sable (1979) de l’écrivain guinéen Williams Sassine et dans L’Archer bassari (1984) de l’écrivain malien Modibo Sounkalo Keita. Très souvent dénoncée dans les littératures africaines contemporaines, l’anomie est inséparable de la crise écologique globale elle-même responsable des préoccupations environnementales concrètes des populations locales. Ainsi la troisième voie d’engagement évoquée plus haut trouve-t-elle dans les littératures postcoloniales une densité propice à interroger les relations entre perspectives locales et globales inhérentes au contexte de mondialisation.

6De la même manière, les littératures autochtones dénoncent bien souvent la conquête sanglante et injuste des terres ; c’est précisément parce qu’elles s’appuient sur ces problématiques territoriales qu’elles s’avèrent à même de dénoncer les dérives écologiques en même temps que le déracinement culturel des Peuples Premiers20. De ce fait, les questions de réappropriation d’un territoire engendrent nombre d’interrogations romanesques aussi bien sur l’accès équitable aux ressources et la préservation de la terre que sur l’aptitude des personnages à se situer dans un espace marqué par l’Histoire de la colonisation. Tout se passe donc comme si la conscience écologique se faisait inséparable d’une réflexion sur l’identité puisque dans les deux cas, il s’agit de penser le viol de la terre et ses conséquences sur les peuples natifs. L’engagement romanesque passe alors par la mise en scène de cette spoliation territoriale généralement reproduite sur un mode duel opposant l’urbanisation et/ou l’industrialisation coloniales destructrices au mode de vie ancestral, généralement perdu, dans lequel les peuples natifs avaient une connaissance intime de la nature. Pour autant, cette dernière n’est pas au service d’une vision édénique héritée des mythes coloniaux : si elle doit être respectée et préservée, la nature reste un espace hostile et si l’homme doit la comprendre, c’est tout simplement pour pouvoir survivre. On peut songer ici au roman de l’auteure mapuche Daniela Catrileo, Chilco, récit du déracinement autochtone et de la fin d’un monde, ou encore au recueil de l’auteure sibérienne Tatiana Moldanova ironiquement intitulé Les Caresses de la civilisation21 dont les deux nouvelles décrivent l’avancée de la civilisation soviétique détruisant l’espace naturel des terres khantyes et montrent les conséquences désastreuses du boom industriel sibérien. Dans un milieu naturel souillé, corrompu et détruit par la « civilisation » colonisatrice, les personnages de ces récits engagés livrent un combat face aux forces d’une nature hostile et parfois indifférente à la souffrance humaine, au sein d’un monde malgré tout perçu comme un Tout22. La présence des peuples natifs en littérature contemporaine et la valorisation littéraire d’ontologies non-dualistes, plus encore évidemment lorsque l’auteur appartient à une communauté autochtone, renouvellent donc l’écriture de l’engagement environnemental, en montrant la nécessité de respecter la terre sans pour autant renouer avec la vision coloniale d’un monde sauvage idéalisé où hommes, animaux et végétaux vivraient en harmonie.

Penser d’autres formes de communautés : les récits écopoétiques

7Aux côtés des écofictions alarmistes délivrées par des écrivains-Cassandre, des romans à thèse soutenus par des écrivains-militants, de certaines œuvres post-coloniales qui interrogent les enjeux identitaires, sociaux et économiques d’une reconquête de la terre, une quatrième voie d’engagement pour les causes écologiques se dessine. Sans doute est-elle moins visible que les deux premières, au sens où elle relève moins de la littérature à vocation écologique ou à thématique environnementale (une littérature spécialisée) que de la littérature générale, et qu’elle est écrite par des auteurs ne revendiquant pas nécessairement, dans et hors de leurs textes, un engagement de type écologique. Mais de la même façon que tout texte environnemental n’est pas forcément engagé dans la défense de causes écologiques (comme tout texte qui parle de politique n’est pas politique), toute œuvre qui défend une prise de position que l’on peut qualifier d’écologique ne figure pas nécessairement dans un roman identifié comme environnemental. Il faut donc s’intéresser aussi aux œuvres qui, de manière plus indirecte, contribuent à modifier nos représentations concernant la place de l’humain au cœur de l’écosystème et ses relations avec les autres êtres vivants. Moins manifestement engagés, ces romans n’en sont pas moins engageants pour les lecteurs, amenés à expérimenter par et dans l’acte de lecture même, d’autres formes de communauté. On trouvera ainsi, dans l’univers post-exotique d’un Antoine Volodine, qui comporte par ailleurs de forts accents post-apocalyptiques, une indistinction de fait entre hommes et animaux que sous-tend une vision profondément égalitariste du monde, humain et naturel. Une telle défense de la valeur intrinsèque du vivant, qui n’est pas sans lien avec la branche de l’éthique environnementale dite « biocentrique23 » peut être repérée dans les œuvres d’un certain nombre d’auteurs contemporains non labellisés « verts24 ». Ces œuvres non spécialisées, précisément en vertu de leur caractère général25, sont aussi l’occasion de réfléchir plus largement sur le type de monde dans lequel nous voulons vivre et sur le type de lien que nous voulons nouer avec la nature, en tant qu’êtres humains et plus précisément êtres sociaux, dans une perspective qui relève alors plutôt de l’éthique dite « écocentrique26 ». Parce qu’ils proposent au lecteur une saisie globale de l’humain dans son environnement, ils sont en effet particulièrement à même de prendre en compte certains aspects que les romans spécialisés dans la défense de la nature peuvent être amenés à sacrifier pour les besoins de la démonstration : les inégalités, au sein d’une même société comme entre pays du Nord et pays du Sud, face à la crise écologique, les conflits entre les objectifs, bien légitimes, de croissance et de développement et ceux, qui ne le sont pas moins, de protection de l’environnement, etc.

8Il vaut la peine de souligner que la réflexion sur les multiples manières d’habiter le monde se déploie souvent, dans ce type d’œuvres non spécialisées qui abordent la question environnementale, dans une perspective résolument littéraire. En ce sens, elles prennent en charge un enjeu majeur de l’écopoétique (ou poétique écologique) : celle-ci, bien qu’apparaissant comme déliée des thématiques de l’écologie environnementale est pourtant – ou plutôt, selon Thomas Pughe27, en raison même de ce détachement – profondément engagée dans la construction d’un imaginaire environnemental susceptible de réconcilier l’homme et le monde qui l’entoure. C’est au moyen de l’exploitation du matériau littéraire lui-même que l’écopoétique cherche à déclencher le pouvoir performatif de la littérature, non pas par la représentation « écologiquement correcte » de la nature, mais par « la capacité (ou l’incapacité) qu’a le texte littéraire de nous proposer un regard nouveau sur notre relation avec le monde naturel28 ». Dans cette perspective, la littérature hispano-américaine contemporaine peut nous permettre d’enrichir notre appréhension de l’engagement écopoétique : songeons, par exemple, à la notion de pluralité baroque, telle que la déploie par exemple Alejo Carpentier dans ses essais. Pour le romancier cubain, le langage baroque en Amérique latine résulterait de l’incapacité du castillan à décrire les paysages luxuriants des forêts vierges. Ainsi les descriptions foisonnantes liées à l’écriture baroque répondraient-elles à la réalité du sol américain : loin d’être une simple mode, cette poétique correspondrait à la sensibilité latino-américaine ancrée dans un paysage exubérant et dans un continent de mélanges, de transformations et de mutations29. On pourrait également lire dans les mutations contemporaines du roman espagnol tel que l’exploitent des écrivains comme Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora, un nouveau paradigme esthétique apte à « répondre à l’appel inouï du réel30 » perçu au prisme de l’écocide et de l’urbanisation outrée. En mettant en scène les mutations qui affectent l’environnement humain, ces romans à l’esthétique mutante ouvrent les frontières du littéraire à d’autres discours artistiques visuels, musicaux, architecturaux mais aussi scientifiques : leurs pratiques poétiques deviennent ainsi indissociables de la vision du réel qu’ils délivrent, en pleine mutation31.

9Parce qu’ils offrent au lecteur la représentation d’autres mondes possibles, qui laissent place à une diversité d’aspirations et de manières d’être et de faire, ainsi qu’à une pluralité des vivants, ces romans non explicitement écologiques invitent à une reconfiguration globale du monde et de la place qu’y occupe chacun. Et parce qu’ils le font avec des moyens proprement littéraires – le travail sur la forme, les jeux avec la langue – ils font exister aussi, aux côtés des paroles et des images des experts, des scientifiques, des médias, des politiques, une autre voix, faisant de la question écologique une question proprement universelle.