La répression du militantisme politique juvénile est ailleurs

6Le 15 février 1939, le camp « nationaliste » déclare l’illégalité du gouvernement de la République. C’est cette illégalité qui aurait été la cause du coup d’État du 17-18 juillet 1936, présenté comme nécessaire. Par conséquent, toute opposition au coup d’État devient un délit de rébellion militaire. Toute personne n’ayant pas appuyé ce « glorieux soulèvement national » ou qui se serait opposé à lui est considéré comme un « rebelle marxiste ». Le corpus légal sur lequel se fonde cette décision est le Code de justice militaire de 1890, appliqué à la population civile par la Junte de défense nationale depuis le 28 juillet 1936. L’état de guerre prévaut en Espagne jusqu’au 7 avril 1948. En complément, un ensemble de lois est adopté, qui accentue encore la division entre vainqueurs et vaincus : Loi de responsabilités politiques (9 février 1939), Loi d’épuration des fonctionnaires (19 février 1939), Loi de création de colonies pénitentiaires (8 novembre 1939), Loi contre la franc-maçonnerie et le communisme (1^er mars 1940), Loi de sécurité intérieure de l’État (29 mars 1941)… Les délits à caractère politique ne sont pas traités par la justice ordinaire mais par des juridictions militaires. De 1936 à 1945, les attributions de ces dernières sont en effet élargies de façon spectaculaire pour mener une répression plus rapide, plus efficace et plus expéditive. La propagande, la réunion, l’association politique ou la grève sont assimilées à des actions commises contre le nouveau régime, et donc à des délits de rébellion militaire qui sont jugés au cours de procès dits « très sommaires » (sumarísimos) n’offrant aucune garantie de procédure. En novembre 1939, les Conseils de guerre permanents se multiplient ; ils fonctionnent jusqu’en 1945, même si leur activité diminue23.

7La « Loi de responsabilités politiques » (Ley de responsabilidades políticas) a pour but de « reconstruire spirituellement et matériellement la Patrie » : les insurgés estiment que le moment est venu d’établir les responsabilités et de punir ceux qui ont participé à la « subversion rouge » et se sont opposés au « Mouvement National24 ». L’application de la loi est rétroactive : le texte vise les personnes ayant suscité ou participé à un acte de « subversion » entre le 1^er octobre 1934 (grève dans les Asturies) et le 18 juillet 1936 (date du coup d’État militaire), ainsi que celles qui se sont ensuite opposées au « Mouvement National » (article 1). Les mineurs âgés de plus de 14 ans ayant commis un délit politique sont pénalement responsables et sont, à ce titre, traités comme des adultes et traduits devant des cours martiales (article 5). Cette disposition est particulièrement sévère dans la mesure où l’âge de la majorité pénale est fixé à 16 ans, même si le fait d’être âgé de moins de 18 ans constitue néanmoins une circonstance atténuante (article 6). À rebours de la philosophie du modèle protecteur qui a conduit à la création des tribunaux pour mineurs au début du xx^e siècle, ces derniers s’effacent devant les cours martiales, c’est-à-dire devant d’autres juridictions d’exception à qui on octroie une tâche plus urgente et importante que la séparation, devant la justice, des mineurs et des adultes : solder les comptes de la période républicaine et de la guerre civile. Cela explique le fait que, sur 2 310 pensionnaires de l’Asilo Durán et de la Colonia San Vicente Ferrer, nous n’ayons retrouvé que 4 dossiers ayant été ouverts pour des faits à caractère politique ou religieux. Ces quatre cas relèvent des articles 142 à 148 du Code pénal, qui concernent des faits commis contre la personne du chef de l’État (attentat, séquestration, insulte…) – délits déjà consignés dans le texte de 1932 et ne constituant donc pas une innovation franquiste. Josefa, 13 ans, est par exemple arrêtée par la police à la fin des années 1940 : elle a volé des chiffons et des espadrilles dans l’enceinte du port de Valence, et aurait traité Franco de « connard » et de « fils de pute25 ». Si le militantisme politique existe chez des mineurs âgés de plus de 14 ans mais n’est sanctionné que par un internement en maison de redressement (et qu’il apparaît donc dans les dossiers que nous avons consultés), c’est qu’il est limité. En 1940, Antonio, par exemple, passe six mois à la CSVF pour « provocation envers le gouvernement » : sur une ambulance abandonnée par les « forces rouges » sur la route qui va d’Ademuz à Valence, le jeune garçon a écrit au crayon un texte détournant l’hymne de la Phalange, Cara al sol. « Face au soleil avec la chemise neuve / que tu brodas de rouge hier […] / Debout, légions, courez à la victoire / Qu’une aube nouvelle se lève sur l’Espagne » est devenu « Face au soleil, je suis malade, le médecin ne veut pas venir me voir, tant pis, tant pis si le médecin ne vient pas, le docteur Negrín, lui, viendra, il libèrera les prisonniers et donnera du pain et du travail à l’ouvrier, vivent les rouges, ils vaincront bientôt26 ». Gertrudis et María de la Encarnación sont quant à elles envoyées en maison de redressement en juin 1940 par le tribunal des mineurs de Valence, qui avait été saisi car la justice militaire avait estimé en septembre 1939 que les faits qui leur étaient reprochés n’étaient pas graves. Certes, l’enquête a montré que les deux sœurs avaient des idées de gauche mais pas qu’elles avaient appartenu à un parti politique ou commis un délit. Selon l’un de ses anciens employeurs, Gertrudis était par exemple « partisane du gouvernement rouge, faisait partie des Jeunesses libertaires, parlait toujours très mal de l’Espagne nationale et de ses Généraux, persuadée que les rouges allaient l’emporter » ; elle aurait dit qu’elle préférait mourir plutôt que de voir les franquistes entrer à Valence27.

Une présence minoritaire des enfants de « rouges » parmi les pensionnaires de maison de redressement

L’appartenance politique des parents n’est pas une cause première de l’internement en maison de redressement

13La politique répressive mise en place par les vainqueurs transforme la société espagnole : des familles entières sont détruites tandis que la vie quotidienne des Espagnols est envahie par des pratiques coercitives et punitives53. La précarité et la marginalisation sont des conséquences de la répression politique. Il arrive que des familles déjà très modestes ne puissent disposer de leurs biens au moment où elles en ont le plus besoin car ces derniers ont été saisis au titre de la Loi de responsabilités politiques, qui prévoit aussi des sanctions économiques54. Les enfants dont les parents sont en prison ou n’ont pas pu partir en exil n’ont d’autre choix que de se diriger vers la charité catholique ou la bienfaisance publique, ou de tomber dans l’illégalité. Lorsqu’un père est absent (soit qu’il soit mort sur le front ou ait été exécuté, soit qu’il soit emprisonné ou interné en camp de concentration), c’est la mère qui doit faire vivre la famille : elle travaille le plus possible pour nourrir sa famille mais n’a alors plus le temps de s’occuper de sa progéniture. Moins encadrés, parfois livrés à eux-mêmes, ces enfants et ces adolescents sont plus exposés à l’indiscipline et à la délinquance, raison pour laquelle ils peuvent par suite être envoyés en maison de redressement. Ainsi, le père d’Antonio est emprisonné en mai 1940 « à cause de son action douteuse pendant la période rouge55 ». Sa mère travaille comme domestique sans parvenir à gagner assez d’argent : en juillet 1941, la famille est sur le point d’être expulsée du logement qu’elle sous-loue dans le Barrio Chino. Antonio et son frère, qui vont manger dans un réfectoire de l’Auxilio Social, s’étaient toujours bien comportés mais ils ne sont désormais plus scolarisés et vagabondent avec d’autres petits voyous, chapardant dans les marchés et les magasins. Antonio est interné à l’Asilo Durán en février 1941 pour vol aggravé, son frère en novembre 1942 pour vol simple. La mère de Carlos, dont le mari a été fusillé en novembre 1940, ne gagne que trois pesetas par jour en faisant des ménages et a donc dû faire appel à des organismes de bienfaisance pour faire vivre sa famille : Carlos et son frère, Justo, ont tous deux été internés dans des foyers de l’Auxilio Social, situés au pied du Tibidabo et à La Harinera56. Le recours à des illégalismes comme la vente au marché noir ou la prostitution constituent des expédients fréquents, abandonnés ensuite si la situation de la famille s’améliore. Ainsi, la mère de Jorge a longtemps pratiqué la vente au marché noir de tabac et de nourriture (son mari s’est exilé en France en 1939), ce qui lui a valu trois arrestations. Mais depuis que ses quatre enfants ont trouvé du travail, elle fait des ménages, gagnant 35 pesetas par semaine57.

14Un constat fondamental s’impose : l’activité politique des parents ne constitue jamais la cause première de l’internement d’un mineur en maison de redressement58. Pour qu’un enfant de républicain soit envoyé à l’Asilo Durán ou à la CSVF, il doit avoir commis un délit ou être considéré comme déviant, ou bien se trouver dans une situation personnelle et familiale délicate. Ainsi, Esteban est interné à l’Asilo Durán en décembre 1949 car il a arraché des branches d’arbres appartenant à l’Institut botanique de Barcelone pour fabriquer une crèche de Noël. Le fait que sa famille soit « rouge » (son beau-père a des idées de gauche et a été syndiqué à la CNT) ne constitue en aucun cas le motif avancé pour justifier l’internement59. Juan est envoyé dans la même institution en janvier 1950 car il a volé des matériaux dans des maisons en construction (ferraille, tubes de plomb), qu’il a ensuite revendus à un chiffonnier. Ses parents ont des idées « catalanistes et de gauche » mais cela ne constitue pas un problème pour les autorités dans la mesure où ils ne se font pas remarquer60. La dénonciation est un autre canal par lequel des enfants de « rouges » peuvent être pris en charge par des tribunaux pour mineurs et éventuellement envoyés en maison de redressement. Le 28 novembre 1945, c’est un certain « J. Alzina » qui indique à la juridiction barcelonaise que Jorge traîne, vole et ne va pas à l’école ; sa mère ne s’occupe pas de lui et son père « a fui en France61 ». De la même façon, ce sont des voisins qui portent plainte contre la mère de Miguel, accusant cette dernière de ne pas observer la retenue digne d’une veuve. L’enquête menée par l’agent du tribunal en 1945 montre que ces accusations sont mensongères et que les voisins de Miguel cherchent avant tout à régler des comptes personnels : les hommes qui se rendaient au domicile de la mère de l’adolescent, peu de temps après le décès de son époux, n’étaient pas des clients mais des amis venus lui présenter leurs condoléances. Nous croisons Miguel dans les archives de l’Asilo Durán par accident : certes, son père avait eu des « activités sociétaires », l’un de ses oncles était franc-maçon et l’autre était un officier républicain et un membre directif du POUM. Mais ce garçon indiscipliné, qui a commis des dégradations dans l’escalier de son immeuble, est interné en maison de redressement en juillet 1945 parce qu’à cause de la répression politique qui s’est exercée contre sa famille, la mère n’a plus les moyens d’utiliser les instruments de lutte contre l’indiscipline juvénile qui étaient de mise dans son ancienne classe sociale : l’envoi chez les Salésiens. Elle a dû vendre presque tous les meubles de l’appartement dans lequel elle vit mais elle tente de sauver les apparences : l’enquêteur mandaté par le tribunal note qu’elle est « toujours teinte en blonde62 ».

Qu’est-ce-qu’un enfant de « rouge » ?

15Le franquisme fait de la « terreur rouge » l’une de ses principales sources de légitimité politique : les souffrances et le sang versé par les Espagnols auraient servi à effacer les péchés commis par et pendant la démocratie républicaine. La liberté et l’égalité sociale seraient en effet les deux canaux par lesquelles l’assassinat, le vol, le sacrilège, la dégénération sexuelle, la maladie vénérienne et l’atavisme ont contaminé et envahi l’espace public. Les criminels rouges porteraient les marques du désordre et de la dégénération dans leur caractère, leur corps et leur conduite63. Le préambule de la loi du 1^er mars 1940 sur la répression de la franc-maçonnerie et du communisme évoque « les calomnies les plus atroces commises contre la vraie Espagne » et « les crimes perpétrés par les rouges ». Dans la loi du 4 décembre 1941 relative aux enfants rapatriés et abandonnés apparaissent « les enfants que les rouges ont obligés à quitter l’Espagne64 ». Mais alors qu’il sature certains textes législatifs, le terme « rouge » n’apparaît que rarement dans les dossiers personnels des pensionnaires. Le personnel des tribunaux pour mineurs et celui des maisons de redressement utilisent plutôt le mot « marxiste » (« son père a fui en France avec les marxistes65 », « son père a été arrêté plusieurs fois à cause de son action marxiste66 »). Le terme « rouge » désigne la période de la Seconde République (« pendant l’époque rouge, il a appartenu à la tristement célèbre Columna de hierro67 », « il a passé sept ans en prison à cause de son action pendant la période rouge68 »), le gouvernement ou l’armée républicains (« lorsque cette ville était encore dominée par le gouvernement rouge69 », « son père était volontaire dans l’armée rouge70 »), ou encore l’un des deux camps de la guerre civile (« il a été fusillé par les rouges71 », « il a été mobilisé par les rouges et a disparu pendant la retraite vers la France72 »), l’autre camp étant alors désigné comme celui des « nationaux » (« il a été fusillé par les nationaux à Carthagène73 »).

16Paradoxalement, il n’est pas aisé de savoir ce que le personnel des tribunaux pour mineurs ou des maisons de redressement entend par « vaincu » de la guerre civile, « opposant au nouveau régime » ou « rouge ». Les critères que l’on devine ne reprennent en tout cas pas forcément ceux qu’énumère la Loi de responsabilités politiques. Par exemple, tout ouvrier n’est pas « rouge » ou considéré comme suspect : il existe de bons ouvriers, comme les membres de la famille de Violeta, qui travaillent tous et forment une famille assez honorable aux yeux de la déléguée à la liberté surveillée74. Le fait d’avoir été volontaire dans l’armée républicaine ne fait pas non plus forcément d’un homme un « rouge ». Le père de Juan, par exemple, est indifférent en matière de religion ; « politiquement, en dehors du fait d’avoir été volontaire rouge, on ne lui connaît pas de faits délictueux et il ne s’est pas distingué. » Il est travailleur, touche un salaire régulier et n’entretient pas de « relation intime avec des femmes ». Ses deux enfants fréquentent des écoles religieuses et il ne craint pas de faire appel aux autorités franquistes pour faire corriger l’un d’entre eux75. En revanche, le fait d’avoir été militaire dans une unité d’élite comme la Columna de Hierro est très suspect aux yeux des autorités76. Par ailleurs, le fait d’avoir appartenu à un parti ou à un syndicat de gauche, ou d’avoir été franc-maçon, ne fait pas toujours porter le stigmate de « rouges » aux personnes concernées. Par exemple, le père d’Evelio « est indifférent en matière de religion et a des tendances de gauche » (sous la République, il a appartenu à la CNT). « Cependant », mentionne le rapport d’enquête – et c’est cette réserve qui est importante –, cet homme sait lire et écrire, il est travailleur et bien considéré par ses voisins77.

17L’idée prévaut que pour être considéré comme « rouge », il faut avoir fait quelque chose de grave. Ainsi, si le père de Luis est en prison depuis que les troupes franquistes sont arrivées en Catalogne, les voisins et les autorités locales affirment en 1943 que cela tient au fait qu’il a « trop parlé pendant la période rouge78 », même s’il n’a rien fait de grave. L’expression « se distinguer » (destacarse) revient souvent dans les dossiers personnels, comme si le fait d’avoir des convictions de gauche ou un engagement passé pour la cause républicaine n’était pas forcément stigmatisé et puni, pourvu que l’individu en question se tienne tranquille et respecte les préceptes de la vie publique et privée promus par les vainqueurs, organisés autour du travail et de la bonne moralité. Pendant l’après-guerre, « rouge » est ainsi une étiquette ne stigmatisant « pas seulement l’affiliation politique de gauche de naguère, mais une sorte de “saleté”, le fait d’être différent, d’être un paria79 ». Le père de Juan, un ouvrier vivant à Sabadell à la fin des années 1940, n’est pas mal vu par l’enquêteur du tribunal pour mineurs alors qu’il a des idées de gauche et est catalaniste80. Étonnamment, un individu peut même avoir été condamné à 30 ans de prison et être « un bon garçon », qui ne constitue pas un mauvais exemple pour son fils81. Un vrai « rouge » est un « rouge » dangereux, qui ne vit que pour prendre sa revanche. C’est là l’une des hantises des vainqueurs de la guerre civile, et l’une des raisons pour lesquelles la répression politique est aussi brutale. Le père de José est le seul cas qui corresponde à ce profil et inquiète réellement les autorités. Cet homme violent, « sans religion, sans morale et sans scrupules », est un ancien membre de la CNT. Il a fui la Catalogne au tout début de l’année 1939 devant l’avancée des troupes franquistes, dans la voiture la plus puissante de l’entreprise dans laquelle il travaillait (« une 100HP ») pour rallier la France. « Malgré son activité en tant que rouge, avec un cynisme sans égal ou l’inconscience d’une personne anormale », le père de José revient en Catalogne au début du mois de février 1939 : il est arrêté le 25 février 1939, emprisonné et jugé. En mai 1942, il est placé en liberté conditionnelle : l’enquêteur du tribunal s’inquiète du fait qu’il soit en train de consigner les noms des employés de son entreprise qui ont refusé de le réintégrer à son poste en février 1939. Cela fait de lui « un rouge dangereux qui désire qu’une autre occasion se présente, comme celle de 1936 par exemple, pour prendre sa revanche82 ».

Quelle réalité familiale, sociale et politique derrière le non-dit et le non-signalé ?

18Pour les vainqueurs du conflit, religion, politique et structure sociale sont intimement mêlées. Tout ce qui questionne cette unité religieuse, politique et sociale est le symptôme d’un désordre profond83. Les enquêteurs mandatés par les tribunaux pour mineurs sont chargés de vérifier la conduite « politique, sociale et morale » des personnes considérées. Mais il est difficile de savoir ce qu’ils entendent exactement par « environnement moral néfaste », « indifférence religieuse », « absence de principes moraux et sociaux », « propos peu édifiants »… Comment savoir s’il s’agit là de milieux sociaux hostiles au régime ? Par exemple, Manuel Ramos Ripoll, l’agent de police rattaché au tribunal pour mineurs de Valence note en juillet 1946 que la formation religieuse du père de María de la Encarnación est « déficiente » et que cette attitude est courante dans les milieux populaires84. Cette remarque sous-entend-elle que María de la Encarnación vient d’une famille de gauche, ayant apporté son soutien au camp républicain pendant la guerre et se caractérisant ensuite par son hostilité à la dictature ? Elle révèle en tout cas que l’aspect politique de la conduite du père de María de la Encarnación n’intéresse pas prioritairement l’enquêteur. De la même façon, lorsque la directrice de la Colonia San Vicente Ferrer se rend au domicile d’Elisa, en février 1947, elle est frappée par l’irréligion régnant au sein du foyer familial et non par les convictions politiques éventuelles des membres de la famille : « le beau-frère d’Elisa est marié et vit avec sa belle-mère et un beau-frère célibataire, dans une discorde totale et une idéologie antireligieuse allant jusqu’au blasphème85 ». Dans les faits, un autre acteur que la Tertiaire capucine aurait-il qualifié cette famille de « rouge » ? Comment interpréter le langage des autorités et savoir quelle réalité familiale, sociale et politique se cache derrière le non-dit, le non-signalé ? L’irréligion est-elle un corollaire de l’hostilité au régime franquiste, et réciproquement ?

19Les effets non quantifiables de la répression (peur, surveillance, humiliation, marginalisation…) jouent incontestablement un rôle, conduisant certaines familles républicaines à taire leurs convictions politiques86. La prudence naît de la peur et/ou de la recherche prioritaire de sécurité matérielle87. On a vu précédemment que nombre de pensionnaires de la CSVF étaient issus des quartiers populaires des Poblats Marítims, dont les habitants adoptent souvent une attitude d’hostilité passive vis-à-vis du régime franquiste qui s’explique tout à la fois par l’aspiration à un retour à l’ordre, par la peur de la répression et par la lutte quotidienne pour la survie. Dans ce contexte, même si un enquêteur mandaté dans le quartier par le tribunal pour mineurs ne consignera pas forcément dans son rapport l’existence d’un sentiment d’opposition politique fort, cela ne veut pas dire que les familles interrogées ne se sentiront pas appartenir au camp des vaincus plutôt qu’à celui des vainqueurs. « La majorité des travailleurs sont rouges », constatent les documents officiels étudiés par Ramiro Reig88. Dans la mémoire collective de la population ouvrière des Poblats Marítims, l’idée selon laquelle Valence a été punie parce qu’elle était rouge, républicaine et révolutionnaire est largement partagée. Les ouvriers de l’UNL interviewés par Ismael Saz, traumatisés par la guerre civile, la violence qui s’est déchaînée pendant la retraite républicaine et la répression terrible qui a suivi, sont « rouges » et antifranquistes parce que c’est ainsi qu’ils se sentent et comme cela qu’on les traite89. Ce constat vaut probablement pour une partie des familles des pensionnaires des maisons de redressement, celles qui appartiennent à une population ouvrière à l’identité forte et aux traditions revendicatives bien ancrées. Dans ce contexte, le fait que seulement une minorité de personnes soient apparues républicaines aux yeux du personnel des tribunaux pour mineurs et des maisons de redressement peut être interprété comme un succès de la dictature. En effet, le régime franquiste est ainsi parvenu à imposer, dans les couches inférieures de la société, l’idée selon laquelle la normalité devait être apolitique. Le sentiment général est que payer le prix de la défaite, c’est l’accepter. On ne trahit pas ses convictions, mais l’oubli est une stratégie de survie. Paradoxalement, cette passivité des familles populaires constitue aussi un échec retentissant : l’absence d’une adhésion consciente et positive montre que le régime n’est pas parvenu à pénétrer les milieux qui le rejetaient de manière significative.

20En dehors des personnes souffrant le plus de la répression, pourchassées, réduites au silence, et exclues par la dictature, le reste de l’Espagne qui a fait partie du camp des vaincus s’est adapté, de façon graduelle et avec apathie et peur, à un régime qui défendait l’ordre, l’autorité, une vision traditionnelle de la famille, un conservatisme catholique inflexible ainsi que des sentiments nationalistes et d’hostilité au communisme90. Beaucoup de citoyens ont revu à la baisse leurs attentes sociales et politiques en échange d’un retour au travail et à une vie passée près de leur famille. Le gros de la population espagnole est constitué d’hommes et de femmes moins politisés et dont les attitudes, hétérogènes et difficilement classifiables, les situent dans une zone « grise91 ». Ana Cabana estime qu’il est difficile de classer les Espagnols en fonction de s’ils sont favorables au régime ou opposés à lui car « au ras du sol, les types idéaux se brouillent92 ». En effet, en dehors des adhésions inconditionnelles à la dictature, il est souvent difficile de séparer les signes d’acquiescement et de conformité des actions de résistances quotidiennes, qui sont des signes de mal-être et de mécontentement. Les frontières sont perméables et diffuses, et les attitudes individuelles peuvent être commandées par la peur, la nécessité, l’envie de revenir à une certaine normalité après la guerre civile, le risque de toute attitude d’opposition politique, le respect des autorités locales, les responsabilités familiales et les liens avec le voisinage…

21En définitive, la perception d’une personne « rouge » est vraiment négative si cette dernière affiche ses idées publiquement, fait montre d’activisme (« se distingue ») et révèle ainsi sa dangerosité. Les simples convictions politiques ne suffisent pas à susciter la méfiance des enquêteurs, des autorités judiciaires et du personnel des maisons de redressement. En aucun cas, les dossiers personnels des pensionnaires de l’Asilo Durán et de la Colonia San Vicente Ferrer ne font apparaître une ère du soupçon permanent et de la traque politique insatiable. Les historiens ont montré que les épouses, les veuves et les mères de républicains étaient jugées aussi coupables que ceux qui avaient participé activement à la guerre civile. Les femmes de gauche sont assimilées à des monstres, des traînées, des suceuses de sang93. Un témoin raconte que lorsque sa mère et sa femme sont allées à l’Auxilio Social, elles ont été insultées, menacées, accusées, d’être immorales et d’avoir tué des religieuses et des prêtres94. Si de telles pratiques sont en vigueur dans la société espagnole d’après-guerre, elles n’irriguent pas la langue administrative dans laquelle sont rédigés les dossiers personnels des pensionnaires de maison de redressement. Il ne s’agit pas de nier ici la prégnance de la division vainqueurs/vaincus dans la société espagnole de la Posguerra ou l’ampleur et la dureté de la répression politique, qui ont abondamment été décrites et prouvées par des travaux scientifiques nombreux et rigoureux. Selon Ángela Cenarro Lagunas, l’expression « enfant de rouge » est une expression galvaudée qui désigne finalement tout individu devant être régulé, surveillé, contrôlé, venant d’une famille pauvre ou déstructurée, indépendamment du profil politique des parents95. Que l’on parle de « rouge », de « vaincu », de pauvre ou de délinquant, on désigne probablement un public similaire. Au fond, ce ne sont pas les termes qui importent et ce n’est pas la politique qui compte : la guerre civile et la victoire militaire servent à réactualiser, à justifier et à renforcer une longue domination sociale des notables sur les pauvres, un temps remise en question par la République et le Front populaire. Qu’ils soient actifs durant le « premier franquisme » ou au début du xx^e siècle, les acteurs de la protection de l’enfance décrits par Peter Anderson, souvent catholiques, qui militent pour la protection et le placement d’enfants et d’adolescents, sont convaincus que les pauvres sont des révolutionnaires potentiels, dont l’immoralité profonde constitue un environnement pernicieux : leurs idées sont renforcées et radicalisées par la guerre civile96. Des « rouges » revanchards comme le père de Miguel, évoqué plus haut, ne peuvent trouver leur place dans la nouvelle « communauté nationale » car ils remettent en cause un ordre social et politique que la République avait nié. La tentative radicale d’exterminer les vaincus s’explique par une politique de classe, déguisée derrière la dénonciation d’ennemis supposés, intérieurs ou extérieurs97. Les « chacals syphilitiques » et les « hommes-singes » ont toujours été là, cachés derrière le masque de la servitude ou tapis dans les faubourgs impénétrables et mystérieux des grandes villes. C’est la République qui les a libérés, en leur ôtant les entraves qui permettaient de les garder sous contrôle. Là réside le grand crime de la République et de ceux qui l’ont dirigée : l’anti-Espagne a non seulement apporté la laïcité, la démocratie et l’égalité ; elle a aussi détruit l’équilibre social et mental garantissant l’ordre. La mission du bon Espagnol et du bon catholique est de tenir le démon éloigné ou de le contrôler. Seules la religion et la dictature exercée sur les classes inférieures peuvent permettre d’y parvenir98.

Un formidable outil de contrôle social

22Lorsqu’un mineur est interné en maison de redressement sur décision de justice, les tribunaux ne donnent pas l’impression d’être particulièrement soupçonneux dès qu’il est question de politique ou de guetter le moindre indice tendant à montrer que la famille et le quartier sont des repères de « rouges ». Ainsi, lorsque l’agent du tribunal pour mineurs de Valence enquête sur la famille de Rosa, en juin 1946, il signale que l’adolescente a été internée plusieurs fois à la Miséricorde, une institution charitable, « quand son père avait été arrêté à cause de son action marxiste ». On ne saura pas pour quel délit politique le père de Rosa a été emprisonné ; il paraît plus important pour l’enquêteur d’indiquer que « la famille est moralement bien considérée et [que] sa formation religieuse est mauvaise99 ». Le cas d’Esteban montre également que bien plus que la politique, c’est la morale qui intéresse les religieux encadrant les pensionnaires de maisons de redressement et le personnel des tribunaux pour mineurs. L’enfant vit à Casa Antúnez avec sa mère, qui est vendeuse, son beau-père, scieur de son état, ses deux frères et sa demi-sœur. Quand il est pris en charge par le tribunal pour mineurs de Barcelone, en 1946, l’enquêteur s’attarde sur la « mauvaise conduite morale » de la mère de l’adolescent : celle-ci a eu trois fils avec un homme avec qui elle vivait en concubinage et s’est ensuite mariée avec un homme qui a tenté de violer l’une de ses nièces, âgée de dix ans. La mère d’Esteban est « une femme sale et négligée » ; ses idées politiques sont nettement à gauche ; elle est indifférente en matière de religion100. Elle entretient aussi « des relations illicites » avec un autre homme, avec qui elle a eu une fille. Si, dans les années 1940, la personne chargée de l’enquête familiale et sociale apprend que le père d’un mineur est en prison ou en camp de concentration, ou qu’il est mort au front, elle le signale dans son rapport. L’information est un élément décrivant la situation familiale. Mais ce qui importe pour les autorités judiciaires et éducatives, c’est de savoir s’ils prennent soin de leurs enfants et si le milieu familial est « moral ». Au début des années 1940, c’est la « conduite immorale » de la mère de Manuel qui pose problème (ses voisins l’accusent d’exercer la prostitution clandestine) et entraîne une mesure de protection, pas la couleur politique de son père. Ce dernier était en effet militaire dans l’armée républicaine101. Le discours traditionnel sur la prétendue immoralité des familles pauvres, qui a servi de base à l’élaboration des politiques étatiques de protection de l’enfance et de création des tribunaux pour mineurs, fusionne avec les préjugés politiques de la période de l’après-guerre102.

23La prédominance de la moralité sur la politique, du contrôle social sur la répression contre les vaincus est l’un des signes de l’influence considérable que possède l’Église catholique dans l’Espagne de l’après-guerre. C’est elle, et non la Phalange, qui occupe le terrain de la prise en charge de la déviance juvénile. L’organisation fasciste est un parti unique depuis le 19 avril 1937 et l’adoption du « Décret d’unification des partis », qui a institué la « Phalange espagnole traditionaliste et des Juntes d’offensive nationale » (FET y de las JONS). Elle a connu une période de fascisation intense durant la Seconde Guerre mondiale, qui a surtout touché les sphères de la propagande, du contrôle, de l’encadrement et de la mobilisation des masses. Même si l’influence de la Phalange a diminué lorsqu’a pâli l’étoile de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, plusieurs auteurs soulignent qu’il ne faut pas aller trop vite en besogne en considérant qu’elle n’aurait été qu’un simple élément décoratif ayant servi à l’adulation du dictateur ou un instrument utilisé par le régime durant ses seules premières années d’existence103. Le parti unique a constitué une réelle structure de pouvoir et a contribué à la vie politique de la dictature jusqu’à la fin de celle-ci, au milieu des années 1970. Le « Mouvement » est en effet l’unique force légale capable de compter sur une masse structurée de militants, un encadrement tentaculaire et un réseau s’étendant sur tout le territoire, avec de puissants outils de captation et de contrôle social104. Le Front de jeunesses, la Section féminine (SF), le Syndicat espagnol universitaire (SEU) et l’Organisation syndicale espagnole (OSE) exercent en effet un monopole sur les politiques mises en place vis-à-vis de la jeunesse, des femmes, des étudiants et des travailleurs.

24Dans les dossiers personnels des pensionnaires de maison de redressement, la Phalange apparaît essentiellement en milieu rural, aux côtés des autres « autorités » que sont le maire, les représentants de la Garde civile et le curé. Elle est chargée de dresser des rapports de moralité sur la famille des mineurs issus de ces régions rurales. En août 1943, elle indique par exemple que les parents de José, qui vivent à Castellar del Vallés, sont « indifférents en matière de politique et de religion ». Le comportement moral de la mère est bon et sa mise est plutôt soignée105. La place occupée par la Phalange dans un village est telle que c’est parfois à elle que l’on s’adresse, par erreur, pour demander l’internement en maison de redressement d’un enfant turbulent. En février 1942, l’oncle et la tante de Teresa, qui vivent à Catarroja, un village situé à une dizaine de kilomètres de Valence, signalent à la Section féminine de la Phalange l’indiscipline de leur nièce, qui vole tout ce qui est à sa portée, emprunte de l’argent en leur nom et s’enfuit parfois pendant plusieurs jours. L’internement de Teresa à la Colonia San Vicente Ferrer, qui intervient un mois plus tard, a précisément été demandé au tribunal de mineurs de Valence par la Section féminine106. En ville, la Phalange est absente du secteur de la prise en charge de la déviance juvénile, quadrillé par les organisations catholiques. Elle encadre en revanche la jeunesse dite « normale », à travers le Front de jeunesses (Frente de Juventudes). Les jeunes volontaires sont répartis en trois groupes ou « légions », en fonction de leur âge : les « Flèches » (de 10 à 13 ans), les « Cadets » (de 14 à 16 ans) et les « Guides » (de 17 à 20 ans). Luis, par exemple, est « chef des cadets107 ». La Phalange est alors en concurrence avec l’Église dans les quartiers populaires : une école de « Flèches » est implantée près du port de Valence, dans le quartier de la Malvarrosa, dont sont originaires nombre de pensionnaires de la CSVF108. José ne respecte pas les ordres qu’on lui donne au Front de jeunesses, au grand dam de son père qui, en avril 1944, se plaint de l’indiscipline de l’adolescent devant le tribunal pour mineurs de Valence109. La compétition est en effet féroce entre phalangistes et catholiques réactionnaires, qui cherchent chacun à imposer leur projet national110. Dans certains domaines précis, comme celui de la bienfaisance, la Phalange parvient à se faire une place, par le biais de l’Auxilio Social. Mais si l’Église perd ici du terrain, elle récupère toute l’influence qu’elle avait sur la prise en charge de la déviance juvénile, une fois la guerre terminée. Au sein des tribunaux pour mineurs, les catholiques réactionnaires emmenés par Gabriel Ybarra y de la Revilla parviennent à repousser l’influence des idées professées par la Phalange111. Au niveau institutionnel, la composition du Conseil supérieur de protection des mineurs montre l’intimité des liens que ce dernier entretient avec l’Église : l’évêque de Madrid-Alcalá est un membre de droit, aux côtés du gouverneur civil de Madrid ; en revanche, aucun représentant de la Phalange ne siège au conseil112. L’heure de la reconquête a sonné : à chaque échelon ou presque de l’encadrement et de la prise en charge de la jeunesse, l’Église catholique intervient. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles « l’Église s’ajuste à la perfection avec la dictature, qu’elle soit fasciste ou non113 ». Assimilé à une « croisade », la guerre civile a en effet fait disparaître définitivement l’idée d’une séparation de l’Église et de l’État dans le camp nationaliste : dans cette Espagne-là, tout le monde devait être catholique ; on ne pouvait pas ne pas être catholique114. Mais en même temps, le fascisme devient un élément de référence à tel point que parmi les « nationalistes », tout le monde pouvait s’identifier comme fasciste ; dans cette Espagne-là, on ne pouvait pas ne pas être fasciste115.

Les pensionnaires des maisons de redressement sont-ils des « enfants perdus du franquisme » ?

25Pourquoi les enfants de « rouges » sont-ils minoritaires parmi les pensionnaires de maison de redressement ? En bonne part parce que d’autres institutions, comme l’Auxilio Social, ont pour mission de porter secours et d’encadrer les enfants des opposants politiques116. La genèse de l’Auxilio Social, que les BD autobiographiques de Carlos Giménez ont rendu familier au lectorat français, remonte à l’ouverture d’un réfectoire destiné aux enfants le 30 octobre 1936 à Valladolid, dans le camp des insurgés117. Le projet, au départ modeste, est présenté par ses fondateurs, les phalangistes Mercedes Sanz Bachiller et Javier Martínez de Bedoya, comme une tentative destinée à pallier les nécessités nées du coup d’État et de la guerre. Mais quelques mois plus tard, le 19 avril 1937, il s’est converti en cette « œuvre magnifique » que Franco réserve aux plus pauvres, la Delegación nacional de Auxilio Social. Dans le contexte de la guerre, la protection des plus nécessiteux n’est pas une tâche humanitaire, idéologiquement neutre ou à la marge du projet politique des militaires. Bien au contraire, elle est au cœur même du processus de constitution de la « Nouvelle Espagne » : elle est un instrument efficace de propagande, destiné à montrer un visage plus protecteur de l’État répressif. Réfectoires, centres d’accueil et colonies de repos visent à porter secours aux enfants, aux mères et aux réfugiés. En 1939, 4 408 réfectoires fonctionnent, qui distribuent des repas à pas moins d’un million de personnes, tous âges confondus118. Si l’Auxilio Social aide tout le monde, il est principalement destiné aux plus jeunes : les foyers pour enfants deviennent leurs institutions phare. On en compte 19 en 1938, une centaine en 1943 : ce sont alors plus de 10 000 mineurs qui sont pris en charge. La précarité économique et la marginalisation sociale, conséquences fréquentes de la répression politique, amènent de nombreux enfants de « rouges » dans les rets de l’Auxilo Social.

26On voit apparaître des enfants pris en charge par l’Auxilio Social dans les dossiers personnels des maisons de redressement s’ils ont commis un acte déviant ou délictuel, ou doivent être protégés par rapport à leur milieu familial. José, par exemple, est né en 1935 à Baza, dans la province de Grenade. Son père est mort de maladie et depuis 1940, sa mère vit avec ses six enfants dans un immeuble de la Colonia Taxonera à Barcelone, sans payer de loyer car personne ne sait à qui le logement appartient. Trois des enfants mangent dans un réfectoire de l’Auxilio Social situé dans le quartier d’Horta119. À la fin de la guerre civile, le père de María de la Encarnación a été emprisonné ; « se retrouvant sans ressource », sa mère s’est mise à exercer la prostitution. Elle a envoyé ses deux filles dans une garderie de l’Auxilio Social à Muñoz120. L’Auxilio Social est à la fois une organisation de bienfaisance, un outil de contrôle social et un vecteur d’imposition des valeurs des vainqueurs. C’est ainsi par l’entremise de l’organisation phalangiste que José María121 et Federico122 sont baptisés ou que Rafael fait sa première communion, dans un foyer de Sabadell123. María de la Encarnación et son petit frère sont orphelins, et vivent avec leurs grands-parents et leur oncle à Valence. En 1942, ils vont manger dans un réfectoire de l’Auxilio Social. En 1943, la déléguée à la liberté surveillée chargée de suivre María de la Encarnación note que l’adolescente se conduit bien mais que « comme elle vit dans un environnement d’indifférence religieuse, [elle l’a] recommandée aux dames de l’Action catholique pour qu’elles lui fassent suivre le catéchisme124 ». Les enfants pauvres, dont le père ou la mère peut avoir été la cible de la répression politique menée par les vainqueurs, sont ainsi pris dans les filets d’organisations étatiques ou privées, qui sont à la fois en lien et en concurrence les unes avec les autres. Chacune veut conserver sa clientèle mais toutes partagent bien le même but : surveiller et neutraliser les pauvres, souvent « rouges » et presque toujours athées, qui avaient osé défier l’ordre social et s’éloigner de la religion à la faveur de la parenthèse républicaine.

27L’État franquiste a également mis en place un système de prise en charge des enfants de prisonniers politiques, des enfants de « rouges » au sens strict. Cet édifice n’a pas vocation à recouper celui de l’Œuvre de protection des mineurs : c’est la raison fondamentale de la présence marginale, dans les maisons de redressement, de mineurs issus de familles ayant été la cible de la répression politique menée par les vainqueurs. Ricard Vinyes a étudié le sort réservé aux « enfants perdus du franquisme » : c’est l’ordonnance du 30 mars 1940 qui permet de transférer les enfants nés en prison, de mères condamnées pour des délits politiques, des centres pénitentiaires vers les « espaces de tutelle » créés par l’État125. Selon le psychiatre franquiste Antonio Vallejo Nágera, il s’agit par là de « combattre la propension dégénérative des enfants ayant grandi dans un environnement républicain ». En novembre 1940 est adopté un décret relatif aux orphelins dont le père a été fusillé ou a disparu, c’est-à-dire qui est parti en exil ou s’est réfugié dans la clandestinité : les parents perdent alors leur droit de tutelle au profit de l’État. La loi du 4 décembre 1941 prescrit quant à elle que tous les enfants ne se rappelant pas de leur nom, ayant été rapatriés ou dont les parents ne peuvent pas être localisés peuvent être inscrits sur les registres de l’état-civil sous un nom différent, ce qui ouvre un espace facilitant le changement de nom des enfants de prisonniers, des fusillés ou des exilés et ouvre le chemin à des adoptions irrégulières. À partir de 1943, c’est le Patronage national des prisonniers et des personnes condamnées (Patronato Nacional de Presos y Penados de España), qui devient en 1945 le Patronage de saint Paul (Patronato de San Pablo), qui incarne le versant de bienfaisance du système pénitentiaire126. Cet organisme, placé sous la tutelle du ministère de la Justice, permet aux autorités « d’exercer une protection permanente sur les familles des reclus en veillant à leur élévation morale, sans négliger la garde des mineurs » : l’enfance est en effet « une masse divine qui permet de rectifier les erreurs des adultes127 ». Les enfants des prisonniers sont placés dans des écoles publiques ou privées, dépendant d’organismes de bienfaisance, des séminaires, des sanatoriums, des établissements pour enfants handicapés… De 1944 à 1954, 30 960 enfants sont accueillis dans 258 centres différents. En 1948, 12 000 mineurs sont envoyés dans 350 écoles privées ou publiques128. Il s’agit donc d’un projet de rééducation massive destiné aux plus fragiles, aux enfants issus de familles sans défense, menacées par la situation créée par la victoire et dont la capacité de réaction est pratiquement nulle129.

28Au cours de la décennie 1940, des personnes condamnées pour des délits politiques sortent progressivement de prison : plusieurs mesures de grâce sont adoptées, entraînant des réductions de peine, ce qui est une manière de faire diminuer la surpopulation carcérale. Des enfants qui étaient pris en charge par le Patronage national des prisonniers et des personnes condamnées voient leurs parents sortir de prison : en mai 1946, une ordonnance dispose qu’ils dépendront désormais de l’Œuvre de protection des mineurs (article 1)130. Il revient aux comités de protection des mineurs (Juntas de protección de menores), elles aussi chapeautées par le Conseil supérieur de protection des mineurs, et aux tribunaux pour mineurs de voir au cas par cas si ces enfants peuvent être remis à leur famille ou s’ils doivent continuer à être « protégés » par l’État (article 3). Ce texte montre, d’une part, la complémentarité des différents maillons de la chaîne. Il prouve aussi que l’Œuvre de protection des mineurs n’a jamais eu vocation à prendre en charge des enfants dont les parents ont été emprisonnés pour des raisons politiques, c’est-à-dire des enfants de « rouges » au sens strict. Il est donc logique que cette population ne représente qu’une part infime de la population internée dans les maisons de redressement. Les rôles sont théoriquement définis clairement entre les différentes entités supervisées par le ministère de la Justice : au Patronage de saint Paul revient la tutelle des enfants de prisonniers politiques ; aux comités de protection des mineurs revient l’assistance aux pauvres et aux orphelins ; les tribunaux pour mineurs et leurs institutions auxiliaires sont quant à eux chargés d’accueillir les enfants faisant l’objet d’une mesure judiciaire de redressement ou de protection. Le principe affiché est celui de la « division du travail » : en 1948, le Patronage de saint Paul pour les prisonniers et les personnes condamnées indique qu’il ne peut remplir sa mission que grâce à une collaboration étroite avec l’Action catholique, l’Auxilio Social, le Front de jeunesses de la Phalange, le Patronage de protection de la femme et les tribunaux pour mineurs131.

Un faible degré d’adhésion des acteurs à l’idéologie du « Nouvel État »

29La loi du 10 février 1939 a fixé le cadre normatif de l’épuration des fonctionnaires132. Les personnes ayant adhéré au « Glorieux mouvement national » doivent pouvoir poursuivre leur travail pour assurer la continuité de l’activité des services administratifs ; mais ceux qui « ont contribué à la subversion et ont prêté une assistance inexcusable à ceux qui se sont emparés, par la violence, des postes de commandement dans l’administration » doivent être punis. Chaque ministère doit statuer sur les responsabilités des fonctionnaires qu’il dirige (article 1). Ces derniers doivent prêter serment devant une commission et indiquer s’ils ont adhéré au « Mouvement national » ou au « Gouvernement marxiste » et aux « autorités rouges », à quels partis politiques et à quelles organisations ils ont pu appartenir (article 3). Les fonctionnaires sont soit réadmis à leur poste, soit sanctionnés (article 5) sachant que l’éventail des sanctions va de la mutation forcée, avec interdiction de solliciter un poste pendant une durée d’une à cinq années, à l’exclusion définitive de l’administration (article 10). Lorsque la Catalogne est occupée, à la fin de la guerre, seuls 753 fonctionnaires sur 15 860 conservent leur poste133. Le personnel laïque de la Colonia San Vicente Ferrer n’est pas épargné : en avril 1941, un instituteur qui faisait la classe aux pensionnaires depuis seulement dix jours est remercié.

30Le 31 mai 1939, pour accélérer le traitement des dossiers d’épuration, le Conseil supérieur de protection des mineurs nomme un juge spécial devant lequel tous les fonctionnaires doivent prêter serment134. Le sort des onze membres du tribunal pour mineurs de Valence, situé en zone républicaine jusqu’à la toute fin de la guerre civile, est fixé en septembre 1939 : sept personnes sont réadmises sans aucune sanction. Parmi elles, on trouve Mariano Ribera Cañizares : cet avocat né en 1871 retrouve le poste de président du tribunal qu’il avait occupé du 27 novembre 1924 au 16 août 1936, date à laquelle il avait été destitué par le gouvernement républicain (on lui avait alors reproché d’avoir adhéré à la Seconde République par opportunisme, en avril 1931, et d’être « un monarque récalcitrant, un ennemi masqué du régime et du gouvernement135 »). Mariano Ribera Cañizares avait été nommé membre du Conseil supérieur de protection des mineurs en juillet 1936 et avait continué à exercer cette charge au sein du Conseil national de tutelle des mineurs, qui se trouvait en zone républicaine durant la guerre civile ; mais le juge spécial prend en compte le fait qu’il n’a pas participé aux délibérations. Francisco Vives Villamazares, lui, est âgé de 40 ans ; il a occupé la fonction de secrétaire du tribunal pour mineurs à partir de 1926 à 1936 « à la satisfaction complète de ses chefs, adaptant sa conduite, tant publique que privée, aux normes et aux doctrines fondamentales qui sont celle d’un monsieur catholique et espagnol136 ». Francisco Vives Villamazares avait été destitué après le coup d’État et le début de la guerre, le 16 août 1936, passant ensuite un concours en août 1938 pour retrouver son poste. Mais pour le juge spécial, cette nomination, qui n’a pas entraîné de promotion dans l’échelon administratif, n’a que relativement bénéficié à l’impétrant (article 2g de la loi du 10 février 1939), qui est donc maintenu à son poste. Le vice-secrétaire habilité, Bautista Mompó Mauponey, réintègre lui aussi son poste une fois les franquistes arrivés au pouvoir ; il l’avait déjà occupé de 1929 à 1936, avant d’être victime de l’épuration républicaine. En revanche, Dioscorides Leive García, qui avait été nommé dans un service administratif par le « Gouvernement rouge », est en prison : sa désaffection au « Glorieux Mouvement National » étant prouvée, il est exclu de son poste. Peter Anderson observe des continuités similaires au sein du tribunal pour mineurs de Madrid après la guerre civile. Par exemple, le président du tribunal, Alberola Such, est en poste pendant plus de 25 ans, de la fin de la guerre civile à 1966. Il a « un pedigree de catholique monarchiste » : il avait vigoureusement protesté contre la Seconde République, jugée anticléricale, ce qui lui a valu d’être incarcéré à la prison Modèle de Madrid et d’échapper de peu à une exécution, le 22 août 1936137.

31Au-delà de l’alternance politique et des épurations successives, la continuité du personnel est frappante et la fin de la guerre civile signifie tout sauf l’appel à du sang neuf et à des « hommes nouveaux », phalangistes convaincus par exemple. Nous rejoignons ici des auteurs comme Damián A. González Madrid qui, à propos d’autres acteurs, ont nuancé l’idée d’une rupture nette et souligné l’existence d’une cohabitation entre les élites traditionnelles et le nouveau personnel politique de la dictature138. Non seulement Mariano Ribera Cañizares a été président du tribunal de Valence de 1924 à 1936, puis à nouveau de 1939, mais il était investi dans la protection de l’enfance depuis 1909 et figurait parmi les membres du patronage qui avait impulsé la création d’une maison de redressement à Burjasot, qui deviendra la Colonia San Vicente Ferrer. Il est difficile d’évaluer le degré d’adhésion de ces acteurs au « Nouvel État » ; il est en revanche certain qu’ils auront tendance à remplir leur mission de la même manière qu’ils le faisaient au début de leur carrière, dans la première moitié des années 1930, voire dans les années 1920 et 1910. Dans ce contexte, comment s’étonner de la part des permanences et du temps long dans la façon dont les jeunes déviants sont pris en charge après la guerre civile ? Les maisons de redressement sont plus un instrument de contrôle social des milieux populaires qu’un outil de répression politique : un notable, un homme d’ordre, un catholique convaincu comme Mariano Ribera Cañizares continue d’autant plus à travailler comme il le faisait de 1924 à 1936 que la législation n’est retouchée qu’à la marge par les vainqueurs, avec un durcissement possible des positions suite à la guerre civile. Il en va de même de Ramón Albó y Martí, qui a été l’un des promoteurs de la loi créant les tribunaux pour enfants en 1918 et qui préside le tribunal pour mineurs de Barcelone après la guerre, ainsi que de Javier Ybarra y de la Revilla, actif dès les années 1900 dans le domaine de la protection de l’enfance. Ainsi, Alberola Such, le président du tribunal pour mineurs de Madrid évoqué plus haut est, comme Ramón Albó, convaincu que « l’origine de toute la criminalité juvénile réside dans les mauvais exemples fournis par les parents » : il n’y a pas de criminel né, seulement des mauvais parents. Seuls les principes portés par l’Église catholique peuvent permettre de rééduquer les jeunes déviants139.

32Cette continuité du personnel est l’un des éléments expliquant pourquoi l’Œuvre de protection des mineurs est aussi peu perméable aux catégories de pensée des vainqueurs. La Phalange est en pointe dans la révolution linguistique : des devises telles que « Au nom de Dieu, de l’Espagne et de sa révolution national-syndicaliste » ou « Pour l’empire et pour Dieu » figurent dans chaque lettre envoyée par un membre de l’organisation140. Au contraire, les considérations idéologiques sont pratiquement absentes de la correspondance du directeur de la section pour garçons de la Colonia San Vicente Ferrer et s’effacent largement derrière des préoccupations quotidiennes, matérielles et très concrètes. Le directeur n’utilise jamais, dans ses échanges avec le président du tribunal pour mineurs, la langue de bois du régime. En revanche, le contexte politique et idéologique est explicitement invoqué dans des lettres échangées avec des personnes extérieures au dispositif de prise en charge de la jeunesse en danger. En juin 1940 par exemple, le directeur demande l’aide du maire de Burjasot car il n’a plus de tabac à distribuer aux pensionnaires majeurs les plus méritants. Il croit bon d’insister sur le fait « le système de récompenses [qu’il] a mis en place dans cet établissement permet, beaucoup plus que les punitions, d’obtenir des résultats magnifiques dans le travail patriotique que nous menons ici141 ». Lorsque le directeur demande au président de la fédération de football de Valence des places gratuites pour les pensionnaires les plus méritants, il affirme que ce serait là une contribution « au travail patriotique et chrétien qui est réalisé dans cette Maison142 ». Les particuliers qui s’adressent au personnel des tribunaux pour mineurs et des maisons de redressement utilisent beaucoup plus fréquemment qu’eux la langue du « Nouvel État » : « Que Dieu vous garde pendant de nombreuses années, pour le bien de l’Espagne et de sa Révolution National-Syndicaliste », écrit le père d’Alfredo à la fin de la lettre dans laquelle il demande l’internement de son fils, en octobre 1941143. La fugue d’Alfredo « du foyer paternel en août 1937, alors qu’il n’avait que neuf ans, [s’explique] sans doute à cause des mauvais exemples et de l’enseignement dispensés dans notre ville pendant la période rouge144 ». De la même manière, afin de mettre le maximum de chances de son côté et d’obtenir le retour de sa fille à la maison, la mère de María de la Encarnación écrit : « Franco, Franco, Franco, Viva Espana [sic], Ariva [sic] España145 ». La langue des vainqueurs contamine même le langage des enfants : dans une lettre adressée à l’une de ses amies, et dans le but peut-être d’éviter la censure, Rosa écrit des « arriba Franco » à côté d’un cœur transpercé (voir ci-contre)146. On parle à l’État dans sa langue à lui, que celui-ci soit républicain ou franquiste. En septembre 1936, le Comité de Front Populaire de Cullera témoigne de la « ferveur républicaine » de la mère de Vicenta devant le tribunal de Valence147. Trois ans plus tard, en octobre 1939, le même tribunal mais dans lequel siègent désormais des personnes proches du régime franquiste, affirme que la mère de Vicenta est « totalement acquise à la cause nationale et [que] son père milite à FET y las JONS (la Phalange)148 ».

Ill. 6. – Lettre écrite par Rosa à l’une de ses amies.

Un traitement spécifique des pensionnaires issus de familles « rouges » ?

33L’un des buts du coup d’État du 18 juillet 1936 était de stopper le processus de changements politiques et sociaux qui s’étaient produits pendant les années 1930 ; la purge est autant sociale que politique : la guerre civile est l’occasion, pour les gens d’ordre et pour ceux qui ont du pouvoir et de l’autorité au sein de la communauté, de se débarrasser des « indésirables », des « animaux », des rebelles. Dans ce contexte, comment le personnel religieux de l’Asilo Durán et de la Colonia San Vicente Ferrer se comporte-t-il vis-à-vis des enfants dont les parents sont républicains ? Entre les murs de la maison de redressement, évoque-t-on le passé proche de la guerre civile et celui, plus éloigné, de la période républicaine ? La documentation écrite est très peu diserte sur ce point. Les sources orales sont précieuses mais elles manquent de fiabilité, dans la mesure où la reconstruction du passé est permanente. Les entretiens nous placent entre deux extrêmes. Pilar Escalera Pelejero estime qu’en classe, à la CSVF, « on ne parlait jamais de politique149 ». Francisco Castro Villena raconte quant à lui que l’un des professeurs qui faisait cours aux pensionnaires de l’Asilo Durán, mutilé de la guerre, parlait toujours de Franco et lançait de vigoureux « ¡arriba España! ». Selon lui, les religieux étaient encore plus friands de ce type de discours150. Les anciens pensionnaires de l’Asilo Durán ne sont pas tous d’accord sur la question de savoir si on leur faisait ou non chanter l’hymne de la Phalange, Cara al sol. La réponse est non pour Agustín Rincón Rubio : il affirme que le parti unique n’était absolument pas présent entre les murs de la maison de redressement et que « les curés avaient plus de pouvoir que le pouvoir politique151 ». De la même manière, les entretiens révèlent des opinions contrastées quant à la question de savoir comment les religieux de l’Asilo Durán se comportaient vis-à-vis des pensionnaires issus de familles républicaines : une minorité se sentait traitée comme des fils de rouges, quand une majorité affirme qu’il n’était jamais question de politique. « C’est vrai, ouvertement on ne parlait pas de politique », affirme Michel del Castillo. « Cela ne se disait pas. Si d’anciens pensionnaires vous disent qu’ils avaient ce sentiment, c’est certainement parce qu’ils étaient plus sensibles au non-dit ». De fait, les témoins dont les parents avaient été la cible de la répression politique affirment tous qu’ils sentaient qu’ils appartenaient au camp des vaincus et les religieux, au camp des vainqueurs, même si le personnel n’insistait pas perpétuellement sur cette question. « Ils savaient que l’on venait d’un camp, de celui qui avait perdu. C’était très clair152 ». Les religieux de la congrégation San Pedro Ad Víncula disaient souvent à Michel del Castillo qu’il était un fils de « rouge » mais parce qu’il lisait beaucoup : « ça, ils n’aimaient pas. Et puis ma situation leur paraissait très ambiguë : si j’avais quitté l’Espagne avec ma mère après la guerre, c’est donc qu’elle était rouge, elle avait dû me former de cette façon. Mais c’était plus les livres, et je crois qu’ils ont très vite flairé chez moi la révolte intérieure. On m’avait à l’œil, ils devaient se dire que je n’étais pas un élément sûr. Mais ça n’allait pas plus loin. Il n’y avait pas de discours militant proprement dit ». L’écrivain raconte qu’à son âge, il ne ressentait pas vraiment la répression qui s’exerçait contre les vaincus de la guerre civile entre les murs de la maison de redressement. « J’avais pourtant le sentiment que c’était normal qu’en tant que fils de rouge, je me trouve là-dedans. Ça ne me paraissait pas surréaliste. Mais il n’y avait rien de revendicatif dans tout cela, cela me paraissait être un fait acquis : je n’appartenais pas au camp des vainqueurs153 ».

34Viçens Marqués Sanmiguel raconte que dans le pensionnat catholique Corazón de María, à Sabadell, « si les curés savaient que tu étais un fils de républicains, tu passais un sale quart d’heure ». Les religieux punissaient plus durement les fils de « rouges » et, « en classe, ils disaient devant tout le monde que c’étaient “des fils de rouges, des dépravés”154 ». Julián Casanova souligne que pour le militaire, le fonctionnaire ou le curé moyens, les vaincus devaient payer leur audace. Autour d’un discours consistant à dire « rien ne vous appartient », ce sont l’humiliation, la négation de la personnalité et l’exclusion sociale absolue que l’on recherche155. Si les religieux de la congrégation San Pedro Ad Víncula n’ont visiblement pas élaboré un programme de rééducation spécifique pour les enfants de républicains, l’hypothèse d’une perception spécifique de ces enfants, assignés au camp des vaincus quand les religieux se sentent appartenir au camp des vainqueurs, s’exprimant au moins de manière implicite et tacite, est à notre sens probable pour une raison fondamentale. Les membres de la congrégation San Pedro Ad Víncula et les Tertiaires capucins ont été traumatisés par les exactions commises par les républicains contre les religieux. « Ça paraît un peu surréaliste de parler de cela [aujourd’hui], car on a l’impression de quelque chose qui aurait été l’enfer… C’était très dur, mais l’époque était très dure. Et pour eux aussi, les frères, qui sortaient de la guerre. Il y avait eu des massacres de religieux ; ils étaient dans un état de sur-défense par rapport à tout ce qui pouvait s’appeler des rouges156 ». Sans l’ensemble du territoire républicain, 6 832 membres du clergé ont été tués157. Ces assassinats se passent la plupart du temps durant les six premiers mois du conflit, avant que le gouvernement républicain ne reprenne le contrôle sur appareil d’État158. Cette violence anticléricale a conforté la hiérarchie ecclésiastique dans son soutien explicite aux rebelles. Les « martyrs » de l’Église « persécutée » sont désormais placés au cœur d’un récit mythique de la guerre civile, construit tant par l’Église que par le régime. Celui-ci passe sous silence le fait que dans la zone républicaine, de nombreux prêtres ont été sauvés en raison de l’action quotidienne qu’ils avaient menée au sein de leur communauté ou parce qu’ils n’avaient pas soutenu explicitement le coup d’État. Le gouvernement républicain et ses soutiens, capables de telles atrocités et de crimes anti-chrétiens, sont présentés comme bestiaux, barbares et inhumains159. De façon binaire, les « martyrs » de l’Église sont décrits comme des individus irréprochables et héroïques, ayant souffert pour sauver l’Espagne. Ils sont célébrés dans une littérature remplie d’histoires atroces, d’exagérations sur le nombre de victimes et de descriptions de « cruautés sauvages » commises par des hommes « saouls et animés d’une haine satanique ». Cette image dichotomique constitue un élément clé au sein de la nation franquiste qui est en train de se forger160. Selon les archives de la congrégation San Pedro Ad Víncula, des « foules révolutionnaires [auraient mis] à sac ses deux plus beaux établissements et assassiné les religieux les plus jeunes et les plus courageux161 » : « neuf religieux simples et faisant preuve d’abnégation, qui servaient les enfants confiés par la bienfaisance publique, [seraient] entrés dans l’immortalité, teintés de pourpre par leur sang162 ». Cet épisode dramatique occupe une place centrale dans l’histoire et la mémoire de l’ordre, comme en témoigne la plaque commémorative apposée sur le bâtiment dans lequel vivaient encore les derniers membres de la congrégation San Pedro Ad Víncula à la fin des années 2000, près de l’ancien Asilo Durán, et le dépôt d’un dossier de béatification des neuf « martyrs tombés pour le Christ » auprès du Saint-Siège163. Le même phénomène existe au sein de la congrégation des Tertiaires capucins, au sein de laquelle une importante production littéraire et hagiographique est dédiée aux événements advenus pendant la guerre civile164. « 22 martyrs qui se [seraient] sacrifiés pendant la persécution religieuse de 1936 » ont été béatifiés le Saint-Siège. Les béatifications de ces « martyrs » espagnols victimes de la violence anticléricale avaient débuté à la fin des années 1980, les autorités religieuses étant sur la défensive depuis que les socialistes étaient au pouvoir. Elles se poursuivent aujourd’hui, signe que les récits fossilisés du franquisme n’ont jamais été réellement remis en question par les échelons supérieurs de la hiérarchie catholique espagnole165.