Récompenser

21L’exemplaire du règlement intérieur de la section pour filles de la CSVF dont nous disposons prévoit un système de notes pour évaluer la conduite des pensionnaires : chaque semaine, le personnel calcule la moyenne obtenue dans trois domaines : la conduite, le travail et l’application. « Chaque demoiselle avait un livret. Si tu ne voulais pas travailler ou étudier, elle te mettait une mauvaise note81 ». Les récompenses sont ensuite de plusieurs types : octrois de « bons » (vales), autorisation de quitter temporairement la maison de redressement, le dimanche par exemple, ou pour partir en excursion (« ça, c’était une sacrée récompense, parce qu’aller à Valence et voir des garçons…82 »). À la fin de la période étudiée, les séjours au sein des familles sont plus fréquents et plus longs : en juin et en décembre 1969, le directeur de la section pour garçons de la CSVF Ferrer transmet à son supérieur, le président du tribunal, la liste des pensionnaires méritant d’aller passer les vacances d’été et de Noël chez leurs parents83. On récompense aussi les pensionnaires en leur octroyant des responsabilités : on parle de « postes de confiance » (puestos ou cargos de confianza). En 1940, Rafael est « sous-chef de la zone numéro 5 des jardins » et chargé du dortoir numéro 6, dans lequel dorment trois pensionnaires ; on l’envoie aussi faire des commissions à l’extérieur84. La direction de l’établissement cherche ainsi à pallier le manque de personnel : presque tous les mineurs du contingent de 1942 occupent des « postes de confiance ». Ainsi, en février 1940, Ángel est à la tête des dortoirs numéros 7 et 8, « où il remplit avec efficacité la fonction de correcteur85 » ; les pensionnaires font office de concierge, prêtent main-forte à l’infirmerie ou accomplissent des tâches administratives dans les bureaux de l’institution.

Punir

22Les pensionnaires sont soumis à un large éventail de punitions, plus ou moins sévères, normées ou non. En cas d’infraction bénigne, le personnel délivre des remarques ou des conseils considérés comme « affectueux ». C’est de cette manière que les éducatrices ont tenté de faire évoluer le comportement de Pilar, qui n’avait pas de tendance au vice mais était paresseuse et avait une forte personnalité86. Le système de notation décrit dans le règlement intérieur de la section pour filles de la CSVF sanctionne des comportements incorrects mais peu graves : Sara a eu de mauvaises notes car elle a désobéi et s’est montrée paresseuse87. On prive également les pensionnaires de choses auxquelles ils tiennent comme la récréation, le dîner, la promenade ou l’entrevue dominicale avec leur famille. Ce type de punition, sévère dans la mesure où les pensionnaires n’ont le droit de voir leur famille qu’une fois par mois, tend à s’adoucir au fil de la période : en mars 1953, la visite dominicale des parents de Ramón est écourtée, et non supprimée88. Le règlement intérieur de la section pour filles de la CSVF prescrit que les manifestations de désordre et d’indiscipline dans l’établissement doivent être « punies avec sévérité » mais sans que ces sanctions sévères soient détaillées89. Une assez grande latitude est donc laissée au personnel éducatif même si celui-ci n’a théoriquement pas le droit d’insulter ou de frapper les pensionnaires90. Les témoins affirment que les punitions en vigueur à l’Asilo Durán consistaient à aller au piquet (en classe ou dans la cour), à rester les bras en croix, des livres dans chaque main91, à manger à genoux dans le réfectoire, face aux autres congénères.

23En cas de faute très grave, on rase la tête du pensionnaire : ainsi distingué des autres, le fauteur arbore le poids de sa faute pendant plusieurs semaines. Pilar Escalera Pelejero raconte qu’en cas de fugue ou après avoir passé plusieurs jours en compagnie d’un garçon, la pensionnaire voyait ses cheveux entièrement rasés par l’infirmière, devant toutes ses camarades : « elle avait ensuite le crâne rose comme la paume de la main92 ». Aussi dure qu’elle soit, cette punition n’est cependant pas toujours efficace. Manuela est indisciplinée, insolente et rebelle, et même considérée par la directrice comme un cas désespéré. Elle a écopé de plusieurs punitions avant d’avoir la chevelure rasée mais cette mesure n’a pas eu plus d’effet que les autres93. La tonte des cheveux n’est pas réservée aux femmes. Julián, 16 ans, fugue en mars 1940 de la CSVF et vole le portefeuille d’une dame sur le marché de Burjasot. Il est arrêté par la Garde civile : « on l’a amené à la caserne, où on lui a tondu les cheveux en forme de croix. On lui a accroché un écriteau sur la poitrine et un autre dans le dos, sur lesquels était écrit “parce que je suis un voleur”. Il a été exhibé dans les rues de Burjasot avant d’être conduit à la maison de redressement94 ».

24L’existence du « mitard » (celda) permettant de mettre les mineurs à l’isolement est attestée dans les deux sections de la CSVF (ni les dossiers personnels, ni les sources orales ne font état d’une telle pratique à l’Asilo Durán). Dans la section pour filles de la CSVF, l’envoi au mitard sanctionne en général des actes d’indiscipline grave comme le vol ou la tentative de fugue. Tomasa est ainsi envoyée trois fois au cachot car elle s’est montrée insoumise, a volé et, surtout, a tenté de s’échapper95. La durée de la période d’isolement n’est pas toujours indiquée. On sait qu’elle dure quatre jours pour Teresa, une jeune domestique qui dérobait des aliments chez ses employeurs ou gardait pour elle une partie de l’argent des courses à pied96. Claudio passe lui aussi plusieurs jours au cachot car il s’est très mal comporté, poussant le personnel à agir « vigoureusement97 ». Pilar Escalera Pelejero raconte qu’il y avait quatre cellules d’isolement dans la section pour filles, dans lesquelles on trouvait une paillasse faite de feuilles de maïs et un seau en céramique avec deux anses, destiné aux besoins personnels. La cellule était fermée par une porte de fer, dotée d’une petite fenêtre ne faisant quasiment pas passer la lumière du jour : « quand tu sortais de là, tu étais aveugle98 ». Dans des cas extrêmes, comme à la maison de redressement de Las Palmas (Canaries) qui fait l’objet d’une enquête diligentée par le CSPM, « un mineur [est] totalement nu, mort de froid et recroquevillé dans un coin, à même le sol ; il n’a été nourri que d’eau et de potage99 ». Deux ans auparavant, un mineur enfermé au cachot s’est pendu et n’a été sauvé que de justesse. Si les modalités de la mise à l’isolement évoluent au cours de la période, la pratique perdure. En 1969, dans la section pour filles de la CSVF, on trouve une « cellule individualisée » conçue comme « un lieu d’isolement temporaire et transitoire pour les élèves dont la conduite empêche vie avec autres ; la sensation de claustrophobie est surmontée grâce à l’ouverture sur un patio intérieur indépendant, ensoleillé et paisible ». En 1974, dans la section pour garçons, une durée maximale d’isolement est fixée (de dix à quinze jours) et on tente d’encadrer le dispositif : le pensionnaire placé au cachot est surveillé par un éducateur, pour éviter les tentatives de suicide, et le directeur lui rend visite régulièrement ; on tâche de l’occuper en lui donnant des livres ou un travail à faire100. La pratique perdure mais une justification est désormais nécessaire : la punition doit être utile et constituer une étape du processus de rééducation.

L’épineuse question de la violence physique

25La question de savoir si une violence physique était ou non exercée à l’encontre des pensionnaires, et avec quelle fréquence, est délicate à traiter. Les rares textes réglementaires dont nous disposons ne l’autorisent pas : si le personnel éducatif frappe les enfants et les adolescents, il n’en fait donc probablement pas état dans la documentation écrite. Par ailleurs, le contrôle exercé par les tribunaux pour mineurs est lâche et les inspections, si elles sont théoriquement obligatoires, restent sporadiques101. Il est donc difficile de savoir si les rapports consultables dans les archives administratives, rares et irréguliers, sont représentatifs. Les sources orales sont plus disertes mais leur interprétation pose également problème, dans la mesure où le récit des faits est conditionné par le vécu et l’expérience de chacun. La perception du système disciplinaire en vigueur dans l’établissement dépend par exemple du milieu duquel on vient : la maison de redressement est toujours apparue comme un havre de paix et de sécurité à Pilar Escalera Pelejero, battue comme plâtre par ses parents102.

26L’essentiel des témoignages tend à montrer que la violence avait cours dans les années 1940 et 1950, tout du moins à l’Asilo Durán, qui était, il est vrai, l’un des établissements les plus durs du pays. Vicenç Marques i Sanmiguel, qui y a passé quinze jours en 1959, estime que la violence physique faisait partie du quotidien. Il parle de « râclées » et de coups de poing, administrés de telle sorte qu’ils ne laissaient pas de marque103. Les témoins évoquent des gifles, données à des enfants avec autant de force que s’il s’était agi d’adultes, des coups de ceinturon, de bâton, de matraque ou de verge. La violence semble être l’apanage de certains religieux, particulièrement violents ou sadiques. « Il y en avait un, un blond, qui avait très mauvais caractère ; il nous battait beaucoup104 ». Michel del Castillo raconte : « vous étiez appelé le soir, vous vous mettiez à poil devant les autres ; avec beaucoup de sadisme, le frère laissait les verges tremper dans l’eau. 50, 60 coups ; on avait très vite des poussées de fièvre [consécutives aux blessures]105 ». Les coups sont l’un des souvenirs les plus marquants qu’il garde de son séjour à l’Asilo Durán : « c’était une violence terrible, mais qui était à plusieurs degrés ». Les coups avaient pour but de casser et de mater les pensionnaires qui étaient « très, très durs ». Une fois devenus « kapos », ces jeunes renvoyaient la violence qu’ils avaient reçue sur les autres, « c’était une sorte de cascade ». La violence du religieux dirigeant la division était, elle, statutaire, hiérarchique et intervenait pour punir des délits, comme la fugue ou la vente d’objets au marché noir. « La violence grave était instituée d’une façon presque solennelle, avec beaucoup de sadisme parce que même nous, on l’attendait ; souvent ils faisaient durer le plaisir ». Selon Michel del Castillo, la violence était tellement présente qu’elle était le seul prisme à travers lequel les pensionnaires percevaient les religieux : « mes copains et moi regardions le monde de l’institution en fonction des mauvais traitements. Donc celui qui tapait fort était plus abruti que celui qui était plus distrait ».

27Plusieurs indices montrent pourtant que les pratiques évoluent entre les années 1940 et 1970, même si ces changements ont été longs et lents. L’attitude du Conseil supérieur de protection des mineurs face à des cas de violence aiguë est à cet égard révélatrice, même si les archives administratives ne donnent à connaître que des cas exceptionnels, assez graves pour remonter jusqu’au sommet de l’édifice institutionnel. À la fin des années 1940, quand il est fait mention de coups qui sont plus appuyés et violents que des gifles, portés par exemple avec un bâton, le CSPM considère que la personne responsable s’est laissée aller : il ne rejette donc pas la violence en tant que telle mais seulement au-delà d’un certain grade. Il proscrit en revanche avec vigueur « les punitions cruelles ou offensantes », jugeant qu’il s’agit là d’un « fonctionnement déficient, portant préjudice aux mineurs » : il est nécessaire d’employer des « méthodes pédagogiques et éducatives adéquates106 ». « L’affaire del Castillo », qui secoue le CSPM en 1957-1958, est révélatrice à plus d’un titre107. À l’hiver 1958-59, quand paraît le roman Tanguy en Espagne, dans lequel Michel del Castillo dénonce notamment les mauvais traitements subis par les pensionnaires de la part de religieux comparés à des SS, le CSPM est affolé mais il ne sait pas lui-même si les faits dénoncés dans le roman sont vrais ou non. Cela illustre de façon flagrante l’absence d’inspections régulières et la latitude laissée aux religieux administrant les maisons de redressement. L’enquête qui est diligentée montre qu’à l’Asilo Durán, les châtiments corporels ont baissé de façon radicale : d’après le président du tribunal de Barcelone, « les vieilles méthodes sont en grande partie [révolues] » suite notamment au renouvellement du personnel religieux. Désormais, les familles n’ont plus à protester contre l’administration de punitions sévères, qui laissaient des traces sur le corps des pensionnaires108. Plus de dix ans après, lorsque des faits « lamentables » ont été commis dans un établissement, la présidence du CSPM juge inacceptables de telles « déviances » quand les mineurs doivent « fondamentalement être éduqués, corrigés et respectés109 ».

Qualifier le régime disciplinaire

28Caractériser le régime intérieur des maisons de redressement à l’époque franquiste n’est pas chose aisée car les informations sont lacunaires. Les sources orales constituent une somme de points de vue individuels, exprimés à travers le filtre de la mémoire et de la subjectivité : une témoin estime avoir passé les meilleures années de sa vie entre les murs protecteurs de la maison de redressement, mais il s’agit il est vrai d’un cas isolé ; d’autres assimilent l’institution à une prison ou à un camp de concentration. De fait, il faut tenir compte ici du fait que les personnes ayant massivement refusé nos demandes d’entretien (90 % des celles qui avaient été contactées) ne voulaient probablement pas évoquer une expérience qui avait pu être traumatisante – peut-être en raison de la violence subie. Enfin, les pratiques disciplinaires doivent être remises en contexte : le seuil de tolérance vis-à-vis de la violence infligée aux enfants n’était pas le même dans l’Espagne de l’après-guerre que dans celle des années 1970. L’encadrement strict de la vie de groupe, le caractère routinier des activités, la surveillance constante exercée par le personnel, l’absence d’intimité, la discipline sévère et même la violence sont des éléments essentiels de l’organisation « d’institutions totales » comme les pensionnats ou les orphelinats. Un témoin qui, avant d’être interné à l’Asilo Durán, a été scolarisé dans un pensionnat catholique, souligne cependant que cette violence permanente et ritualisée n’était pas une spécificité de la maison de redressement. « Les curés ont toujours frappé, toujours. Et les bonnes sœurs, aussi. Le curé a toujours frappé, même chez les Maristes, les Salésiens, dans des écoles qualifiées d’élitistes110 ». Dans les écoles primaires sous le « premier franquisme », la discipline est également sévère, conformément à l’adage « la letra con la sangre entra », voulant que l’on apprenne dans la douleur : la violence physique est le souvenir le plus vif que gardent les anciens élèves interrogés par Gloria Román Ruiz et Alba Martínez Martínez111. D’autres anciens pensionnaires comparent la discipline de la maison de redressement à celle qu’ils ont connue, plus tard, lorsqu’ils ont fait leur service militaire. « On se mettait en rang pour aller manger, pour aller à la messe… C’était une discipline quasiment militaire112 ». « La discipline était très stricte, comme à l’armée. Quand tu fais ton service militaire, tu es adulte, tu commences à avoir ta propre conscience. Mais là-bas [à la maison de redressement], pas encore. On avait terriblement peur. Lorsque je suis arrivé, ceux qui étaient déjà là étaient plus tranquilles. Mais moi, j’avais affreusement peur. Je restais dans mon coin, personne n’arrivait à m’en tirer. C’est très strict. C’était affreux113 ». Reste qu’à l’Asilo Durán plus qu’à la CSVF, la violence paraît être un élément important de la gestion de la population recluse ; elle semble omniprésente, arbitraire et extrême. Comparant la vie à l’Asilo Durán avec celle dans un pensionnat catholique, Viçenc Marqués Sanmiguel raconte : « La discipline chez les Salésiens n’avait rien à voir avec celle de l’Asilo Durán. À l’Asilo Durán, ils te frappaient pour rien. Chez les Salésiens, la violence était plus justifiée (une erreur dans la table de multiplication) et il s’agissait de petites tapes, de coups de règle sur la main. Les dortoirs n’avaient rien à voir : chez les Salésiens, on avait des draps propres, un couvre-lit et un pyjama. On mangeait très bien, comme à la maison. On apprenait aussi beaucoup plus de choses114 ». Dans l’esprit de son directeur, l’Asilo Durán n’est pas « une école classique ou un orphelinat ». Les punitions sont ainsi inhérentes aux maisons de redressement et spécialement à celle-ci, « dont l’esprit et le régime sont éminemment correctifs » et qui rend service aux autres institutions en accueillant leurs pensionnaires les plus « rebelles115 ». En 1960, le président du tribunal pour mineur d’Ávila souhaite ainsi faire interner Esteban, un « multirécidiviste » ayant fugué de plusieurs maisons de correction et qui a besoin d’un « régime [disciplinaire] très fort116 ». Si le CSPM souhaite que cette mission de délestage des cas les plus problématiques perdure, le régime disciplinaire ne peut être « mollasson », selon l’enquêteur chargé d’évaluer le fonctionnement de l’établissement barcelonais durant « l’affaire del Castillo » : en la matière, le romantisme n’est pas de mise117.

Comment les mineurs perçoivent-ils l’enfermement et le redressement ?

32Les sources orales ayant été difficiles à collecter, l’essentiel du matériau relatif à la question de la réception de l’enfermement et de la rééducation est produit par l’institution, qu’il s’agisse du personnel des maisons de redressement ou des tribunaux pour mineurs. Ceux-ci n’informent leur hiérarchie que dans les cas situés à l’extrémité du spectre : pensionnaires modèles ou, au contraire, manifestant ouvertement leur opposition ; néanmoins, on peut esquisser une étude tentant de cerner la façon dont les pensionnaires réagissent à l’enfermement et au traitement éducatif. La documentation fait apparaître une palette de réactions diverses, entre le rejet et la rébellion, l’adhésion et la reconnaissance, la tactique la plus fréquente étant probablement de « se tenir peinard136 ».

33Une partie des pensionnaires, réduite dans l’échantillon, estiment être mieux traités à la maison de redressement que chez eux et perçoivent donc l’internement non comme un enfermement, mais comme une possibilité d’isolement par rapport à un milieu familial hostile, voire dangereux. Au début des années 1970, José est battu par sa mère et rejeté par toute sa famille : il affirme qu’il « est mieux à l’Asilo137 ». La maison de redressement est également synonyme, pour certains mineurs, de précarité moins grande et d’instruction. En 1948, même si la guerre civile est terminée depuis près de dix ans, la situation économique et alimentaire de la famille de Trinidad est critique et l’état de santé de la jeune fille est alarmant. Selon la directrice de la Colonia San Vicente Ferrer, elle fait partie de ces mineures « qui reviendraient à notre École seulement pour la nourriture qu’on leur y donnait138 ». D’autres mineurs se réjouissent d’acquérir un niveau d’instruction qu’ils n’avaient pas, comme Asunción, internée à la CSVF de 1945 à 1949139. Manuel est content d’être à l’Asilo Durán car il veut commencer à travailler, dans l’électronique ou l’imprimerie140. Le personnel ne manque pas de faire état des marques d’affection que certains mineurs témoignent à l’institution, sans que l’on puisse évaluer le degré de représentativité de telles réactions. En août 1946, Rosa veut « retourner à sa maison », la CSVF, où on lui prodiguait de l’affection et où elle est sûre que l’on pourra lui trouver du travail141. Alors que d’autres pensionnaires sont obsédées par l’idée de quitter l’institution valencienne, Tomasa fond en larmes au moment de sortir « car elle sait que cela ne va plus être comme à l’École142 ».

34À l’autre bout du spectre, à travers le regard également réducteur et déformant de l’institution, des voix parviennent qui montrent que l’internement est aussi perçu de façon très négative. La critique se concentre sur des points particuliers de la vie quotidienne comme la discipline, la faim ou les rapports avec le personnel. Mais ce que les jeunes ont en général le plus de mal à vivre et à accepter, c’est la privation de liberté. Ramón a l’impression d’être « enfermé » à l’Asilo Durán143. « Oui, je l’ai mal vécu. Ils te prennent ta liberté et toi, ce que tu aimes, c’est être libre, ne pas être attaché144 ». Certains pensionnaires vivent très mal leur séjour : Adelia ne pense qu’à une chose, sortir145 ; Evelio implore ses parents de le « sortir de cet enfer ». Chez les jeunes filles, le choc de l’internement peut entraîner une aménorrhée, comme dans le cas d’Ana146. Mais les archives ne disent rien du chagrin et de la douleur éprouvés par l’enfant ou l’adolescent lorsque les parents s’en vont et qu’il est confronté à la solitude, à l’enfermement, à la promiscuité, à une discipline et à des conditions de vie qu’il n’a jamais connus. Ernesto Abello García ne garde presqu’aucun souvenir de son internement à l’Asilo Durán (il avait « quatre ans peut-être » et n’y a passé qu’un mois), sauf le fait d’avoir vu s’éloigner sa mère et d’avoir pleuré à chaudes larmes parce qu’elle était en train de l’abandonner147. D’autres, traumatisés par la discipline en vigueur à l’Asilo Durán, évoquent une « prison » qui n’était surpassée, dans l’horreur, que par la Prison Modèle de Barcelone, archétype de la prison politique sous la dictature148. La privation de liberté a pour corollaire l’obsession de la sortie, d’autant plus difficile à vivre que les pensionnaires ne savent pas quand ils pourront quitter l’institution. Certains pensionnaires ne supportent pas ce régime de sanction indéterminée et optent pour la fugue ; d’autres décident d’adopter un comportement exemplaire. Josefa, 15 ans, a été internée à la CSVF à la demande de son père, en mai 1940. En décembre, la directrice note que l’adolescente, peu expansive, se comporte du mieux possible car elle a très envie de sortir149. Adelia est elle aussi obsédée par l’idée de quitter la maison de redressement : elle prend garde à ne commettre aucune irrégularité150.

Fuir

35Chez certains pensionnaires, le désir de s’échapper devient obsessionnel. Les données semblent indiquer qu’à la CSVF, un peu plus d’une fugue environ a lieu chaque mois151, mais la direction signale-t-elle tous les cas d’évasion à sa hiérarchie, au risque de donner l’impression de ne pas diriger correctement l’établissement ? Pilar Escalera Pelejero raconte qu’au cours de son séjour dans l’institution de redressement valencien, de 1948 à 1958, entre sept et huit filles s’échappaient chaque année152. À l’Asilo Durán, les fugues sont courantes, au début des années 1960 tout du moins153. Felipe Ferré Ignacio, qui a séjourné dans cette institution d’août 1958 à février 1959, affirme que « tous les quatre matins, quelqu’un fuguait ; il y avait parfois même une fugue par jour154 ». Les causes des fugues sont diverses, mais plusieurs pensionnaires se plaignent de mal manger et d’être mal habillés155. La lassitude liée à l’internement, la volonté de travailler et de gagner sa vie156 ou le fait de devoir aller aider ses proches157 sont également des motifs avancés pour justifier une fugue. Après des vacances ou un week-end passé en famille, le jeune garçon ou la jeune fille peut décider de ne pas revenir à la maison de redressement. Les autorités ne semblent pas déployer alors des efforts importants pour réinterner ces fugueurs « de fait ». D’autres fugues prennent en revanche la forme d’évasions rocambolesques. En février 1941, en pleine nuit, Rafael s’échappe par la fenêtre de la maison d’observation de Valence en s’aidant de plusieurs draps noués ensemble158. Le 4 avril 1947, María, 18 ans, est envoyée au mitard car le personnel de la CSVF a eu vent d’un projet d’évasion. Mais elle brise la petite porte par laquelle on lui habituellement fait passer la nourriture et casse le cadenas de la fenêtre de l’autre cellule pour libérer sa comparse, Palmira. Les deux adolescentes sortent par le toit, profitant du fait que l’une des fenêtres du couloir, qui doit être réparée, n’est pas fermée, et s’enfuient en courant. Les poursuites ne donnent rien : les adolescentes sont libres159.

36Lorsque le personnel se rend compte qu’un mineur vient de fuguer, il alerte généralement la police. Si la poursuite peut être tragique, provoquant par exemple la mort de Francisco le 1^er juin 1942160, la police n’est visiblement guère active. En 1972, le directeur de la CSVF s’en désole : « les pensionnaires se rendent parfaitement compte qu’ils ne sont pas recherchés très activement ; ils en parlent entre eux, ce qui a pour effet de stimuler leur envie de fuguer161 ». Mais lorsque l’alerte est donnée, le personnel de la maison de redressement utilise d’abord les ressources présentes sur place, à savoir les autres pensionnaires. José, par exemple, « a personnellement procédé à l’arrestation de plusieurs mineurs qui avaient fugué de cet établissement162 ». Si l’évasion réussit, les fugueurs doivent ensuite échapper à la police malgré leurs vêtements et leur présence suspecte dans l’espace urbain. « Dans la rue, si mal habillés… on les attrapait tout de suite163 ». Dans ces conditions, les « bas quartiers » comme le Barrio Chino de Barcelone offrent à la fois un refuge et une source de distractions infinies. Juan Jorge, 15 ans, a fugué deux fois entre 1965 et 1967 ; il en a chaque fois profité pour rejoindre des homosexuels164. Après son évasion, le 5 juillet 1959, Viçenc cherche lui aussi à se rendre dans le Barrio Chino car il sait qu’il pourra s’y cacher. « Là-bas, la racaille du quartier m’a aidé : on m’a donné à manger, on m’a laissé dormir dans un lit, on m’a laissé me laver… Je n’ai pas croisé la police entre l’Asilo Durán et le Barrio Chino parce que c’était la nuit et que je connaissais la ville. Je savais que toutes les rues planes étaient parallèles à la mer et que toutes les rues en pente descendaient jusqu’à la mer. Si je prenais une rue qui descendait, je savais que tôt ou tard, j’arriverais à la mer, sur les Ramblas ou dans le Barrio Chino. Là-bas, des prostituées m’ont aidé. Évidemment, elles connaissaient l’Asilo Durán parce que certaines avaient un fils qui était là-bas165 ». Quelques jours plus tard, le jeune garçon est arrêté. Son père vient le chercher au poste de police de la Via Laietana et le ramène chez lui, après lui avoir administré une paire de gifles.

Quelle efficacité du traitement éducatif ?

37L’internement en maison de redressement permet-il de rééduquer les jeunes dangereux ou en danger ? Pour répondre correctement à cette question, il conviendrait de réaliser une étude sérielle du parcours des mineurs une fois qu’ils ont quitté la maison de redressement pour savoir si leurs parents les ont trouvés moins indisciplinés, s’ils ont facilement trouvé un travail, s’ils ont commis d’autres délits ou connu la prison… Mais les dossiers personnels sont clos une fois le séjour terminé ou la tutelle du tribunal levée, ce qui ne permet pas de suivre la trace des jeunes garçons et des jeunes filles. Le personnel éducatif estime pour sa part que certains pensionnaires sont totalement rééduqués : de son point de vue, l’internement est dans ces cas-là tout à fait efficace. Durant son séjour à la CSVF, Leoncia a porté tant d’intérêt à sa rééducation et a si attentivement écouté les conseils qu’on lui a donnés que la directrice croit qu’elle est désormais rééduquée166. Valentín est lui aussi un ancien pensionnaire modèle : il est obéissant, respectueux et très travailleur167. L’efficacité du traitement éducatif peut être mesurée à l’aune de la reconnaissance exprimée par les parents. Leoncia est tout à fait différente depuis qu’elle est revenue de la maison de redressement : c’est une « bonne fille », désormais « soumise et obéissante168 ». La mère de Violeta est venue remercier la directrice de la CSVF car sa fille se conduit mieux de jour en jour169. María de la Encarnación est l’un des succès de l’institution valencienne : elle est devenue une femme au foyer parfaite, qui reste « formelle » dans ses relations amoureuses. Sa mère ne cesse d’encenser le travail accompli par le tribunal pour mineurs170. Ces quelques cas montrent que pour certains parents en tout cas, la CSVF a accompli sa mission : « une fille pouvait sortir de l’école en étant une femme faite171 ». Mais pour ces récits élogieux, combien de critiques ne sont pas parvenues jusqu’à nous ?

38Même si la direction de la CSVF et celle de l’Asilo Durán n’ont guère intérêt à faire remonter jusqu’à leur hiérarchie des critiques mettant en cause leur travail, des indices montrent cependant que pensionnaires et familles s’opposent parfois frontalement à l’institution. Cette agentivité importante des familles face aux tribunaux pour mineurs a été mise en évidence par Peter Anderson pour la période 1926-1945 et le tribunal pour mineurs de Madrid172. Lorsqu’elle est à nouveau internée à la CSVF, en janvier 1945, María de la Encarnación remercie ironiquement la directrice : sa vie sera « vraiment différente » lorsqu’elle sortira173… Les parents ne sont pas toujours convaincus de l’efficacité de la formation professionnelle dispensée dans l’établissement. En juillet 1946, la mère de Francisco a trouvé une place de mécanicien pour son fils, qui voudrait exercer ce métier plus tard. Elle souhaite qu’il quitte l’Asilo Durán car selon elle, « il n’[y] apprendra jamais rien174 ». Mais la raison fondamentale pour laquelle certains parents ne veulent pas interner leur enfant en maison de redressement ou souhaitent les en faire sortir, s’il a été interné sur décision de justice, est celle qui amène plusieurs pensionnaires à considérer le séjour comme une expérience totalement négative : l’établissement correctif serait une « école de la délinquance ». Vicenç Marques i Sanmiguel assène : « la maison de redressement, c’est comme la prison, ça ne régénère personne, au contraire175 ». Le mélange des populations a en effet une influence pernicieuse : les pensionnaires sont divisés entre différentes sections en fonction de leur âge et non de leur motif d’internement. Les mineurs « protégés » par le tribunal, les enfants miséreux et les adolescents indisciplinés côtoient ainsi des délinquants multirécidivistes, dont certains ont connu la prison. Cela entre en contradiction avec l’un des principes fondateurs de la justice des mineurs qui, au début du xx^e siècle, visait à faire en sorte que les mineurs n’aillent plus en prison. Mais dans la lignée du Code pénal adopté en 1944, l’âge de la majorité pénale est fixé à 16 ans, celui de la responsabilité pénale atténuée à 18 ans. Un délinquant âgé de 16 à 18 ans est en général traduit devant un tribunal ordinaire, mais voit sa peine atténuée d’un ou deux degrés par rapport à la peine prévue par la loi. Il est alors possible de remplacer cette peine par un internement dans une institution rééducative pour une période indéterminée, jusqu’à ce que le coupable soit « corrigé » (article 65 du Code pénal). Les cas sont par conséquent nombreux de pensionnaires âgés de 16 à 21 ans faisant des allers-retours fréquents entre l’Asilo Durán et la prison. Respectivement en octobre 1939 et en mai 1943, Vicente et José arrivent de la Prison Modèle ; Pablo provient quant à lui de la prison cellulaire en août 1941176. Vicente, qui est né le 24 juin 1927 à Llobregat, est interné à deux reprises à l’Asilo Durán. Il a déjà effectué plusieurs séjours en prison et, lorsqu’il quitte définitivement la maison de redressement, le 13 mai 1943, c’est pour être à nouveau incarcéré177. En avril 1944, José est même envoyé à l’Asilo Durán par le tribunal pour mineurs de Salamanque car il ne peut plus rester en prison : « sa conduite laisse beaucoup trop à désirer178 ». Le mélange de populations différentes est source de tension et de malaise : plusieurs témoins soulignent la différence entre eux et les « durs », ces jeunes délinquants habitués aux mauvais coups et dont ils cherchaient à s’éloigner au maximum. Reste que dans ces conditions, il est facile d’apprendre à voler une moto, à fracturer une voiture et à cambrioler une maison. « J’étais un âne en entrant, un cheval en sortant », raconte l’un des témoins179. Au milieu des années 1970, l’adage en vigueur dans les prisons espagnoles à la fin du xix^e siècle semble donc toujours de mise, ce qui constitue un immense aveu d’échec au bout de près d’une décennie de prise en charge spécifique de la délinquance juvénile : « ici, celui qui est bon devient mauvais ; celui qui est mauvais devient encore pire180 ». Le constat dressé dans le dossier personnel de Luis est sans appel : « pensionnaire de maison de redressement typique, qui finira en prison si aucune évolution ne se produit181 ». Il faut dire que le fonctionnement des institutions connaît des problèmes tellement profonds et récurrents que ces derniers obèrent pour une bonne part l’efficacité du traitement éducatif dispensé.

Un public et des établissements pas toujours adaptés

39Deux problèmes se posent : certains pensionnaires séjournent en maison de redressement alors que ce type d’institution ne correspond pas à leur profil ; des jeunes que l’on souhaite rééduquer ne sont pas internés en maison de redressement, par manque de places. Les cas ne sont pas rares de mineures envoyées à la section pour filles de la Colonia San Vicente Ferrer alors que leur situation ne le nécessitait pas. La fréquentation d’une école classique ou le placement dans un environnement familial stable aurait été plus adaptée. Ángela, née à Madrid en 1931, est internée à la CSVF en mai 1944 pour « insoumission » ; sa mère tient une maison close. Selon la directrice, « un milieu familial sain et une assistance scolaire régulière suffiraient pour instruire et former [l’adolescente]182 ». Au terme de la période d’observation, en septembre 1947, le personnel conclut que Violeta n’est pas à sa place au sein de la maison de redressement : elle n’a « aucun vice » et une école de type classique lui permettrait d’acquérir l’instruction et la formation religieuse dont elle a besoin183. La cohabitation entre ces mineures et le reste des pensionnaires, délinquantes avérées ou jeunes filles « déchues », pose problème à l’institution, qui considère que ce voisinage est pernicieux. María de la Encarnación passe neuf mois à la CSVF à la demande de sa famille, qui s’est plainte de son insoumission. Mais le personnel ne note chez elle aucune trace de cette indiscipline et décide, pour « préserver son innocence », de la mettre à l’écart des autres pensionnaires et de la faire vivre avec le personnel administratif184.

40Par ailleurs, on trouve parmi les pensionnaires de maison de redressement des enfants ou des adolescents souffrant de troubles mentaux : José, Jorge ou Miguel souffrent d’un « retard mental » ; Ignacio est « un peu anormal » quand Pascual l’est, lui, « complètement » ; Jacobo et Rafael sont des « débiles mentaux185 ». Le personnel est conscient que des jeunes atteints de troubles psychiatriques ou d’une déficience mentale n’ont rien à faire dans une maison de redressement. La directrice de la CSVF a ainsi signifié à plusieurs reprises à la mère de Caridad que sa fille était une « psychopathe » et que l’établissement n’était en aucun cas destiné à accueillir des mineurs anormaux186. Ce type de dysfonctionnement est régulièrement signalé aux autorités de tutelle car il perturbe la bonne marche des établissements. Le médecin juge par exemple que José, qui est atteint d’arriération mentale et a commis des actes de coprophagie, ne peut continuer à vivre avec les autres pensionnaires187. Luis, lui, est tellement perturbé psychologiquement que le médecin n’est pas parvenu à l’examiner à son arrivée à la CSVF, le 4 janvier 1947. Le directeur demande au tribunal pour mineurs qu’il soit transféré dans un autre établissement car il enfreint régulièrement le règlement intérieur, ce qui ne peut qu’inciter ses congénères à faire de même188. Le problème est qu’il n’existe pas d’établissements de redressement spécialisés dans la prise en charge des jeunes handicapés, pourtant prévus par la loi. Le directeur de la CSVF ne peut que constater, en juin 1948, qu’Alfredo devrait être interné dans un « établissement pour anormaux mais puisqu’il n’y en a pas, nous proposons qu’il soit transféré dans la Section des adolescents189 ». La situation est encore plus critique pour les jeunes filles atteintes de troubles mentaux. Francisca a fait deux séjours successifs à la CSVF, en 1952 et en 1955, à la demande de son père : elle fait de fréquentes crises de nerfs, qui rendent difficile la cohabitation avec elle. On l’interne donc chez les Adoratrices en espérant que « le climat de tranquillité et de silence » du couvent pourra la calmer et la soigner. Mais en janvier 1956, les religieuses estiment qu’elles ne peuvent garder l’adolescente à cause de ses troubles mentaux. L’accord adopté par le tribunal pour mineurs de Valence est un aveu d’impuissance : « estimant que l’évidente anormalité de la mineure a été mise en évidence dans deux institutions distinctes et puisqu’il n’existe pas d’institution adaptée à la rééducation des mineurs anormaux, l’action du tribunal est déclarée close190 ». Le problème n’est pourtant pas nouveau : au tout début du mois de juillet 1936, le tribunal de Séville exposait déjà au Conseil supérieur de protection des mineurs le problème grave que posait l’absence de maisons de redressement pour « anormaux ». Le CSPM avait alors évoqué l’idée de créer un seul établissement de ce type pour tout le pays mais le coup d’État du 18 juillet et la guerre civile avaient ensuite enterré cette question, sans qu’elle ne soit ensuite remise sérieusement à l’ordre du jour.

41Autre problème structurel, déjà souligné dans les années 1930 : l’Œuvre de protection des mineurs ne dispose pas d’assez d’établissements destinés à accueillir les jeunes filles jugées « dangereuses » et « en danger ». Pour les filles plus encore que pour les garçons, on fait confiance au secteur privé catholique, qui a depuis longtemps l’habitude de prendre en charge les femmes « déchues » : on se soucie plus des garçons que des filles car les premiers sont plus nombreux ; les moyens manquent et, au milieu des années 1940, la priorité est encore de se concentrer sur la création de tribunaux pour mineurs dans les provinces qui n’en sont pas encore dotées191. Les filles attendront donc des jours meilleurs : au début des années 1940, presqu’aucune juridiction pour mineurs ne dispose d’institution auxiliaire féminine192. Dans ce contexte, la précocité valencienne (ouverture de la section pour filles de la CSVF en 1929) prend encore plus de relief. Ailleurs, en Catalogne par exemple, de nombreuses jeunes filles ne sont pas envoyées en maison de redressement, par manque d’établissement adapté193. À Séville, le tribunal prend tous les jours en charge de nouvelles mineures alors qu’il ne dispose d’aucune maison de redressement194. En mars 1943, il les disperse dans une myriade d’écoles religieuses ou de couvents : couvent de Santa Isabel, Adoratrices, Trinitaires, Oblates de Jérez de la Frontera, Asilo de las Nieves, Beaterio de la Santísima Trinidad, Hijas de María Auxiliadora, Hijas de San Vicente de Paul195… La situation n’évolue ensuite guère, ou en tout cas très lentement. En 1954, le tribunal pour mineurs de Saragosse, en Aragon, doit demander à la juridiction d’une autre région, celle de Valence en l’occurrence, si elle peut interner à la CSVF des jeunes filles ayant besoin d’une discipline plus stricte que celle des écoles classiques196. Il est parvenu à envoyer quelques mineures en Catalogne, chez les Oblates de Barcelone197. Au milieu des années 1950, faute d’établissement adapté, les jeunes filles placées sous la tutelle du tribunal de Las Palmas (Canaries) sont encore envoyées au couvent198.

Un système en déshérence

42Le manque de personnel est une constante tout au long de la période. En 1956, il n’y a pas de cuisinier au reformatorio de Las Palmas, aux Canaries199. En 1974, aucune assistante sociale ne travaille à la Colonia San Vicente Ferrer200. Le nombre de délégués à la liberté surveillée est également insuffisant. En juillet 1950, la directrice de la CSVF a pour tâche d’assurer la direction de l’établissement mais aussi de suivre 56 mineures placées en liberté surveillée. De fait, elle est peu à peu obligée de laisser les « demoiselles » administrer seules les foyers de semi-liberté201. María Díaz López-Cepero, qui travaille pour le tribunal pour mineurs de Séville, est écrasée par sa charge de travail : en 1948, elle suit 359 mineurs placés en liberté surveillée et doit visiter les 17 institutions accueillant des filles202. Le problème perdure durant l’essentiel de la période : en 1965, les participants au colloque portant sur « l’enfance en danger moral » soulignent encore que le nombre de délégués à la liberté surveillé est largement insuffisant203. Au tout début des années 1970, on ne compte que 57 délégués techniques à la liberté surveillée pour toute l’Espagne204. Dans ces conditions, la surveillance de la conduite des mineurs ayant quitté la maison de redressement ne peut être stricte. En juillet 1951, la déléguée à la liberté surveillée travaillant pour la section pour filles de la CSVF est désolée de n’avoir pu éviter le « malheur » que représente la grossesse de la sœur de Magdalena mais elle doit assurer le suivi de 56 mineures différentes, en sus de la direction d’un foyer de semi-liberté205. Cela donne aux jeunes garçons et même aux jeunes filles une marge de manœuvre conséquente, à tel point que de l’aveu même de l’institution, « les mineures attachent très peu d’importance à la liberté surveillée206 ». Ainsi, une fois qu’elle est placée en liberté surveillée, Juana agit comme si elle était déjà majeure et définitivement libérée de la tutelle du tribunal : en novembre 1948, elle a quitté son travail et passé trois jours chez son petit ami, au grand dam de sa grand-mère – et de la déléguée à la liberté surveillée207.

43De façon générale, les maisons de redressement souffrent d’un manque flagrant de moyens et d’investissements. Le matériel est insuffisant et daté. En 1949, le médecin de la CSVF ne peut examiner correctement les nouveaux arrivants, faute d’instruments adéquats208. Francisco, qui séjourne à l’Asilo Durán en 1949-1950, doit demander à sa famille papier, cahier et crayon pour travailler en classe209. En 1954, dans la section pour filles de la CSVF, on ne trouve ni salle de projection, ni projecteur, ni poste de radio, ni tourne-disque210. À cet égard, la situation n’est guère différente de celle qui peut prévaloir dans les écoles primaires sous le « premier franquisme » : absence d’eau courante et d’électricité, locaux mal ventilés et mal isolés, mobilier ancien et en mauvais état211… À la toute fin de la période, la CSVF ne dispose toujours pas de matériel audiovisuel et les machines destinées à la formation professionnelles sont anciennes212. Les locaux sont en mauvais état, sinon délabrés. En 1964, le pavillon du groupe dit « des jeunes » n’est équipé que d’une douche pour 40 pensionnaires. La pièce dans laquelle se déroulent les actes publics est ravagée par l’humidité, qui ronge aussi les parois de l’escalier principal213. En 1975, le bâtiment dans lequel logent les religieux tombe en ruines214. La situation n’est pas meilleure à Séville : à l’été 1952, le président du tribunal constate, « une fois de plus », qu’il manque des lits, des draps et beaucoup de chaises à la Casa tutelar San Francisco de Paula. De nombreux matelas sont pourris par l’urine d’enfants incontinents215. À la fin des années 1960 encore, l’état des infrastructures est désolant : les bâtiments sont anciens ; une invasion de termites a détruit presque totalement les montants des portes et des fenêtres, ainsi que les petits lits de bois dans lesquels dormaient les pensionnaires les plus jeunes. Le président du tribunal de Séville implore le CSPM d’agir « pour que les droits les plus élémentaires des enfants puissent être garantis216 ».

44Il est probable que ces propos alarmistes, destinés à faire réagir les autorités de tutelle, noircissent quelque peu le tableau. Mais les informations qui remontent de tout le pays convergent : dans les années 1940, la situation économique des institutions auxiliaires et des tribunaux pour mineurs est catastrophique. La pénurie règne dans le système de prise en charge de la déviance juvénile, à l’image de la situation que connaît l’Espagne toute entière durant l’après-guerre. Dans ce contexte, il est impensable pour le Conseil supérieur de protection des mineurs de se lancer dans des travaux d’envergure, d’autant que la priorité est de créer des tribunaux pour mineurs dans les provinces qui n’en n’ont pas encore. Depuis la fin de la « Guerre de libération », selon la terminologie officielle, le tribunal de Valence n’a pas reçu une seule peseta du CSPM pour rénover les établissements existants. Pendant dix ans au moins, il puise dans ses fonds propres pour mettre par exemple en place les institutions novatrices que sont les foyers de semi-liberté de la Sainte Famille et de Nazareth. En janvier 1947, il n’a plus d’argent de côté217. Les demandes ponctuelles de financement de travaux ou de création d’institutions ne sont pas satisfaites et aucun plan d’investissement général n’est adopté par le CSPM avant la fin des années 1960, comme nous l’avons vu dans le chapitre i. Ce grave problème budgétaire, si fréquent et généralisé qu’il devient structurel, empêche les tribunaux pour mineurs et les institutions auxiliaires de remplir correctement la mission qui leur est fixée, prendre en charge les jeunes dangereux et en danger. Le vice-président du CSPM en est tout à fait conscient, qui écrit en avril 1942 au ministre de la Justice : « toutes les institutions de tutelle fonctionnent difficilement car elles manquent des moyens économiques dont elles ont besoin pour réaliser leurs objectifs218 ». Le président du tribunal pour mineurs de Valence va plus loin et critique l’absence de volonté politique réelle au plus haut niveau : « en dépit de la mission de service public que l’Institution remplit, l’État ne la dote pas de la totalité des moyens économiques dont elle a besoin pour l’accomplir219 ».

45Pourtant, le séjour d’un enfant ou d’un adolescent en maison de redressement a un coût : il faut nourrir le pensionnaire, le vêtir, chauffer les bâtiments dans lesquels il loge… Les congrégations religieuses ne reçoivent aucune subvention publique globale pour régler ces frais quotidiens mais sont dédommagées sur la base de ce que l’on appelle le « prix de journée », une somme d’argent forfaitaire censée couvrir les frais engagés chaque jour par le séjour d’un mineur dans une maison de redressement. Le montant du prix de journée est fixé par les organismes publics, non par les congrégations religieuses. En 1953, le montant acquitté par le tribunal de Barcelone varie selon les établissements : il est de six pesetas à l’Asile du Bon Pasteur et à l’École des religieuses trinitaires, qui accueillent des filles ; il s’élève à huit pesetas à l’Asilo Durán, où ne sont envoyés que des garçons220. À Valence, en 1961, on sait que le tribunal pour mineurs règle 15 pesetas par jour et par mineurs aux Tertiaires capucins pour couvrir les frais liés à l’achat de la nourriture et à la préparation des repas221. En 1966, cette somme est de 25 pesetas222. Le paiement de ces frais occasionnés est une question lancinante, faisant l’objet de débats et de récriminations permanents. Si le CSPM et, à travers lui, l’État, tardent par exemple à rembourser les sommes avancées, les juridictions se trouvent rapidement dans une situation financière critique. De fait, en février 1941, les séjours effectués pendant les mois d’octobre, de novembre et de décembre 1940 n’ont pas encore été réglés au tribunal de Valence223. Le problème n’est cependant pas récent et son origine n’est pas à chercher du seul côté des conséquences de la guerre civile ou de la politique économique franquiste. Au début de l’année 1936 déjà, le tribunal de Séville se trouvait dans une situation économique difficile car tous les séjours des mineurs pris en charge n’avaient pas été remboursés. Toutes les juridictions du pays étaient dans la même situation pour la simple et bonne raison que le budget qui leur était alloué était insuffisant224. Puisque les tribunaux pour mineurs sont confrontés à des problèmes budgétaires considérables jusqu’au milieu des années 1950 au moins, ce sont parfois d’autres organisations, publiques ou privées, qui suppléent les carences de l’État. En janvier 1944, les tribunaux de Bilbao et de Vitoria, au Pays basque, acquittent un prix de journée d’un montant de 5 pesetas. En réalité, une journée passée dans une maison de redressement est facturée 7,5 pesetas par les Tertiaires capucins ; c’est le patronage qui paie la différence, grâce à des dons privés et à une dotation de la Députation provinciale s’élevant à 10 000 pesetas225.

La question récurrente de l’inspection des maisons de redressement

46Les textes législatifs adoptés en 1948, à la suite des réformes de 1940 et 1942, prévoient que des inspections soient réalisées dans les institutions auxiliaires des tribunaux pour mineurs (articles 63 à 70 du décret du 2 juillet 1948). Ils sont l’aboutissement des débats acharnés qui, dans les années 1920 et 1930, avaient divisé le Conseil supérieur de protection des mineurs en deux camps irréconciliables : un organisme public, centralisé et indépendant, devait-il être chargé d’inspecter les maisons de redressement ? Pouvait-il prendre des mesures comminatoires s’il estimait que le personnel ne remplissait pas correctement sa mission éducative ? En d’autres termes, quel devait être le degré d’intervention de la puissance publique dans des établissements majoritairement confiés au secteur privé ? Les dispositions qui sont alors adoptées après la guerre civile, défendues par Gabriel María de Ybarra y de la Revilla, sont timides et visent à préserver au maximum l’indépendance du secteur privé catholique. De fait, il apparaît que la loi n’est même pas appliquée. Le 16 janvier 1948, à la suite d’événements graves survenus dans une maison de redressement, la section IV du CSPM est contrainte d’éditer une circulaire enjoignant les tribunaux à inspecter les institutions qu’ils chapeautent226. Ces visites hebdomadaires doivent être effectuées à l’improviste et donner lieu, si des dysfonctionnements sont constatés, à un signalement « rapide et énergique ». On entrevoit en creux la façon dont fonctionnent effectivement au moins une partie des maisons de redressement au début des années 1940, et qui n’est que la conséquence logique du manque de moyens patent et généralisé qui a été évoqué plus haut : pensionnaires sous-alimentés, habillés de vêtements vieux et sales, suivi médical insuffisant voire inexistant, châtiments corporels sévères. Notons que le texte ne considère pas le manque de matériel, le mauvais état des infrastructures, le manque de personnel ou l’absence de formation professionnelle comme des problèmes dignes d’être signalés dans un rapport d’inspection : il s’agit ici de mettre au jour les abus les plus graves et les plus criants, susceptibles de noircir encore l’image d’institutions souffrant déjà d’une mauvaise réputation.

47Mais la circulaire du 16 janvier 1948 n’est pas plus appliquée que les textes normatifs précédents : le CSPM rappelle encore aux tribunaux pour mineurs la nécessité d’inspecter leurs institutions auxiliaires en décembre 1948, en janvier et en décembre 1949, en mai et en juin 1950, en avril et en juin 1951, en juillet 1954 et en novembre 1956. Les choses évoluent ensuite lentement : au milieu des années 1960, les tribunaux ont progressivement pris l’habitude d’inspecter les institutions auxiliaires, mais ils le font encore trop rarement et sans toujours transmettre un rapport à leur autorité de tutelle227. En mai 1965, cela fait par exemple plus de quatre ans que le tribunal de Málaga n’a pas envoyé de rapport d’inspection au CSPM alors qu’il est censé le faire tous les mois228. Dans la correspondance de la direction de la section pour garçons de la CSVF, il faut attendre l’année 1966 pour que les premiers rapports d’inspection apparaissent229. Au début de l’année 1970, des abus signalés dans une maison de redressement provoquent l’ire du président du CSPM, Javier Ybarra y Bergé, qui considère que ces faits déplorables ne se seraient jamais produits si les inspections avaient été « réelles, sérieuses et efficaces230 ».

L’évolution tardive de la prise en charge des jeunes dangereux et en danger (deuxième moitié des années 1960)

48En juillet 1965, le colloque sur « l’enfance en danger moral » qui se tient à Madrid, sous le patronage du ministère de la Justice, dresse un bilan sans concession du fonctionnement des maisons de redressement espagnoles. 26 ans après la fin de la guerre civile, 17 ans après les décrets de 1948, l’observation scientifique des mineurs, « seule garante d’une prise en charge adaptée et individualisée », n’est pas menée correctement. Les maisons de redressement sont de vastes établissements accueillant les mineurs de façon massive et indifférenciée, alors qu’il faudrait mettre en place des dortoirs de six à huit personnes. Les installations sportives sont insuffisantes et en mauvais état. La répartition du temps entre travail, classe, prière, repos et loisirs n’est pas assez équilibrée. Enfin, l’ouverture vers l’extérieur des reformatorios est bien trop limitée. Symboliquement, ce colloque marque une césure. La même année, l’arrivée de Mariano Puigdollers Oliver à la tête du Conseil supérieur de protection des mineurs, puis celle de Javier Ybarra y Bergé quelques années plus tard, correspondent à des tentatives de modernisation mesurée. Il faut dire que le contexte économique et politique est désormais plus favorable : adopté sous l’influence des « technocrates » de l’Opus Dei, le plan de 1959 a marqué la fin de l’autarcie économique ; l’ambition existe aussi de renouveler une administration publique archaïque et largement inefficace. À partir de la fin des années 1960, le CSPM réalise un effort budgétaire significatif, qui permet de lancer des travaux de réhabilitation que le personnel religieux et les tribunaux pour mineurs réclamaient en vain depuis plus de deux décennies. En 1972, un projet d’une valeur de 21 millions de pesetas est soumis au CSPM pour rénover le bâtiment destiné à la communauté religieuse, les ateliers et les installations sportives de la section pour garçons de la CSVF. Des travaux étaient également prévus dans la section pour filles trois ans plus tôt231. D’autres changements notables sont à signaler : le statut du personnel auxiliaire de l’établissement valencien est codifié et la part des laïcs dans le personnel éducatif augmente. L’Église perd du terrain et la profession d’éducateur se professionnalise232. La part des loisirs dans l’emploi du temps des garçons de la CSVF est plus importante et ces activités sont plus diversifiées : les pensionnaires peuvent lire ou regarder la télévision ; des sorties au musée et au zoo, la visite d’une usine Coca-Cola sont prévues233. Enfin, depuis le milieu des années 1960, on porte une attention beaucoup plus grande aux liens entre les pensionnaires et leur famille. L’internement n’est désormais plus synonyme d’enfermement total : les mineurs vont passer le dimanche chez eux, en compagnie de leur famille. Luis, né à Burgos en 1955, séjourne à l’Asilo Durán de 1971 à 1974 ; il rentre chez lui toutes les semaines234. La tante de Sandalio, qui a été interné à l’Asilo Durán en septembre 1972 pour un vol commis au Corte Inglés, vient chercher l’enfant tous les samedis235. Les liens entre le personnel des établissements et la famille des pensionnaires se renforcent également. En décembre 1974 par exemple, le directeur de la section pour garçons de la CSVF demande aux parents de « collaborer » avec le personnel pour éduquer leur enfant et les invite à assister à un spectacle de Noël organisé au sein de l’institution236.