Haïphong, un « incident » sans bilan

6En métropole, la prise de conscience de l’ampleur et de la portée de ce qui s’est déroulé à Haïphong est tardive. Les premières réactions sont révélatrices du caractère de « non-événement » que ces combats semblent revêtir pour l’opinion publique à la fin de l’année 1946. Ceux-ci apparaissent en effet bien secondaires dans le contexte de mise en place de la IV^e République, qui voit en quelques semaines un référendum constitutionnel, une élection législative, la démission de Georges Bidault de la présidence du GPRF et la formation du gouvernement Blum.

7À Paris, la nouvelle est pourtant très vite connue. L’Aube la mentionne dès le 22 novembre et le reste de la presse à partir du lendemain. Seul Le Populaire attend jusqu’au 26 pour l’annoncer à ses lecteurs. Au cours de la semaine, les termes utilisés pour désigner les événements d’Haïphong varient selon les quotidiens, signe de la difficulté rencontrée à les qualifier et à leur donner un sens. Aucun doute pour Le Figaro ou L’Aube, il s’agit d’une « agression » vietnamienne11. Tout en accusant les responsables français sur place d’en être à l’initiative, L’Humanité évoque pour sa part des « incidents12 ». Le mot, employé par Combats et Le Monde, se généralise à la fin de l’année13. Il semble créer les conditions d’un récit neutre et factuel, alors même qu’il tend à déréaliser Haïphong, à le démilitariser en partie et à occulter sa violence. Il traduit également l’émergence d’un cadre interprétatif qui ancre l’événement dans un registre accidentel : Haïphong est seulement un nouvel accrochage, une péripétie, rien de plus. Un article de Philippe Devillers, alors journaliste, mais qui deviendra par la suite l’un des historiens les plus en pointe dans la dénonciation du bombardement du port tonkinois, en témoigne. Il conclut la présentation de la portée de l’opération qui vient de se produire en se félicitant « qu’Haiphong ne fasse pas perdre de vue l’ensemble du problème. Haiphong est un très grave incident, ce n’est toutefois qu’un incident, et un incident militaire14 ».

8Ce processus d’euphémisation se nourrit du manque total d’intérêt pour le bilan humain des combats qui se sont déroulés au Tonkin, en particulier quant au nombre de victimes civiles vietnamiennes. Des estimations existent et circulent néanmoins très tôt15. Mais rares sont les commentateurs à se risquer à les évoquer. La prudence avec laquelle Les Temps modernes abordent la question est symptomatique. Dans le numéro de mars 1947, pourtant intitulé « Indochine SOS » en référence au livre d’André Viollis symbole du combat anticolonialiste, Tran Duc Thao, philosophe proche du Vietminh, se contente d’évoquer les « dégâts considérables et [les] grosses pertes dans la population civile16 ». Seul le PCF s’émeut publiquement du bilan des opérations d’Haïphong lors du vote des crédits militaires pour l’Indochine, que refusent d’ailleurs les députés communistes et apparentés malgré l’appartenance au gouvernement de plusieurs membres de leur parti. À l’occasion du débat précédant le scrutin, Pierre Cot et Jean Guillon sont les seuls parlementaires à faire allusion aux événements qui se sont déroulés quelques mois plus tôt au Tonkin. Et, tandis que l’ancien ministre de l’Air les décrit avec une précision remarquable pour l’époque, le député d’Indre-et-Loire les rend responsables de la mort de 12 000 Vietnamiens, sans qu’aucune réaction particulière sur les autres bancs de la Chambre ne soit mentionnée par le Journal officiel17. Ce silence est lourd de sens. Il indique à quel point le nombre de victimes n’est pas un enjeu tant l’événement est considéré comme un simple incident sans aucune conséquence.

9Plusieurs éléments contribuent au faible intérêt suscité par la question du bilan d’Haïphong et expliquent pourquoi se fixe une première mémoire aussi aseptisée et consensuelle que sa perception contemporaine. Tout d’abord, à la fin de l’année 1946, seuls cinq correspondants sont présents en Indochine. Les rédactions sont donc tributaires des informations distillées par les autorités françaises. Et si celles-ci reconnaissent l’ampleur des destructions à Haïphong, c’est pour mieux en rejeter la responsabilité sur les Vietnamiens accusés d’avoir délibérément incendié la ville18. Ensuite, Haïphong est noyé dans un flot d’événements qui se télescopent et brouillent la compréhension de ce qui se joue en Indochine en cette fin d’année 1946. Le 21 novembre, alors que la situation n’a pas encore dégénéré dans la cité portuaire, une fusillade éclate à Langson entre soldats vietnamiens et français. Fortuite comme on le sait désormais, la simultanéité des deux événements conduit les militaires français présents en Indochine à interpréter Haïphong comme un accrochage semblable à ceux se produisent depuis plusieurs mois au Tonkin19. La presse fait de même en métropole. Le bombardement perd ainsi toute singularité, ce que les articles parus en fin d’année dans L’Humanité, Combat et Le Monde illustrent en évoquant de manière indistincte les « incidents d’Haïphong et de Langson20 ». Enfin, Haïphong est occulté par l’attaque d’Hanoï du 19 décembre. Cette initiative vietnamienne permet aux autorités coloniales d’accuser Hô Chi Minh d’être à l’origine de la rupture et du déclenchement des hostilités, justifiant ainsi une riposte militaire d’envergure21. Elle fait disparaître du récit des prodromes du conflit indochinois les événements qui se sont déroulés en novembre à Haïphong. La manière dont, en janvier 1950, le ministre de la France d’outre-mer retrace l’histoire récente de l’Indochine est caractéristique de cette volonté d’occulter le bombardement du port tonkinois et de nier la responsabilité de Paris dans le déclenchement de la guerre. Dans l’exposé qu’il fait à la Chambre, Jean Letourneau ne mentionne jamais Haïphong, malgré les protestations des députés communistes, et accuse Hanoï d’être à l’origine des hostilités22.

Haïphong : le « massacre » à l’origine de la « sale guerre »

10Le début des années 1950 marque la naissance d’une mémoire dissidente d’Haïphong. Son émergence est autant la conséquence d’une meilleure connaissance des faits que du durcissement et de la militarisation de la guerre froide pour lesquels les événements qui se produisent en Asie tiennent une place décisive23.

11En 1952, deux ouvrages publiés dans la collection « Frontière ouverte » des éditions du Seuil lèvent le voile sur le déroulement des opérations et sur leur bilan. Ils mettent en lumière les éléments qui forment l’armature de l’argumentation développée par la suite pour qualifier Haïphong de massacre : d’une part, l’ampleur des moyens militaires mobilisés, ainsi que la manière dont la décision de les utiliser a été prise ; de l’autre, le nombre des victimes civiles24. Les deux auteurs, Philippe Devillers et Paul Mus, sont des acteurs engagés du drame indochinois qui ne cachent pas leur opposition à la poursuite du conflit25. Pour autant, leurs livres ne relèvent pas du registre polémique. Dans son Histoire du Viêt-Nam de 1940 à 1952, remarquablement informé pour l’époque, Philippe Devillers jette une lumière crue sur le déroulement des opérations à Haïphong. Quant au grand orientaliste qu’est Paul Mus, il attire l’attention sur leur brutalité. Dans Vietnam. Sociologie de guerre, reprenant en partie ses articles publiés en 1949 dans Témoignage Chrétien, il juge que l’opération a fait 6 000 victimes civiles. Alors même que les sources à l’origine de cette estimation sont indirectes et, pour certaines, problématiques26, cette évaluation passe à la postérité comme une sorte de bilan officiel, contribuant avec les conclusions de Philippe Devillers, à l’émergence d’une mémoire dissidente.

12Les deux ouvrages font le miel des milieux anticolonialistes et, en particulier, des communistes. Le contexte de radicalisation idéologique et de militarisation de la guerre froide s’y prête, avec la victoire de Mao en Chine, le maccarthysme, le conflit en Corée et les manifestations contre « Ridgway la peste ». Si Haïphong n’est pas au cœur des campagnes du PCF, c’est à l’occasion de celles-ci que le bombardement commence à être décrit comme un « massacre » à l’origine de la « sale guerre », ainsi qu’est désormais qualifiée la guerre d’Indochine. Dans la livraison de novembre 1952 des Cahiers internationaux, Henri Lanoue refuse de faire de l’attaque d’Hanoï du 19 décembre le point de départ du conflit. Au contraire, il titre son article sur les origines des hostilités : « Comment a débuté la guerre du Viet-Nam : le massacre de Haïphong (23 novembre 1946)27. » L’objectif est de réintroduire Haïphong dans le récit des prodromes de la guerre d’Indochine pour que l’événement cesse d’être perçu, quand il est mentionné, comme un simple accident sans conséquence. Pour cela, l’argumentaire du PCF consiste à le resingulariser et à l’enchâsser dans une double généalogie justifiant le qualificatif de massacre. Une intervention de Jeannette Vermeersch à l’Assemblée nationale témoigne de cette stratégie. D’une part, elle inscrit le bombardement du port tonkinois dans le cycle répressif qui s’abat contre Sétif, Guelma, Damas ou Madagascar entre 1945 et 1947. De l’autre, elle l’assimile aux crimes nazis perpétrés en France pendant la Seconde Guerre mondiale, en particulier ceux d’Oradour-sur-Glane et d’Asq28. Néanmoins, cette mémoire peine à infuser au-delà des cercles des sympathisants du PCF, alors même que l’affaire Henri Martin médiatise les événements de novembre 1946 dans l’opinion publique29.

13Ce second-maître mécanicien de la Marine est en effet accusé d’avoir distribué des tracts appelant les marins à réclamer la cessation des hostilités en Indochine et d’avoir saboté le porte-avions Dixmude en instance d’appareillage pour la péninsule. Arrêté en mars 1950, il est finalement gracié en août 1953 au terme d’une campagne d’une intensité jusqu’alors inédite dans l’après-guerre pour le PCF30. Haïphong en représente un élément central dans la mesure où le bombardement est érigé comme l’acte fondateur de l’opposition à la guerre du jeune marin31. Stigmatiser les opérations militaires auxquelles celui-ci a participé permet de justifier au nom de la morale ses engagements ultérieurs, et donc les faits qui lui sont reprochés. Ainsi, tous les supports utilisés par ses partisans contribuent à faire du bombardement un massacre. Jacques Prévert versifie « les anges exterminateurs [qui] accomplissent leur mission et déciment la population » dans un poème composé à l’occasion de la publication de L’Affaire Henri Martin par Jean-Paul Sartre32. « Je suis un homme et un marin, pas un assassin » est la réplique que les auteurs de la pièce Drame à Toulon, vue par 100 000 spectateurs dans toute la France, font prononcer à Henri Martin33. À l’inverse, Jean-Paul David, député du Rassemblement des gauches républicaines et fondateur du mouvement anticommuniste « Paix et Liberté », insiste sur les pertes françaises34. Quant à la brochure anonyme intitulée Une œuvre de démolition nationale. Le cas Henri Martin. Comment le Parti Communiste fabrique un symbole, elle souligne que les lettres envoyées au lendemain des faits par le jeune marin à ses parents ne contiennent aucun récit d’atrocité35. La remarque révèle l’un des éléments clés de l’argumentation destinée à nier qu’Haïphong soit un massacre : l’absence de mutilations du corps des victimes ou d’atteinte à l’intégrité de leur dépouille.

14L’affaire Henri Martin rencontre un véritable écho, comme le montrent les tensions qu’elle provoque sur le littoral du Pas-de-Calais36. Mais l’émergence d’une mémoire dissidente des événements de novembre 1946 ne semble pas cristalliser dans l’opinion. En revanche, le bombardement du port du Tonkin marque durablement les consciences des intellectuels anticolonialistes. En témoigne sa convocation lors de certains épisodes du conflit en Algérie. Pour dénoncer le détournement de l’avion des dirigeants du FLN par l’armée française en octobre 1956, Jean-Marie Domenach fustige ainsi les « opérations techniquement impeccables [qui] ont toutes abouties au même résultat : un échec politique assorti de quelque ridicule » la comparant à l’action des navires français qui « firent merveille en tirant sur la population de Haïphong37 ».

Haïphong : l’occasion manquée

15La réfraction avec l’actualité algérienne reste néanmoins limitée. Le jeu de miroirs se produit véritablement avec la guerre du Vietnam. Les images des horreurs, massivement diffusées par les écrans de télévision, réactivent la mémoire du conflit indochinois et conduisent à de multiples réinterprétations.

16Dès le début de l’engagement militaire américain, la comparaison avec la guerre française s’impose sous la plume de commentateurs dont certains avaient été à la pointe de sa dénonciation. Le 8 août 1964, au lendemain de la résolution du golfe du Tonkin autorisant le recours à la force et des premiers raids aériens, Jean Lacouture rappelle que dix-huit ans auparavant, c’était la France qui bombardait Haïphong. Le parallèle avec novembre 1946 est explicite tout au long d’un article conclu par cette interrogation en forme d’avertissement quant aux conséquences de l’initiative américaine : « La VII^e flotte de l’amiral Johnson avait plus de prétextes de frapper que celle de l’amiral Battet. Mais les forces qu’elle réveille sont-elles si différentes38 ? » Jusqu’en 1973, le Vietnam connaît plusieurs campagnes de bombardement aérien d’une intensité inédite. Pariant sur « l’effet B 52 », les États-Unis larguent sur la péninsule indochinoise plus de bombes que l’Allemagne et le Japon n’en ont reçues lors de la Seconde Guerre mondiale39. En fonction des périodes, le port du Tonkin constitue une cible de choix pour l’aviation américaine, ce qui n’est pas sans conséquence pour la mémoire de novembre 1946. C’est à l’occasion de ces opérations que date l’abandon du qualificatif d’« incidents » au profit de celui de « bombardement » pour les désigner, sans qu’il soit néanmoins possible d’établir une chronologie plus fine.

17Ce glissement sémantique contribue à modifier le sens de l’événement en raison de l’imaginaire qui est accolé aux bombardements, dont le développement est considéré comme l’un des marqueurs du franchissement de seuils de violence à l’occasion des guerres du xx^e siècle. Il ancre Haïphong dans un référent qui n’est qu’en partie le sien : celui des bombardements navals ou aériens qui se sont déroulés entre 1939 et 1945. Pour importante qu’elle soit, la puissance de feu des bâtiments français engagés au Tonkin en novembre 1946 n’a en effet rien à voir avec celle d’une campagne aérienne systématique de bombardement stratégique ni avec les murs de feu lancés depuis la mer qui s’abattent sur les terres à l’occasion des opérations amphibies dans l’Atlantique et le Pacifique. En revanche, le terme réinscrit Haïphong dans une filiation qui n’avait pas été jusqu’ici convoquée, celle des guerres coloniales, alors même que celles-ci s’avèrent être la véritable matrice des bombardements contre les populations civiles40. Le mot fait donc resurgir les legs de la conquête et pose notamment la question de sa violence. Mais ce qui frappe ici, et rend le silence autour de novembre 1946 encore plus assourdissant, est la comparaison avec le scandale provoqué en France par le bombardement et la prise des forts de Hué en 1883. La relation faite par Pierre Loti pour Le Figaro avait été interrompue à la demande du gouvernement et avait valu à son auteur, officier de marine, une mise en disponibilité par retrait d’emploi et son rappel à Paris41. Pour le dire autrement, si « de Thiaroye on aperçoit l’île de Gorée » comme cela a joliment été écrit42, on ne voit rien depuis Haïphong.

18La guerre américaine du Vietnam entraîne une relecture de celle française en Indochine, en particulier de ses prodromes. L’idée de massacre, mais non le terme, affleure pour qualifier les opérations de novembre 1946 après la chute de Saïgon en 1975. Une ligne droite semble presque relier les deux événements. Haïphong est désormais interprété comme l’élément déclencheur d’une nouvelle guerre de Trente Ans, dont les victimes auraient donc pu être évitées pour peu que les décideurs français, en premier lieu l’amiral d’Argenlieu, n’aient pas ruiné les discussions avec Hô Chi Minh en bombardant la ville. Les articles du Monde au lendemain de la chute de la capitale du Sud-Vietnam illustrent la dimension fondatrice acquise par Haïphong trente ans après les faits. Tandis que Claude Bourdet évoque un « prix épouvantable [et] démentiel », un auteur anonyme déplore les « morts par millions, [les] souffrances innommables et [les] ruines innombrables43 ». Ce n’est plus tant le bilan d’Haïphong qui est condamnable que ses conséquences meurtrières sur le long terme. Jean-Jacques Servan-Schreiber en parle ainsi comme d’un « crime contre la France » qui « déclench[e] une atroce guerre de Trente Ans44 ».

19Dans le récit des origines de la guerre d’Indochine, Haïphong supplante donc Hanoï comme l’élément déclencheur des hostilités. L’accent mis sur les événements de novembre plutôt que sur ceux de décembre 1946 permet de souligner la responsabilité de la France dans les drames qui frappent la région. C’est à ce moment que débutent des controverses à propos du bilan de l’opération, un sujet qui dépasse néanmoins le cadre de cette étude.

⁂

20La mémoire d’Haïphong est une mémoire gigogne. Marquée par l’ombre portée des crimes de masse de la Seconde Guerre mondiale, dont l’ampleur se découvre tandis qu’elle cristallise, elle s’inscrit autant dans la mémoire longue des guerres coloniales que dans celle plus courte des différentes opérations françaises de restauration de l’ordre impérial des années 1945-1947 ou de la guerre du Vietnam. Incident, massacre, massacre colonial ou bombardement, le vocabulaire constitue l’un des marqueurs de ces lectures successives et souvent antagonistes des événements. Il n’est pas le seul.

21La bataille de chiffres autour du bilan de l’opération en est un autre. Mais faute de place, la question n’a pu être abordée ici. Il conviendrait de s’y intéresser en portant une attention toute particulière aux discours produits par les « anciens d’Indo » dont beaucoup sont atteints du « mal jaune », cette nostalgie d’une Indochine coloniale largement mythifiée45. Dans leurs écrits, le bombardement d’Haïphong était jusque-là soigneusement évité et les prodromes de la guerre d’Indochine résumés à la seule attaque vietnamienne d’Hanoï du 19 décembre. Son bilan est désormais abordé de front, mais pour contester celui admis depuis le milieu des années 1950 et, ainsi, dénier à l’événement son rôle d’élément déclencheur du conflit. Derrière la comptabilité macabre, instrumentalisée de part et d’autre, se joue la lecture à donner à Haïphong, incident ou massacre, selon que les victimes se comptent en centaines ou en milliers.