Les lieux de mémoire et les voix marginalisées du récit dominant

1L’histoire a longtemps oublié les Africains-Américains. La nation était définie restrictivement par le groupe des hommes blancs à l’origine de la colonisation, de la Révolution américaine et des institutions. Si la question de l’esclavage était débattue, pour autant les Noirs ne faisaient partie ni de la nation, ni du récit national1. La section deux de l’article premier de la Constitution, rédigée en 1787, comptait les esclaves pour la quotité de trois-cinquièmes du total de la population de chaque État, ceci uniquement afin d’accorder plus de poids politique aux États du Sud, proportionnellement à leur population. De même la présence des Noirs dans les écrits historiques était minime, pour ne pas dire nulle. William Wells Brown écrit ainsi que « l’Histoire a jeté l’homme de couleur dehors2 ». Ils n’étaient présents ni comme sujets, ni comme acteurs de leur propre récit3. Durant le premier xix^e siècle, les Noirs libres étaient relativement nombreux (10 % en moyenne dans les États du Sud), mais ils restaient exclus des universités et, malgré quelques publications sur l’histoire africaine-américaine, ce sont le plus souvent d’autres sources, et notamment les récits d’esclaves, qui portaient leurs voix en faveur de l’émancipation. À la suite de l’abolition de l’esclavage différentes universités noires sont fondées dans le Sud. En 1895, W. E. B. Du Bois, le premier Africain-Américain à obtenir un doctorat à Harvard (en sociologie car il n’avait pu s’inscrire en histoire), écrit que « le problème du xx^e siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs4 ».

2Il existe une certaine fascination en France pour les mobilisations des Africains-Américains, sans doute pour des raisons diverses. Elles se sont déroulées au cœur de la première puissance mondiale, et ont contesté parfois radicalement son système politique. Par ailleurs, il existe une profusion d’images, de photographies à leur sujet, qui font désormais partie de l’imaginaire collectif. Le mouvement Black Lives Matter leur a donné un nouvel écho. Cependant, au-delà de quelques images d’Épinal, la réalité de ces mouvements reste mal connue, souvent limitée à quelques faits, dont la succession donne le sentiment d’une progression continue vers l’égalité. Nous proposons au contraire de faire apparaître la part de tensions, de clivages, qui traversent ces mobilisations, afin de déconstruire un récit souvent trop simpliste, qui fait disparaître leur portée radicale.

3Les luttes politiques internes au mouvement ont eu comme résultat de marginaliser certaines options, et de favoriser le consensus autour d’autres. Ce qui était discordant a été oublié, et n’a pas été mémorisé en tant qu’événement. Celui-ci n’existe pas en tant que tel, il est le fruit d’une construction sociale et historiographique, de ce « qu’il devient », de la manière dont il s’inscrit dans la mémoire, tout autant que ce qui est advenu5. Hannah Arendt l’a décrit comme une irruption du nouveau, capable de créer une borne temporelle qui délimite un avant et un après6. Quelles sont les logiques qui font qu’un fait est oublié, ou bien qu’au contraire il est considéré comme un événement majeur ? Le meurtre barbare d’Emmett Till en 1955, cet adolescent africain-américain de 14 ans, venu de Chicago pour rendre visite à sa famille dans le Mississippi, et lynché, après avoir été accusé d’avoir osé adresser la parole à une femme blanche, a été perçu comme un tournant majeur. La médiatisation de ce crime, et l’émotion soulevée par les photos du cadavre mutilé, ont marqué une génération et déterminé l’engagement futur de nombreux jeunes. Cependant d’autres faits, non médiatisés, ou jugés peu importants, ont été mis de côté. Ce tri n’est pas neutre politiquement et des processus de légitimation sont à l’œuvre qui disqualifient certains faits et certaines personnalités, tout comme le combat politique a marginalisé certaines options vaincues.

4Les premiers écrits historiques ont établi une vision du mouvement qui aujourd’hui encore domine, sinon l’historiographie, du moins l’histoire enseignée et les représentations les plus fréquentes. C’est celle, pour la résumer à l’excès, d’un combat au cours duquel quelques figures héroïques entraînent la population dans une mobilisation tenace. Cette quête héroïque est accomplie par quelques hommes – plus rarement des femmes – de grand courage, qui insufflent leur détermination à la masse des gens ordinaires et anonymes : les figures mythiques de Martin Luther King ou de Rosa Parks en sont des archétypes, désormais intégrées à une mémoire collective qui célèbre la réconciliation. Ces symboles présentent des images déformées, qui renvoient à des stéréotypes et confortent un récit national apaisé7.

5Selon l’historienne Renée Romano ce récit dominant, qui célèbre les progrès de la démocratie américaine, peut se résumer ainsi : « Des leaders masculins charismatiques et éloquents mènent un combat non-violent […] contre les barrières légales et sociales, plutôt que contre les obstacles économiques à l’égalité8. » Cette version simpliste de l’histoire mobilise une mémoire très éloignée de la réalité, caractérisée par d’importantes déformations : le mouvement ne se déroule que dans le Sud – les libéraux du Nord y apparaissent comme des libérateurs, une fois de plus9. Cela permet à la fois d’exonérer le Nord de tout soupçon de racisme et dans le même temps de condamner les mobilisations des ghettos qui se développent après 1965. La périodisation la plus répandue célèbre le mouvement pour les droits civiques, limité à une première phase « classique », celle des mobilisations dans le Sud, jusqu’en 1965. Bayard Rustin, un acteur essentiel dès 1945 et l’un des organisateurs principaux de la Marche sur Washington en 1963, aux côtés de Martin Luther King, définit dans un article, « From Protest to Politics: The Future of the Civil Rights Movement », ce qu’il nomme une phase classique, de 1954 à 1965 : « le terme classique apparaît particulièrement adapté pour définir cette phase du mouvement pour les droits civiques » durant laquelle selon lui, les fondements légaux du racisme ont été détruits10. Les développements de la période du Black Power sont renvoyés du côté de la légende noire, faite d’émeutes, de violences, de nationalisme, dont la quasi-disparition au fil des années 1970 prouverait la vacuité. Par ailleurs c’est une histoire qui ignore les divisions de classe, et dans laquelle seule la race compte, et la vertu des leaders, au travers d’un récit hagiographique autour de quelques figures, Rosa Parks, Martin Luther King Jr. Enfin il s’agit d’une histoire genrée, nettement dominée par les hommes.

6L’historien Vincent Harding écrit que « le processus qui a fait de Martin Luther King une icône nationale a requis un cas d’amnésie massive sur ce que King défendait réellement11 ». La tendance à le considérer comme un leader qui aurait suscité et dirigé le mouvement par la seule force de son pouvoir oratoire n’est pas « seulement une exagération de son rôle historique, mais une distorsion de son rôle véritable et considérable12 ». Ainsi ses positions, lorsqu’elles n’entrent pas dans le cadre de ce récit apaisé, sont passées silence, telle sa dénonciation virulente de la guerre du Vietnam, comme le décrit Sylvie Laurent :

« Réécrire le sens de son combat, et celui des milliers d’anonymes qui ont porté la révolution noire dans les années 1950 et 1960, a d’abord consisté à réduire celle-ci à une demande pour l’égalité formelle : le droit de vote dans les États du Sud qui l’entravaient par la ruse et la terreur, et la fin de la discrimination légale. Le rabotage et les élisions de la parole de King sont ainsi conformes au marché de dupes offert aux Noirs en 1965 : la fin des discriminations légales constituait l’égalité13. »

7Ainsi on ne peut comprendre la persistance du racisme dans la société états-unienne contemporaine sans étudier la manière dont le mouvement pour les droits civiques s’est déroulé, mais aussi et surtout la façon dont il a été mis en mémoire puis raconté. L’histoire des mémoires des mobilisations noires américaines reste encore largement à écrire, telle une histoire au deuxième degré14. Le philosophe et activiste Cornel West déclarait que « parmi cette nation fameuse pour sa volonté d’oublier l’histoire, les Africains-Américains sont ceux qui ne peuvent pas oublier15 ». Cependant la mise en mémoire de leurs mobilisations s’est faite au travers de nombreux oublis.

8Benedict Anderson suggère que l’un des mécanismes essentiels dans la construction de l’unité nationale est la tendance à résister à l’autorité du passé en oubliant les conflits internes, ou en les transformant en « querelles familiales », en « guerres fratricides rassurantes16 ». Notre hypothèse est qu’il en va de même au sein du mouvement noir américain. S’il est vrai que les nécessités du combat politique imposaient l’unité afin de l’emporter, les difficultés et les moments de tension ont aussi suscité de nombreux débats tactiques et de nombreuses dissensions stratégiques. Nous proposons d’explorer les récits vaincus ou marginalisés, les voix discordantes, qui ont été effacés du récit dominant ou bien déformés, au travers de figures héroïsées. Afin de retrouver l’écho de ces tensions internes, nous utilisons des sources constituées d’écrits autobiographiques qui ont été, comme souvent, des outils au service de la contestation du récit dominant. Nous les associons aux archives personnelles de leurs auteurs, et nous nous appuyons sur les apports récents de la recherche à propos de ces événements

Ruptures historiographiques

9À l’issue de la guerre de Sécession en 1865, l’esclavage est aboli, et la période de la Reconstruction, entre 1866 et 1877, semble ouvrir la possibilité d’une réelle émancipation, alors que les troupes du Nord occupent les anciens États esclavagistes et que les républicains les plus radicaux appuient les projets du Bureau des affranchis. Cependant, à la suite d’un accord avec les républicains, le Parti démocrate revient aux affaires dans le Sud en 1877, et la violence du Ku Klux Klan impose le retour à l’ordre raciste. Les Noirs sont exclus du vote. Les lois ségrégationnistes, dites Jim Crow, régissent désormais les relations interraciales, et un véritable système de terreur se met en place17. Finalement la Cour suprême entérine la ségrégation en 1896 par l’arrêt Plessy v. Ferguson, au nom du principe Separate but equal.

10C’est tout d’abord contre la ségrégation scolaire et celle des transports que le mouvement dit des droits civiques prend son essor dans les années 1950. Les premiers historiens à en proposer un récit sont des Blancs, souvent des sympathisants ou des participants actifs, tel Howard Zinn (1922-2010)18. Ces mobilisations s’étendent à tous les campus. D’ailleurs au fil des années 1960, et c’est un des résultats du mouvement, le nombre d’étudiants noirs augmente rapidement19. Ils imposent à la fin des années 1960 la reconnaissance de nouveaux départements universitaires, qui structurent un nouveau champ de la recherche, les Black Studies, reconnues comme une discipline à part entière20. Il s’agit de prendre le contrôle de son histoire, de sa littérature, dans une perspective noire, en se mettant au service des combats politiques. Le droit d’écrire sa propre histoire devait lui aussi être conquis.

11Dans un premier temps les mobilisations noires ont été présentées dans une opposition binaire, qui oppose un courant libéral-réformiste, intégrationniste et non-violent à une tendance radicale et nationaliste, qui serait supposée ne surgir que dans les années 196021. C’est le récit qui guide par exemple la trilogie de Taylor Branch, qui a fait beaucoup pour établir cette vision structurée autour de quelques événements saillants22. En 1954 l’arrêt de la Cour suprême, Brown versus Board of Education of Topeka, est le résultat du combat juridique mené par la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP)23. Cet arrêt, rédigé par Earl Warren, déclare la ségrégation scolaire illégale, au nom d’« un effet nuisible à l’encontre des enfants de couleur24 ». En 1955, le boycott des bus à Montgomery propulse Martin Luther King Jr. (1929-1968), sur la scène médiatique nationale. Ce récit culmine avec la marche sur Washington en 1963, et les lois de 1964 et 1965, Civil Rights Act, et Voting Rights Act, qui établissent l’égalité des droits et sont présentées comme un aboutissement25. Au contraire la révolte du ghetto de Watts, en 1965, à Los Angeles, puis la multiplication de ce qui est désigné comme des émeutes à la fin des années 1960, ne serait qu’une radicalisation stérile, le signe de la fin d’un mouvement qui s’égare entre nationalisme radical et gauchisme. L’historien Peniel Joseph écrit :

« la séparation rigide entre les groupes impliqués a conduit à une célébration du mouvement des droits civiques comme le symbole d’un important sursaut démocratique, tandis que le Black Power était décrit comme destructeur, un mouvement égaré d’une manière flagrante, qui promouvait l’émeute plutôt que la législation, la violence plutôt que la diplomatie, et le séparatisme racial plutôt qu’un engagement interracial constructif26 ».

12Ce récit est marqué par le contexte de sa production, la guerre froide, qui voit le consensus libéral dominer aux États-Unis jusqu’aux années 1970. Il associe la volonté de progrès dans le domaine racial au libéralisme économique, dans un double refus du communisme et du fascisme. L’histoire du mouvement pour les droits civiques est alors écrite comme une histoire politique, dont les sources sont les archives présidentielles et celles des organisations noires : la NAACP, la plus ancienne, fondée en 1909, et la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), créée par des pasteurs en janvier 1957 afin de donner une suite à la victoire du boycott de Montgomery27. Il s’agit d’une histoire « contributionniste » qui met en valeur les succès de pionniers, les premiers Noirs élus, les premiers scientifiques, et ainsi de suite28. Le combat pour les droits civiques est pensé comme la continuation du combat juridique, et les liens avec les mobilisations antérieures ne sont qu’assez peu évoquées29. Les lois de 1964-1965 auraient permis le triomphe de la démocratie, alors que les années du Black Power sont décrites selon le schéma d’un « récit du déclin », dans lequel les violences et le nationalisme, stériles et inutiles, conduisent à une impasse, du fait de l’abandon de la politique libérale30. Cette approche domine encore l’imaginaire collectif, tout comme les manuels scolaires, après avoir longtemps dominé la production scientifique31.

13Mais cette historiographie n’a été qu’une première étape avant d’autres paradigmes d’interprétation, que l’on peut distinguer selon quatre phases. Dans les années 1970-1980, certains questionnent les origines du mouvement, alors que se développe un intérêt pour ses acteurs anonymes32. Puis des interprétations radicales se développent, héritées de la nouvelle gauche, qui a ouvert la voie à des lectures marxistes ou liées aux études sur l’histoire des femmes et du genre33. En 1969, Before the Mayflower, de Lerone Bennett, rencontre un écho important : d’inspiration marxiste, il présente le racisme comme un outil au service de l’élite blanche34. Des sociologues valorisent le rôle des acteurs anonymes, issus de la classe ouvrière ou de régions rurales35. Le mouvement est alors pensé, selon le politiste Michael Dawson, comme le résultat des réseaux et des institutions noires qui l’ont préparé, un « contre-public noir36 ». Clayborne Carson propose d’élargir le champ de ces études sous l’appellation de Black Freedom Struggle, ce qui permet d’inclure les thématiques économiques et sociales37. Il reproche à l’expression « droits civiques » d’une part de présumer que les mobilisations dans le Sud d’après 1964 seraient restées dans le même cadre idéologique que celles de la période antérieure, et d’autre part de présenter la période classique entre 1954 et 1965 comme le résultat d’une campagne nationale cohérente, alors qu’elle n’est que la somme de mouvements locaux38. À sa suite nous utiliserons cette expression, ou simplement « le mouvement », afin d’inclure le combat contre les injustices sociales et économiques et de replacer ces mobilisations dans un contexte plus large, tant chronologiquement que du point de vue des espaces concernés, en évitant de séparer artificiellement différentes étapes.

14Les années 2000 voient se développer de nouvelles lectures, celles du Long Civil Rights Movement, inspirées par l’historienne Jacquelyn Dowd Hall. Cette dernière définit dans un article de 2005 un master narrative, ou récit dominant, qui édulcore l’histoire du mouvement pour mieux en neutraliser la portée contemporaine.

« Le récit dominant, en limitant la lutte pour les droits civiques au Sud à des héros “bowdlerisés”, à une seule décennie idyllique et à des objectifs non économiques limités, a pour résultat à la fois de magnifier ce mouvement, tout en le diminuant. […] Ce récit empêche qu’un des plus remarquables mouvements de masse de l’histoire américaine puisse répondre efficacement aux défis de notre époque39. »

15Cet article fondateur met en lumière les enjeux politiques contemporains de cette histoire40. Il s’agit désormais d’une histoire du Black Freedom Movement, en continuité avec, en amont les années 1930, et en aval avec le Black Power. Il ne s’agit plus de discuter de quand le mouvement a débuté, mais de s’interroger sur sa nature même, ses contours, désormais élargis pour inclure les revendications des femmes, des syndicats ou de la gauche américaine41. Dans cette nouvelle perspective, l’histoire du mouvement de libération noire histoire rencontre les efforts des historiens du mouvement ouvrier42.

16Dans le même esprit, Peniel Joseph s’intéresse aux mobilisations du Black Power, et met l’accent sur les liens entre celui-ci et la période antérieure. Il constate que les chercheurs mainstream n’ont pas traité sérieusement du Black Power, considéré comme le « double maléfique qui ruina le mouvement pour les droits civiques43 ». Par ailleurs, de nouveaux thèmes sont abordés, les sit-in, la violence44. Le rôle des femmes est mis en avant, par exemple avec Ella Baker (1903-1986), qui a milité depuis les années 1930, au sein de la NAACP, puis de la SCLC45. Elle est à l’origine en 1960 de la formation du Student Nonviolent Coordinating Committee, le SNCC, fondé lors d’une assemblée d’étudiants réunis à l’université de Shaw46. D’autres historiennes s’intéressent à Fannie Lou Hamer (1917-1977), une des représentantes du Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP) – ce parti formé en 1964 en tant qu’alternative au Parti démocrate du Mississippi, partisan de la ségrégation47. Enfin certains se penchent sur les mobilisations dans les États du Nord48. En 1994-1995, la publication simultanée de plusieurs études locales marquent un tournant, avec des monographies ancrées dans le Sud au plus près des communautés locales49. Le point de vue des anonymes, mis en lumière par Robin Kelley et Horace Huntley est un peu l’ombre portée du succès public de l’histoire « populaire » initiée par Howard Zinn50. Nous souhaitons inscrire notre recherche dans la lignée de ces travaux, afin de faire sortir de l’oubli les options vaincues du mouvement, de manière à faire revivre les débats et les tensions qui l’ont traversé, une piste qui nous semble fructueuse au service d’une histoire « vue d’en-bas51 ».

Clivages et tensions au sein des mouvements noirs américains

17Les lignes de tensions, les débats qui ont agité ces militants, permettent de redonner leur complexité à cette histoire. Nous faisons l’hypothèse que différents mécanismes de production du consensus, tant externes au mouvement qu’internes, ont contribué à les masquer, particulièrement ceux qui menaçaient la domination du principe racial, qui unifie la minorité en minimisant les clivages. Ces tensions, étouffées dans les années 1950, resurgissent avec force après 1964.

18L’histoire du mouvement noir a souvent été pensée comme une histoire « vue d’en bas » de fait, puisque la minorité noire était en butte à la discrimination et majoritairement pauvre. Cette approche a pu conduire à un récit qui se concentre sur les « Noirs représentatifs », les leaders masculins politiquement modérés et issus de la classe moyenne, que les historiens ont longtemps considérés comme les représentants d’une communauté unie52. Il est vrai que face aux adversaires politiques, l’unité apparaissait nécessaire et elle a contribué à masquer les tensions, les dissensions, à faire disparaître les leaders locaux, les femmes, et d’une manière générale les moins éduqués. Si le mouvement fut une mobilisation pour l’égalité raciale du point de vue juridique, c’est que le principe racial l’emporta sur d’autres qui divisaient pourtant la minorité.

19Les divergences politiques ont été documentés, pour les résumer souvent à une opposition entre gradualistes et radicaux, réformistes contre-révolutionnaires, intégrationnistes contre nationalistes. Ralph Bunche (1904-1971), politiste et diplomate, fut un des premiers à opposer de cette façon les choix politiques, distinguant la notion d’accommodement à celle d’évasion, dans les quatre rapports qu’il rendit en préparation de l’enquête de Gunnar Myrdal53. August Meier a précisé ce clivage, en démontrant l’ancienneté du courant de pensée nationaliste54. Enfin en 1967, le succès de l’ouvrage d’Harold Cruse, La Crise des Intellectuels Noirs, a contribué à fixer cette opposition binaire dans l’imaginaire collectif55.

20La plupart des chercheurs s’accordent aujourd’hui sur une typologie plus complexe, en cinq tendances : nationaliste, intégrationniste, conservatrice, radicale et enfin celle du féminisme noir, apparu, selon Linda Burnham au sein de l’organisation étudiante SNCC dans les années 196056. Cette catégorisation montre cependant ses limites en fixant ce qui est mouvant et fluide. Ainsi le féminisme noir, qui remet en question non seulement les injustices raciales, mais aussi l’oppression des femmes au sein des organisations noires, participe également d’une critique radicale. Par ailleurs ces catégories idéologiques ne prennent pas en comptent le fait que les choix politiques dépendaient de la marge de négociation dont disposaient les acteurs. Ainsi les élites noires du Nord s’opposaient ouvertement et radicalement aux lynchages et à toute discrimination, ce qui était impensable dans le Sud au moins jusqu’aux années 195057.

21Il est nécessaire de penser ces courants de pensée en interaction comme le propose le sociologue Herbert H. Haines, qui décrit les relations entre tendances radicales et modérées à travers l’étude des soutiens financiers à la SCLC et au Congress of Racial Equality (CORE)58. Il constate que les fonds reçus augmentent proportionnellement à la crainte qu’inspirent les signes de radicalisation, telles les émeutes des années 1960 ou le développement des tendances nationalistes exprimées notamment par Malcolm X (1925-1965). Ce phénomène, qu’il nomme « effet de la frange radicale », peut pousser un groupe modéré à se radicaliser, ou à l’inverse à se replier vers le conservatisme, de crainte d’être assimilé aux plus radicaux59. Haines montre comment les organisations noires modérées ont été perçues et utilisées comme des contre-feux, alors que les émeutes se multipliaient.

22Cette typologie idéologique place les critères de différenciation sur un plan intellectuel, mais celui-ci ne reflète que très mal la réalité pratique. Les Africains-Américains se débattaient au jour le jour pour survivre et échapper à leur condition et trouvaient plus de solutions concrètes pour contourner le système oppressif que ne pouvaient en concevoir l’élite noire. La définition d’une action comme « politique » dépend de catégories préexistantes, qui décident de ce qui relève du politique au sens « noble » et ce qui en est exclu. Certains phénomènes sociaux sont considérés comme peu significatifs : l’anthropologue James Scott a défini la catégorie de l’infrapolitique pour les sortir de leur marginalité60. Ce concept peut être entendu « soit en termes de discrétion – ce qui passe politiquement inaperçu – soit en termes de signification, ce qui ne se qualifie pas en tant que politique61 ».

23Ainsi des normes sociales sont respectées à la lettre ce qui est une manière de revendiquer l’égale dignité face aux Blancs, dans une attitude que l’historienne Evelyn Brooks Higginbotham nomme la « politique de la respectabilité ». Elle a documenté la façon dont les femmes noires baptistes intégraient les normes vestimentaires, de morale et de politesse définies par la société américaine afin d’affirmer leur valeur62. De même pour les hommes, cette acceptation des normes impliquaient des comportements « modelés par l’idéologie de la virilité blanche, […] quand bien même celle-ci avait comme prémices leur exclusion en tant que Noirs63 ».

24Il faut aussi distinguer les positions des organisations et des leaders, des opinions de l’ensemble de la minorité noire, y compris de ceux qui participaient aux mobilisations. Les porte-paroles du mouvement maîtrisaient parfaitement l’usage des médias et situaient leur action au sein de la sphère médiatique64. Cependant, il est possible de chercher l’écart entre leurs positions et ce que d’autres, non médiatisés, en pensaient, y compris parmi ceux qui les suivaient, sans pour autant être toujours en plein accord. Alors même que la mobilisation semble unir l’ensemble de la population noire, d’autres courants politiques ou d’autres sensibilités continuent d’exister à la marge du courant majoritaire, et c’est ceux-ci que nous voulons explorer. Il est vrai qu’en se limitant aux acteurs marginaux, à des courants politiques minoritaires, les événements essentiels risquent d’être mis de côté. Gayatri Spivak nous alerte contre les dangers de l’intérêt actuel pour les marges, qui ne doit pas faire perdre de vue, à une autre échelle, ceux qui dominent la scène65. Cependant les expressions minoritaires sont révélatrices de ce qui aurait pu advenir, et de la manière dont le mouvement se constitue en se délimitant. Les mobilisations des années 1950 ont longtemps obscurci d’autres discours, et les mobilisations antérieures, celles-là même qui avaient pourtant permis l’émergence de la question des droits civiques comme une question nationale66. Les cadres idéologiques, les registres de mobilisation des années 1950-1960 s’inscrivent dans le droit fil de la génération précédente, de ses références, de ses modes d’action, ce fil que le maccarthysme a tenté de couper67. Cependant la génération formée politiquement dans les années 1930 n’avait pas disparu de la scène après la Seconde Guerre mondiale.

25Cette réflexion sur ce qui constitue la cohérence d’un mouvement, ce qui le délimite, nous conduit à interroger notre objet en tant que tel : si une mobilisation des Noirs a évidemment eu lieu, cela signifie-t-il qu’il faille définir un mouvement noir en tant que mouvement racial ? Ou de façon plus provocatrice, le mouvement noir est-il vraiment noir ? Le risque serait de considérer cet objet historique comme autonome, isolé des enjeux sociaux, de classe, de genre, d’inégalités spatiales. Il est évident que le facteur racial et l’injustice des lois discriminatoires sont au cœur de ces mobilisations, mais cela ne doit pas nous interdire d’interroger la façon dont la notion de race s’est imposée, dans les faits et dans les représentations, comme un facteur politique déterminant, et comment elle l’a emporté sur d’autres déterminations. En effet pour les activistes de l’après-guerre, la lutte des Noirs n’était qu’un aspect d’un combat plus large : l’internationalisme ouvrier pour certains, la lutte anticoloniale et panafricaine pour d’autres. Le mouvement a d’ailleurs entraîné de nombreux Blancs, tout comme des membres d’autres minorités68.

26Nous avons discuté jusqu’à présent de la minorité noire sans remettre en question l’évidence de l’unité d’un tel groupe, superficiellement réuni par la couleur de peau et par l’expérience commune des discriminations, au risque de faire disparaître derrière des catégories les expériences qui sont d’abord individuelles. Si la minorité noire est unie par un même statut inférieur, elle est aussi divisée selon les lignes du colorisme, des inégalités sociales, spatiales, de genre69. Dès lors, comment le mouvement noir compose-t-il avec ces différences : les affronte-t-il, les dépasse-t-il, les assume-t-il ?

27Michel de Certeau dit de l’historien qu’« il tient trop vite pour une réalité de l’histoire ce qui est seulement la cohérence de son discours historiographique, et pour un ordre dans la succession des faits ce qui est seulement l’ordre postulé ou posé par sa pensée70 ». C’est une invitation à ne pas céder à l’évidence d’un mouvement, dont l’histoire a tout d’abord été écrite en marginalisant les voix discordantes. S’il existe un mouvement noir, c’est que les processus de racialisation ont pris le pas sur d’autres déterminations, à commencer par celles de la classe et du genre. Les sociologues Omi et Winant ont défini la racialisation comme « L’extension d’une signification raciale à une relation, une pratique sociale ou un groupe auparavant non classifié. [Elle] est un processus idéologique, inscrit dans l’histoire71. » Bien qu’elle soit un mythe, la race n’en a pas moins des effets bien réels : Henry Louis Gates Jr. la définit comme la « métaphore ultime de la différence » dont le seul objet est le maintien des relations de pouvoir72. Elle est une forme de métalanguage qui a la capacité d’englober comme un signifiant supérieur toutes les autres catégories73. Ainsi dans le contexte américain, la construction des catégories sociales du genre et de classe est-elle toujours racisée74.

28Dès lors, comment ces processus de racialisation ont-ils pris le pas sur la classe ou sur le genre ? Au lieu de postuler l’évidence du mouvement noir, il est possible de s’interroger sur la façon dont les déterminants raciaux l’ont emporté sur d’autres. L’identité raciale est un produit complexe, déterminé par le regard des autres, par le jeu des relations sociales. De fait, à chaque fois que la ségrégation refermait ses portes face aux Noirs, et qu’un combat commun aux côtés de Blancs devenait sinon impossible du moins improbable, cet isolement redonnait de la force aux courants nationalistes75. Ainsi le mouvement noir doit-il être abordé à l’intersection d’autres mobilisations sociales, syndicales ou féministes, que le principe racial a mis à l’arrière-plan : par exemple les militantes du mouvement noir étaient amenées à mettre en sourdine leurs revendications en tant que femmes. L’identité collective, qui sert de carburant à la mobilisation collective, est souvent exclusive d’autres appartenances. Pourtant dans l’action politique, l’acte militant est synonyme d’une traversée des frontières sociales et raciales, à la rencontre de l’autre. Notre recherche se fonde sur diverses sources parmi lesquelles les écrits autobiographiques occupent une place importante, par leur capacité à faire surgir des récits alternatifs.

Voix et regards : des sources pour renouveler le récit

29Bien des acteurs du mouvement dont les choix ont été minoritaires, ou marginalisés, ont pris la plume pour donner leur version des faits. Nous voulons nous appuyer sur ces parcours de vie, sous la forme aussi bien d’écrits autobiographiques, de témoignages oraux (collectés parfois lors de missions d’archivage), mais aussi de lettres ou de journaux intimes. Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité76 ». Les récits personnels occupent une place essentielle au sein de la production littéraire de la minorité africaine-américaine et selon Paul Gilroy ils « expriment de la manière la plus forte une tradition d’écriture où l’autobiographie devient aussi un acte ou un processus de création et d’autoémancipation77 ». Ils sont ainsi situés à l’intersection entre l’individu et le groupe et ne sont pas de simples récits d’expériences personnelles.

30L’utilisation de tels récits, souvent d’abord étudiés dans une perspective littéraire, a longtemps suscité une méfiance réciproque entre d’une part les historiens et d’autre part les acteurs et les témoins de ces événements. Les historiens des Annales ont critiqué la pratique du genre biographique, trop souvent réduite « à l’exaltation des gloires nationales78 ». Dans les années 1970, l’influence de Foucault conduisit à considérer les expériences individuelles avant tout comme des discours. Les territoires de l’historien sont ceux du fait vérifiable, une connaissance qui selon Marc Bloch doit être transmissible, vérifiable et rectifiable, et le plus subjectif des discours historiques ne peut s’émanciper de ces attendus. Or ces textes sont précisément à la frontière entre le réel et l’imaginaire. François Dosse met l’accent sur leur caractère hybride, entre fiction et vérité :

« Le genre biographique fait éclater la distinction entre l’identité proprement littéraire et l’identité scientifique. Par sa position médiane, il suscite du mélange, de l’hybridation et illustre par ses vives tensions cette connivence toujours à l’œuvre entre littérature et sciences humaines79. »

31Mais à ces critiques sur la subjectivité et la dimension fictionnelle du genre, répond le rejet de l’histoire de la part de certains auteurs de textes autobiographiques. Kathryn Nasstrom écrit ainsi que l’histoire fait face aux assauts des autobiographies80. Casey Hayden, ancienne militante du SNCC, déclare dans une rencontre des anciens du SNCC : « Ne croyez jamais à ce que vous lisez dans les livres d’histoire. Au mieux c’est une pâle approximation81. » De même l’historien Allen Matusow remarque que : « Les vétérans du mouvement [pour les droits civiques] ont clairement identifié deux ennemis : les policiers et les historiens82. » Il s’agit de donner leur version des faits « en examinant ce qui a été écrit par d’autres sur nos vies et en aboutissant à la sensation très nette que personne d’autre que nous ne pouvait raconter notre propre histoire83 ». Cette méfiance ancienne et réciproque entre les témoins des faits et leurs historiens participe de l’« ère du témoin » dans laquelle, selon Annette Wieviorka, nous sommes entrés, au travers d’une inflation des collectes d’archives orales et audiovisuelles84. Cependant l’histoire orale a aussi été un nouveau terrain pour la recherche. Elle a permis de réintroduire des voix marginalisées (de femmes, de subalternes) et a « fourni des contre-récits qui réfutent les généralisations erronées85 ».

32L’analyse des écrits autobiographiques permet de replacer le rôle de l’individu, et son agentivité (agency), dans la multiplicité de ses relations sociales et dans son contexte historique. Selon Charles Eagles, le récit biographique est sans doute la « forme la plus populaire d’analyse du mouvement des droits civiques86 ». L’historienne Jennifer Wallach considère de même que les écrits autobiographiques des Africains-Américains peuvent s’avérer « plus proches de la vérité que n’importe quel fait », par leur capacité à « capturer le monde tel qu’il apparaissait aux yeux des protagonistes87 ». La critique du biographique, faite et refaite jusqu’à l’« épuisement », laisse la place à un tournant biographique, dont témoigne notamment la publication en 2005 du Pari biographique88. Vincent Broqua et Guillaume Marche nous invitent à élargir ces démarches au travers d’une dimension « herméneutique du biographique89 ». Dès lors, il s’agit d’un mode d’analyse et de saisie de l’histoire et des parcours de vie, qui « déborde la biographie », et qui peut s’appliquer autant aux textes qu’à la photographie par exemple.

33Ces récits ne sont pas simplement des histoires individuelles : ils s’insèrent dans une forme historique donnée. Leurs structures narratives constituent une véritable tradition littéraire. Ainsi il est possible de retrouver dans l’Autobiographie de Malcolm X le plan de celle de Benjamin Franklin, mais aussi celui des récits de conversion religieuse90.

34À l’aspect du témoignage il faut ajouter celui de l’ambition militante, qu’il s’agisse de « témoigner » comme l’écrit Henry Louis Gates Jr., ou de produire des récits de vies exemplaires91. En 1932, Mike Gold, l’éditeur du journal communiste New Masses, sollicitait ainsi ses lecteurs : « Tout le monde en Amérique ressent l’oppression et souhaite s’exprimer. Racontez-nous votre histoire. Elle est sûrement significative92. » Le CPUSA diffuse alors des écrits de prison, tels ceux d’Angelo Herndon, un militant communiste noir de Birmingham dont le pamphlet, Let Me Live, sert en 1958 de modèle à Paul Robeson, acteur et chanteur et figure de proue du Parti communiste, avec Here I Stand, puis à l’Autobiographie de Malcolm X93. Depuis les années 1980, les autobiographies de militants du mouvement se multiplient dans un véritable « un moment autobiographique dans les études sur le mouvement des droits civiques94 ». Le genre de l’autobiographie politique, d’après l’expression proposée par Angela Davis, a rencontré un succès qui s’est prolongé notamment avec les autobiographies de militantes95. Les récits féminins occupent en effet une place première au sein de cette production, jusqu’à constituer une « tradition dans la tradition96 ».

35Le militant-auteur n’écrit pas tant sur lui-même que sur le personnage exemplaire qu’il a été. La question de la diachronie est essentielle surtout lorsqu’il s’agit d’ouvrages qui tirent un bilan, voire règlent des comptes97. Guillaume Marche démontre comment l’écriture de leurs mémoires permet aux militants de « reconstruire leur identité militante par la médiation de la mémoire. […] Et de projeter ainsi une interprétation subjective de leur propre implication militante » qui est elle-même le prolongement de l’acte militant dans le présent de l’écriture98. Il s’agit tout à la fois de tenter de contrôler ce que l’histoire retient des faits, mais aussi l’image de soi-même. Le récit d’une vie engagée donne à celle-ci sa cohérence a posteriori99.

36Du point de vue de l’histoire de ces livres, leur mode d’édition a été des plus variables. Il a été longtemps conditionné par le fait que l’essentiel des éditeurs et des imprimeurs étaient (et demeurent) blancs100. Le parcours du manuscrit au livre est souvent complexe et heurté, ce que les recherches en histoire du livre mettent en lumière101. Si quelques-uns de ces textes ont été régulièrement réédités telle l’autobiographie d’Angela Davis, d’autres sont accueillis chez des éditeurs marginaux, à compte d’auteur, ou hors des circuits de distribution. Plus l’auteur se situe à la marge du champ littéraire et éditorial, plus le processus de publication se révèle être collaboratif, entre celui qui détient l’histoire et celui qui choisit de la faire publier. David D. Hall développe le concept d’auteur collectif (social authorship), pour rendre compte d’un ensemble de pratiques collaboratives, comme l’anonymat ou le parrainage102. Nous retrouvons ces dispositifs dans de nombreuses publications de récits africains-américains, à commencer lorsque ceux-ci sont à mi-chemin entre le biographique et le pamphlet politique103. Cependant tous ces récits ne sont pas demeurés dans les marges du monde éditorial, et certains sont devenus des objets de la culture de masse, des succès de librairie, voire des références identitaires, à commencer par l’Autobiographie de Malcolm X ou plus récemment l’essai de Ta-Nehisi Coates104. Ils constituent ainsi des « lieux de mémoire » du mouvement noir, et sont devenus des pièces essentielles dans le puzzle de la mémoire collective105. Ainsi chaque génération bâtit le récit de sa trajectoire et celle qui a participé aux mobilisations des années 1960 a sans doute été la plus prolifique106.

37Nous nous appuyons également sur des sources orales importantes107. Michel Honey écrit que l’histoire orale « est la seule méthode disponible pour dévoiler une classe ouvrière noire active dans les usines […]108 ». Par la subjectivité des regards, une autre forme d’objectivité nous est rendue disponible, celle des acteurs, des témoins qui parfois s’opposent à l’histoire telle qu’elle est écrite. Daniele Voldman propose cette définition de l’histoire du temps présent : « une histoire où le passé, resté vivant par la chair et la voix de ses contemporains, donne à l’historien la possibilité d’utiliser des archives provoquées109 ». Ces témoignages participent de récits divergents, d’une histoire « vue d’en bas », au sens où elle est écrite sans la légitimation de l’institution. Les autobiographies militantes et les témoignages constituent notre source première, mais non exclusive, car l’image, et particulièrement la photographie, a joué un rôle essentiel dans ces événements110. Les Noirs américains se sont saisis précocement de la photo qui a été perçue comme un outil accessible au service du combat contre le racisme111.

38Le récit suit une double trame chronologique. Celle tout d’abord des parcours de vie de chaque autobiographie. Mais aussi celle des générations successives, qui permet de mettre en valeur les ruptures et les continuités politiques, et de distinguer des périodes politiquement différentes. Cela signifie que la structure du récit sera partiellement récursive, puisque chaque auteur a vécu l’ensemble de ces années. Le New Deal et la période de la guerre connaissent des mobilisations sociales importantes, au travers desquelles la gauche américaine rencontre un écho sans précédent. Après 1945 le maccarthysme constitue une rupture décisive, et le mouvement pour les droits civiques qui débute en 1955 est marqué politiquement par le contexte de la guerre froide, alors que la gauche a été effacée de la scène. Enfin les années 1960 voient une nouvelle génération s’engager dans l’action, et se radicaliser progressivement après 1964.

39Les trois premiers chapitres portent sur l’écho que le mouvement communiste rencontra au sein de la minorité noire. Les années 1930 sont le creuset d’une génération radicale et pionnière des combats pour les droits civiques. Nous suivons le parcours de deux militants communistes, les ouvriers Hosea Hudson et Harry Haywood, jusqu’aux années 1950. Mais aussi celui d’une intellectuelle, Esther Cooper Jackson, qui a été la dirigeante du Southern Negro Youth Congress, le SNYC, une organisation de jeunesse, de 1942 à 1946. Le SNYC a été écrasé par le maccarthysme ; cependant Esther Cooper a poursuivi son chemin militant, avec le journalisme au sein du magazine Freedomways, à partir de 1961. Ces textes permettent d’inscrire les mouvements de libération noire dans la longue durée et d’analyser le rôle que la guerre froide a joué dans la délimitation politique du mouvement des droits civiques112.

40La seconde partie retrace la façon dont le climat politique du maccarthysme a imposé d’étroites limites à l’action des femmes. Les organisations noires majoritaires les ont largement mis de côté, ce que montrent la photographie comme les écrits autobiographiques. Nous nous intéressons à deux générations, celle de Rosa Parks (1913-2005), dont la mise en mémoire, sous la forme d’une icône consensuelle, a été tout sauf fidèle à la réalité de son engagement, qui se laisse lire entre les lignes de son autobiographie113. Puis nous nous penchons sur le texte d’Anne Moody (1940-2015), Coming of Age in Mississippi: An Autobiography, une militante du Mississippi dont le parcours politique fait le lien entre le mouvement des droits civiques et la radicalisation du Black Power114.

41Enfin, à partir de 1960, l’action du Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC) bouscule le carcan que la guerre froide avait imposé et annonce les années de la radicalisation du Black Power. L’autobiographie de John Lewis, Walking with the Wind: A Memoir of The Movement, nous fait découvrir son évolution rapide entre 1960 et 1964115. Les photographies de Danny Lyon (1942-) et d’autres membres de l’agence photographique créée par le SNCC en 1962 marquent la rupture avec les photographies antérieures du mouvement116. Enfin les récits de Robert Moses (1935-), Radical Equations: Civil Rights from Mississippi to the Algebra Project, et de Stokely Carmichael (1941-1998), Ready for Revolution: The Life and Struggles of Stokely Carmichael (Kwame Ture), retracent la radicalisation du SNCC117.

42Différentes formes de tensions politiques expriment les clivages sociaux entre l’élite noire et les plus pauvres, entre les femmes et les hommes, entre les générations. Ces tensions peuvent prendre une forme politique, qui oppose la gauche noire aux organisations modérées, ou entre le féminisme noir et les organisations des droits civiques. Mais elles s’expriment aussi sur le terrain de l’infrapolitique118. Charles M. Payne écrivait en 2011 que l’histoire des « Africains-Américains en dit beaucoup sur leurs relations avec les Blancs mais très peu sur leurs relations entre eux119 ». Cet ouvrage espère contribuer à l’ouverture de nouvelles pistes sur les tensions et clivages internes au mouvement.