1En juin 1968, Valéry Giscard d’Estaing analyse la crise qui s’achève. Il veut y voir le symptôme d’une inadaptation de la société à son époque et suggère d’y répondre, non par la répression, propre à accentuer ce décalage, mais par la modernisation et la libéralisation1. Quelques années plus tard, les mesures demeurées emblématiques de son septennat, dont l’abaissement de la majorité électorale à 18 ans, la loi relative à la condition des détenus ou les lois sur l’IVG et le divorce par consentement mutuel, participent de cette exigence2. Elles constituent une adaptation pragmatique aux évolutions des mentalités et des mœurs dont mai-juin 1968 fut le symptôme et l’accélérateur plus que la cause. Aussi les sondages réalisés en 2008 qui révèlent une adhésion très majoritaire des Français à la libéralisation des mœurs advenue quarante ans plus tôt pourraient-ils aussi bien être interprétés comme un soutien à la politique de libéralisation giscardienne qu’à 1968. Ce « libéralisme avancé », tel que théorisé par le chef de l’État lors du premier anniversaire de son septennat avant que de l’être dans Démocratie française, interpelle en termes inédits ce que nous qualifierons de gauche marxiste, en englobant sous cet intitulé le Parti communiste, le Parti socialiste refondé au congrès d’Épinay, quand même est-il éminemment plus composite3, mais également la CGT, alors « arrimée à la réflexion théorique du PCF4 ».

La gauche marxiste et le « libéralisme avancé »

2Ces organisations se trouvent théoriquement démunies face au libéralisme ainsi formulé.

3Depuis le début des années 1970, elles s’accordent à dénoncer une « crise profonde5 » ou « globale6 » qu’elles appréhendent comme une crise du capitalisme monopoliste d’État7, du « capitalisme mondial8 » ou de l’« occident capitaliste »9 ». On ne saurait en sortir que par une rupture radicale avec le système incriminé10 qu’elles croient, toutes, imminente. Le Programme commun de gouvernement dont les orientations sont résolument keynésiennes s’en veut l’instrument stratégique. En juin 1972, il est ratifié par le PCF, le PS et les radicaux de gauche.

4Les notions de « crise de civilisation11 » ou de « crise de société12 », ces leitmotivs de l’après 1968, contreviennent au marxisme (ré) affirmé des organisations concernées en ce qu’elles suggèrent une autonomie du social et des questions dites de société (qu’on ne saurait confondre avec la « question sociale », telle qu’appréhendée durant plus d’un siècle par les organisations de classe). Le Programme commun de gouvernement se réclame, assurément, d’une approche globale de la société, mais conditionne strictement les changements revendiqués à telle échelle à la transformation préalable des structures économiques, en perpétuant une approche en termes d’infrastructures et de superstructures.

5C’est leur inscription dans une histoire commune qui a jusqu’alors permis à ces organisations de penser l’existence de libertés et de lois de protection sociale dans une France pourtant demeurée capitaliste. Toutes héritières de cette séquence refondatrice de la synthèse républicaine qu’a été la décennie 1936-1946, elles doivent, en effet, aux liens qui se sont noués à sa faveur entre de nouvelles cultures de la mobilisation et de la régulation d’avoir pu se réclamer de la défense des libertés menacées comme de la conquête de libertés nouvelles et de droits sociaux sans avoir le sentiment de contrevenir aux démystifications marxistes de la démocratie libérale, du libéralisme politique13, de l’État social ou du compromis keynésien14. L’autoritarisme du régime gaulliste puis la radicalisation politique consécutive à 1968 les confortent, un temps, dans cet héritage qui ne conçoit de libertés dans la société bourgeoise que conquises et constamment défendues15. Mais à cet égard, le libéralisme giscardien s’inscrit en rupture.

6Dès lors, comment aborder des « libertés » nouvelles qui répondent à des aspirations sociales reconnues, mais contreviennent à leurs certitudes théoriques et s’affirment à contretemps d’une phase de mobilisation, de l’initiative d’un gouvernement de droite, dans un système inchangé ? Les questions les contraignent à une contre-offensive qui s’opère sur divers modes. Tous confèrent une centralité sans précédent à la question des libertés.

Dénoncer le « prétendu libéralisme »

7Sous la présidence de Georges Pompidou, la politique répressive du ministre de l’Intérieur16 a conforté ces organisations dans leur combat contre l’autoritarisme du régime ou du système, amalgamés. Le libéralisme giscardien n’infléchit pas cette approche exprimée à la fois dans Changer de cap et dans Changer la vie, respectivement élaborés en vue des négocaitions pour l’élaboration d’un programme commun de gouvernement par le PCF et le PS17. Que les réformes entreprises diffèrent de celles de Jacques Chaban-Delmas en ce qu’elles s’adressent aux individus plus qu’aux acteurs collectifs qui, tels les syndicats, sont aisément considérés comme des obstacles à l’établissement d’une démocratie pacifique18 vaut, toutefois, à ces derniers de devoir s’impliquer au premier chef dans ce combat perpétué.

8Lors du 39^e congrès de la CGT, Georges Séguy dénonce un « véritable complot ourdi contre le libre exercice du droit syndical et du droit constitutionnel19 ». C’est ensuite à Marcel Caille20 d’inviter à faire front « à la grave menace que font peser le pouvoir et les forces réactionnaires sur les libertés démocratiques, sur les droits syndicaux, sur les libertés individuelles et collectives ». Il dénonce la désinformation et la répression à l’œuvre dans les récents conflits (postiers, Renault, Parisien libéré21) et met en accusation « les milices, le SAC (Service d’action civique), les chiens, des policiers, des gangsters, les anciens de l’OAS… Les syndicats maisons type CFT (Confédération française du travail) » mais également les représentants du patronat au Conseil économique et social qui viennent de revendiquer la « liberté » pour les salariés d’être candidats, dès le premier tour des élections des délégués du personnel ou du comité d’entreprise pour ainsi favoriser l’élection de « candidats “bidons” qui ouvriront la porte à ces syndicats avec l’aval des ministres concernés22 ». Et de qualifier « cette vaste entreprise, véritable concentré d’illégalité, véritable subversion » propre à « pourrir la vie publique » de « résurgence du fascisme23 ».

9Les partis politiques ne désertent pas ce terrain24, mais sont confrontés à une situation plus contradictoire. Ces organisations ayant vocation à contribuer à l’élaboration de la loi ont inscrit à leur programme la plupart des mesures de libéralisation des mœurs initiées par Valéry Giscard d’Estaing depuis 196525 quand ce n’est bien avant26. Elles en ont réaffirmé l’exigence dans leurs programmes respectifs sur des modes qui, il est vrai, parfois diffèrent27 et, dès lors, naturellement, dans les chapitres 9, 10 et 11 du Programme commun de gouvernement.

Un ralliement de fait au libéralisme politique28

10À partir de 1974, les parlementaires socialistes et communistes s’essaient à amender les projets de loi relatifs à la libéralisation des mœurs pour les infléchir au plus près de leurs exigences, mais les votent et, s’agissant de la loi Veil qui divise en profondeur la majorité, en permettent l’adoption29. Ce vote à l’arrachée et la conjoncture difficile incitent Valéry Giscard d’Estaing à de premières réorientations, perceptibles à partir d’avril 197530. La discussion sur le projet de loi relatif au divorce par consentement mutuel se ressent de la priorité que le chef de l’État déclare, désormais, conférer à la famille, promue « cellule essentielle d’organisation de la société libérale avancée ». Les interventions du rapporteur à l’Assemblée nationale et du garde des Sceaux Jean Lecanuet attestent de la nécessité ressentie de désamorcer les résistances au sein de la majorité31. La gauche parlementaire se saisit des contradictions devenues perceptibles. La communiste Hélène Constans dénonce la « mauvaise conscience » du gouvernement qui « évoque l’évolution des mœurs » mais « tente de se raccrocher à une conception de la famille qui est dépassée » et de « sauvegarder ce qui doit l’être ». Elle souligne le « prétendu libéralisme » de la loi, perceptible à qui la compare avec son précédent de 1791, et veut y voir « le mouvement d’une pensée nettement conservatrice et réactionnaire32 ». Du moins vote-t-elle la loi. La gauche marxiste peut, ainsi, continuer à attribuer les « avancées33 » à ses combats34 conjugués à l’exigence sociale pour, ainsi, les réintégrer dans le cours d’une histoire demeurée sienne. Elle s’essaie également à l’offensive.

11Le 26 février 1975, le ministre de l’Intérieur annonce la création d’une commission chargée de proposer au gouvernement un code des libertés fondamentales. En avril 1974, François Mitterrand s’était engagé à soumettre au vote du Parlement un projet de charte des libertés et des droits des Français en cas de victoire. Il s’attribue la paternité de l’initiative gouvernermentale et précipite le mouvement. Le 13 mai, Robert Badinter et lui-même présentent à la presse la Charte des libertés et droits fondamentaux35, élaborée par un aréopage de personnalités n’appartenant pas toutes au PS36. Deux jours plus tard, le PCF rend publiques ses propres propositions, « soumises à la discussion des Français37 ». Le texte socialiste présente l’originalité de reconnaître le droit à l’euthanasie et « un droit au plaisir », supposant celui de « mener les activités sexuelles de son choix ». À ce titre, il mentionne explicitement l’homosexualité, qu’il tient pour « une des expressions de la liberté fondamentale de son corps38 ». Du moins n’est-il pas, précise François Mitterrand, « la doctrine ou le programme du parti qui dira à son heure ce qu’il en pense, en pareille matière ».

12Le texte communiste, muet sur ces questions, se veut une « actualisation de la déclaration de 89 intégrant les libertés politiques et droits sociaux » et entend affirmer le « rôle défricheur du PCF en matière de liberté39 », en s’écartant, en particulier, du fonds commun libéral en matière de droit du travail. En décembre 1975, il se mue en projet de loi constitutionnel40 déposé trois jours après celui de la majorité qui entend, pour lui, « réaffirmer les principes fondamentaux de nos libertés individuelles en les adaptant aux nécessités de notre temps41 ». Le groupe socialiste dépose alors, à son tour, un texte succinct relevant de la pétition de principe42.

13Les propositions socialistes et communistes ont pour effet pervers de souligner que les difficultés de la gauche marxiste sont également théoriques, montre Olivier Duhamel à qui nous renvoyons pour une analyse plus approfondie de ces textes. En acceptant de placer les libertés au-dessus du pouvoir43, elle rompt avec le jacobinisme babouviste et/ou le léninisme qui l’ont caractérisé jusqu’alors et opère un ralliement au libéralisme politique qui, toutefois, demeure implicite. Non sans possibles ambiguïtés. Une variante ténue entre Vivre Libre et le projet de loi communiste en constitue un bon exemple. Là où le premier texte évoquait « le préambule de la constitution, elle-même modifiée dans les limites prévues par le Programme commun de gouvernement », le second se réfère au « préambule de la constitution, rédigé comme suit44 » en postulant donc une libéralisation possible dans le cadre constitutionnel existant. Que son statut lui interdise de reprendre la formulation initiale ne dispense pas de souligner les problèmes théoriques inhérents à la formulation nouvelle.

14À court terme, la stratégie présidentielle de François Mitterrand constitue pour le PS un moyen de régler la contradiction par le haut, à la faveur d’une conquête du pouvoir qui institue l’État en instrument de la rupture45. Les nationalisations et leur « seuil » jouent ce même rôle pour le PCF. Là s’arrêtent, pourtant, les similitudes. Chez les socialistes, la complexité résultant de la multiplicité des courants, accrue par les Assises du socialisme, autorise une évidente fluidité dont Liberté, libertés constitue une excellente expression. Rien de tel chez les communistes, de surcroît contraints à s’engager plus avant dans la voie du ralliement au libéralisme politique pour tenter de contrer l’offensive idéologique qui s’engage, alors, à leur encontre.

Le PCF, entre libéralisation politique et libéralisation culturelle. Étude de cas

15En décembre 1968, le comité central du PCF réuni à Champigny s’était interrogé sur les voies de passage au socialisme spécifiques à la France et avait introduit la notion (le concept ?) de « démocratie avancée ». Que cette appropriation stratégique et offensive de la démocratie se soient opérée quand les ripostes à l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie contraignait ce parti à la défensive valut à ce terme de devenir stratégique au regard de tous. C’est en son nom que s’engagèrent des offensives qui le prenaient pour cible et c’est son nom que le PCF s’essaya à les contrer. Démocratie et démocratisation s’imposèrent en conséquence pour des maîtres mots du discours communiste. Un basculement s’opère à partir de 1974, quand l’Archipel du goulag et l’offensive des nouveaux philosophes instituent la notion de liberté en arme entre toutes contre l’URSS et le PCF46.

16Certains aspects du 39^e congrès de la CGT et Vivre libres !, déjà évoqués, participent de la contre-attaque47 que le Parti communiste engage en réponse sans, pourtant, s’y réduire. Le PCF affirme avec force que socialisme et liberté sont indissociables. Il prend ostensiblement ses distances vis-à-vis de l’URSS et, lors de son XXII^e congrès, ouvert en février 1976, se réclame une « ère nouvelle pour la liberté » et abandonne toute référence à la Dictature du prolétariat. Au risque de « révéler sa faiblesse face à l’idéologie dominante et face aux dénonciations du phénomène totalitaire48 » et sans aborder frontalement les incidences théoriques d’un tel abandon et ses effets sur la nature du parti et sur sa nécessité historique. Nous ne reviendrons pas sur cet aspect bien connu de l’histoire intérieure du PCF. Nous nous attarderons davantage sur le débat sur la morale qui surgit à cette occasion.

17Ce vif débat a été analysé, à chaud comme à froid, comme une diversion menée par la direction du parti qui, contestée sur le terrain de l’abandon de la Dictature du prolétariat49, aurait ouvert un second front, théoriquement mineur mais propre à détourner son opposition interne de l’essentiel. Il présenterait à cet égard d’évidentes parentés avec le débat sur la contraception lancé par Jeannette Vermeersch en 1956. Comme si, dans ces deux circonstances où il se trouvait affecté dans son essence par des remises en cause de l’État de type nouveau, fondateur de sa nécessité historique, le PCF se repliait sur cet autre marqueur identitaire qu’est l’éthique ouvrière50. Au prix d’une césure avec les intellectuels et nonobstant les apports des intellectuels spécifiques membres du parti sur ces questions51 mais non sans indéniables succès tactiques, du moins à court terme. La réinscription de ce débat dans ceux qui traversent alors la société française et l’ouverture des archives du PCF qui le concernent52 autorisent une interprétation moins réductrice.

18Il convient donc de revenir brièvement sur ce qui fait controverse dans le pays dans les quelques semaines précédant l’ouverture de ce congrès.

Le financement du cinéma pornographique ou les contradictions du libéralisme culturel

« La liberté est […] aujourd’hui fragmentée, souligne l’exposé des motifs de la proposition de loi dite “de la liberté”, soumise en décembre 1975 par des élus de la majorité. Chacun a tendance à l’apprécier à l’appui de ses intérêts ou de sa cause partisane, sans percevoir son indispensable unité. La liberté […] tend à devenir une arme pour diviser les citoyens entre eux […]. La République [et, ajouterons-nous, la société] est [sont] à la recherche de sa [leur] cohérence53. »

19Dans sa préface à Liberté, libertés, François Mitterrand évoque, pour lui, les « libertés disjointes » que définit le capitalisme54. Le débat qui s’engage sur la question du cinéma pornographique, fin 1975, en constitue une parfaite illustration.

20Dès avril 1974, Valéry Giscard d’Estaing a annoncé sa volonté de supprimer toute censure au cinéma. Il réitère en février 1975 devant des professionnels en maintenant, du moins, le principe de la protection des mineurs. Son ministre de la Culture entreprend simultanément de libérer les films de la commission de contrôle cinématographique et prépare un projet de loi relatif à ces questions. Les films érotiques et pornographiques doivent à ce climat redéfini comme au soutien automatique dont ils bénéficient de connaître un âge d’or. Ils envahissent les écrans et s’affichent agressivement dans l’espace public55 en contraignant chacun à prendre la mesure de l’« évolution foudroyante » que les mœurs ont connu56. « Les Français et leurs élus […] ont le devoir de savoir que durant l’année de la femme, 60 ou 70 millions de francs sont sortis des caisses de l’État alimentées par les spectateurs pour commanditer ce que je considère comme la forme la plus insoutenable de la perversion […] : celle qui fonde sur la “femme-objet” comme l’on dit aujourd’hui, un vrai négoce de la cruauté », rendant ainsi manifeste les « contradictions inhérentes au libre jeu du libéralisme culturel », déplore Maurice Schumann devant les sénateurs57. L’ampleur des réactions venues des horizons les plus divers incite à surseoir au débat sur le projet de loi, « le gouvernement craignant vraisemblablement que les parlementaires sensibles à l’irritation d’une large partie de la population ne transforment en texte répressif ce qui se voulait le statut d’un libéralisme à l’écran58 ». En octobre, dans un climat marqué par les réorientations précédemment évoquées, le président de la République invite son gouvernement à endiguer « la vague de pornographie, de violence et de perversion ». La contre-attaque engagée au Sénat à propos du titre du budget de la culture, fin 197459, resurgit l’année suivante avec plus d’ampleur à l’occasion du débat sur la loi de finances dont article 10 prévoit l’institution un classement X ayant pour effet l’interdiction aux mineurs et des pénalisations fiscales et financières. Le ministre des Finances qui juge recevable l’argument selon lequel ce texte risquerait de pénaliser certains créateurs tels Bergman, Losey, Fellini ou Pasolini60 accepte l’amendement Marette qui restreint son champ d’application aux publications et spectacles « pornographiques ou pervers ». En septembre 1975, le journaliste Claude Cabannes consacre une enquête éminemment critique à la production des films concernés qu’il publie dans l’Humanité dimanche (l’HD)61. Il cite là les déclarations du chef de cabinet de Michel Guy à un journal du soir – « le phénomène pornographique n’est que l’un des aspects de la libération générale voulue par M. Giscard d’Estaing » – et les propos d’un chroniqueur de télévision : « la France giscardienne vient d’opérer un fabuleux glissement stratégique en abandonnant le camp méridional de l’Europe autoritaire et révolutionnaire pour l’Europe du Nord libérale et sociale-démocrate62 ». Force est, pourtant, de constater qu’il n’est aucun parlementaire pour argumenter de la sorte ou créditer la production pornographique de la moindre vertu (quand elle trouve, pourtant, quelques avocats parmi l’abondant courrier des lecteurs suscité par la photographie de la devanture d’un cinéma parisien affichant une femme quelque peu dévêtue dans une position lascive qui fait la une de ce numéro de l’HD)63. Lors du débat sur la loi de Finances, Emmanuel Hamel, député républicain indépendant, revient sur ce phénomène qui soulève « la réprobation des familles saines et nuit à l’élévation du niveau de l’esprit public64 ». De leur côté, les élus communistes dénoncent « une forme de violence intellectuelle et morale65 », « une insulte aux femmes, aux hommes, aux couples66 ». Le sénateur socialiste et membre de la commission de contrôle cinématographique Jacques Canat, pareillement critique, se réclame de l’opinion publique67 et Claudius Petit, de « la France populaire, la France de tous les jours, la France des villages et des villes » qu’on ne saurait confondre avec « une certaine société » qui se complaît dans la lecture ou la vision d’Histoire d’O « où l’accomplissement de la femme se fait dans un avilissement [donnant] raison à ceux qui pensent que Hitler a gagné la guerre68 ».

21Mais cette unanimité n’induit pourtant pas un vote qui le serait aussi.

22En 1974, Jacques Carat, s’autorisait à rendre hommage aux intentions présidentielles avant de dénoncer les « graves conséquences d’une politique qui se [voulait] libre et [qu’il croyait] laxiste » et ses possibles effets pervers pour les libertés. Il disait, en effet, redouter que la suppression de toute interdiction ne revienne à transférer des pouvoirs exorbitants en la matière au ministre de l’Intérieur, à un tribunal correctionnel saisi par quelque association d’utilité publique ou aux maires, contraints par « la pression de leurs administrés [à] exerce[r] une censure locale, la pire de toutes ». Pour conclure « qu’il y a des abus de liberté comme il y a des abus de droit et [que] c’est la liberté qui en meurt69 ». Il s’inscrivait sur ce point en parfaite convergence avec Maurice Schumann70.

23Les argumentaires et leur traduction politique se modifient singulièrement l’année suivante. Le socialiste Charles Josselin accuse la production pornographique d’être « un des avatars que connaît l’industrie cinématographique à cause de l’exaltation financière et de l’exaltation du profit dans cette société. […] Pendant longtemps […] le capitalisme a poussé la bourgeoisie à entraver la création au nom d’une morale hypocrite », poursuit-il. Aujourd’hui, il change résolument d’attitude pour « trouver de nouvelles sources de profit, justifier la violence répressive devant la montée des luttes, présenter cette libéralisation comme une concession morale destinée à sauvegarder l’essentiel71 ». Le communiste Jack Ralite veut y voir la conséquence extrême d’un système « qui, par nature, traite l’homme comme une marchandise » et, à son tour, soupçonne le pouvoir de vouloir utiliser ce « fruit avancé du régime capitaliste en crise pour porter de nouveaux coups à la création cinématographiques et aux libertés populaires tout en ramassant au passage un profit financier », soit « une sorte de proxénétisme d’État72 ». À gauche, cette commune incrimination du capitalisme génère un même constat : ce déferlement de films exploitant la violence et de pornographie « de médiocre qualité73 » n’est qu’une expression paroxysmique de la crise de société (au sens que la gauche marxiste confère à ce terme). Des analyses sont proposées qui relèvent d’un déterminisme historique parfois radical74.

24Les parlementaires de tous bords déplorent de devoir aborder des questions relevant au premier chef de l’éthique et des questions de société « à la sauvette, par l’intermédiaire d’un article du projet de loi de finances75 » et « qu’on s’essaie à résoudre par l’argent ce qui constitue un problème moral, un problème de culture, un problème de société76 ». La droite vote du moins l’article 10 modifié par l’amendement Marette quand la gauche s’y refuse en disant craindre pour la liberté d’expression et de création et se réclame de « la conciliation nécessaire entre la liberté d’expression et de création et la liberté du spectateur » tout en devant admettre que « ce n’est pas facile77 ». La droite répond par le sarcasme. Elle dénonce cet « anathème lancé contre la censure par ceux qui rêvent de pays qui maintiennent la morale publique au prix d’une censure permanente78 » et accuse le PCF « de vouloir confisquer le balai pour établir la preuve que l’assainissement d’une société libérale est une entreprise chimérique et que le bon calcul est d’accélérer sa décomposition79 ».

25Le débat sur la morale, surgi à l’occasion du XXII^e congrès du PCF, est strictement contemporain du ralliement implicite de la gauche marxiste au libéralisme politique et de ces questions soulevées par les « contradictions du libéralisme culturel ». L’originalité tient à leur soudaine conjonction.

Le XXII^e congrès du PCF et le débat sur la morale

Une diversion politique

26Dans le cadre de la préparation du congrès, une tribune de discussion est ouverte dans France nouvelle et dans l’Humanité sous la responsabilité du comité central. La commission ad hoc reçoit 604 contributions80, dont 87 publiées entre le 1^er décembre 1975 et le 31 janvier 1976. Durant plus d’un mois, beaucoup se focalisent sur la question des libertés que le projet de résolution entend garantir à chacune des étapes de la construction du socialisme. Jean-Pierre Besse (dont la contribution devient un pivot du débat) craint qu’elles ne soient utilisées par l’adversaire81. Mêmes inquiétudes chez ceux qui se réclament du fameux « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », réaffirment le bien fondé des notions de « libertés formelles » et de « libertés bourgeoises82 » ou soulignent, après d’autres, que « nombre de libertés sont antagoniques entre elles83 ». La teneur du débat s’infléchit après que Georges Marchais ait explicitement assumé l’abandon de la Dictature du prolétariat lors d’une interview à Antenne 2. Une première contribution critique paraît dans l’Humanité du 5 janvier84. Le lendemain, ce même quotidien publie deux contributions ayant trait à la « morale85 ». Le projet de résolution fait désormais l’objet d’une double critique. Certains craignent que le libéralisme politique (que nul ne qualifie de la sorte et qui demeure un impensé théorique), perpétué après la victoire de la gauche, ne désarme la classe ouvrière. D’autres, et parfois les mêmes86, jugent le projet timoré en matière de libération des mœurs. Des lignes de front se dessinent qui sont susceptibles de combiner libéralisme politique et libéralisation des mœurs sur divers modes.

27Dans un paragraphe intitulé « nous voulons la Fraternité », le projet de résolution accuse cette « jungle » qu’est la société capitaliste d’être à l’origine de la

« […] violence […] qui marque les rapports humains, des scandales, de la pornographie, devenue une énorme affaire commerciale, de la criminalité […]. Nous, communistes, nous disons que tout cela manifeste la pourriture d’un système, la décadence d’un monde. […] Nous combattons la violence, la haine, le racisme, l’immoralité. La société que nous voulons reconnaîtra à chacun la liberté de vivre pleinement sa vie. Cela n’a rien à voir avec l’exaltation de la brutalité ou avec l’étalage de la perversion. La fin de l’exploitation du travail salarié, le progrès du bien-être et de la justice sociale, l’égalité entre les hommes et les femmes favoriseront l’élévation morale de toute la société, l’apparition de valeurs morales nouvelles87 ».

2823 des 400 contributions reçues avant qu’un tournant ne s’opère, le 16 janvier, soit 6 %88, concernent ce paragraphe qu’elles proposent d’amender aux fins de le clarifier. Des amendements allant dans le même sens sont soumis à la plupart des conférences fédérales qui se déroulent alors même89. Le 16 janvier, l’Humanité publie une contribution de Guy Poussy. Le secrétaire de la fédération du Val-de-Marne, qui se trouve être celle de Georges Marchais, se prévaut de sa qualité de membre du comité central pour s’attaquer aux deux contributions critiques parues dix jours plus tôt et se réclame des « simples gens90 » pour défendre le projet terme à terme. Dans un texte où l’usage du point d’exclamation se veut à la mesure d’une indignation clairement signifiée, il affirme, notamment que « la libération de la classe ouvrière ne passe quand même pas par la libération de l’instinct sexuel », « qu’il y a des perversions91 » puis conclut en citant un « travailleur communiste » qui lui aurait dit, il y a peu : « La révolution, ce n’est pas la caserne, mais ce n’est pas non plus le bordel… »

29Que les hasards de l’actualité vaillent à cette contribution (délibérément ?) outrancière de voisiner avec un article rendant compte d’une mise en garde du Vatican contre la contraception et les rapports sexuels prénuptiaux contribue à radicaliser la riposte au sein du parti. Quand même une contribution de Lucien Marest, permanent au secteur intellectuel, parue cete même semaine dans France nouvelle, s’essaie à prendre la défense du projet de résolutions sur un mode sensiblement plus mesuré92. 67 des 204 contributions adressées après le 16 janvier, soit 32 %, se focalisent désormais sur cette question. À trois exceptions près, toutes réagissent au texte de Guy Poussy en des termes souvent violents et passionnels, à l’aune du texte incriminé. La tribune de discussion ne publie toutefois que les seules contributions à décharge émanant, pour deux d’entre elles d’une journaliste à l’Humanité et d’un vétéran, ouvrier chez Creusot-Loire93. La direction du parti met, alors même, en avant l’unité du parti pour obtenir de la plupart des conférences fédérales94 qu’elles refusent tout amendement concernant ce paragraphe, quand aucun ne pose pourtant de problèmes stratégique ou théorique. Au risque « d’esquiver le débat fondamental et difficile sur la sexualité et la morale dans la société socialiste95 ». Ce bref rappel et une note manuscrite retrouvées dans les archives du Parti communiste96 contribuent à fonder la thèse de la diversion délibérée. Mais cette dimension politicienne et ce qu’elle révèle des modes de fonctionnement du parti97 n’interdisent pas de tenir également ces textes pour un état du discours social.

Le débat sur la morale : un état du discours social

30En présentant le projet de résolution, Jean Kanapa soulignait que parti avait été pris de le rédiger dans le langage de tous, en rupture assumée avec le lexique traditionnel du parti. La question de la pornographie ou certains des termes qui vont prêter à gloser sont, de fait, directement empruntés aux débats contemporains dont on vient de rappeler la teneur. Ainsi, « perversion », a-t-il été lancé peu avant dans le débat public par Valéry Giscard d’Estaing98. Plusieurs intervenants n’en critiquent pas moins la psychologisation du vocabulaire, son « humanisme non scientifique99 », son « idéalisme philosophique100 » et le caractère non scientifique de « concepts » tels qu’« immoralité » sexuelle ou « perversion101 ». D’autres, ou parfois les mêmes, déplorent l’incapacité du parti à « faire une analyse matérialiste et dialectique sur les problèmes de mœurs102 » et suggèrent de mieux intégrer les apports des classiques du marxisme-léninisme103, de la conférence d’Argenteuil, de Lucien Sève104, des psychanalystes, communistes105 ou non106, et, plus rarement mentionnées, des sciences humaines107 qui, seules, permettraient au parti de penser l’autonomie du social. D’autres encore s’inquiètent de ce

« […] que vont comprendre les gens : Sur le porno : que nous en condamnons le contenu, non le rôle économique et cela sur la base de son immoralité, ce qui dans l’esprit de l’immense majorité ne peut faire référence qu’à une notion d’atteinte à la “pudeur” par le spectacle du nu et, oh horreur, d’actes sexuels sortant de la norme imposée par “la morale”. Sur la sexualité : que nous reprenons à notre compte cette vieille morale pudibonde, obscurantiste, médiévale qui condamne toute sexualité qui sort de la norme et interdit que soit montré l’axe sexuel même normal108 ».

31Certaines lettres parues dans l’HD alimentent leurs craintes109 dès avant la contribution de Guy Poussy. Aussi suggère-t-on des réécritures permettant de clairement se démarquer « des sempiternels moralistes réactionnaires de style vieille France », de l’esprit « ligue de moralité », de la « pudibonderie et de la bêtise110 ». Plusieurs contributions déplorent que le parti tente vainement de se concilier les chrétiens en empruntant leur langage111, au risque de conforter les courants les plus rétrogrades de l’Église112. D’autres estiment que les frilosités du parti, quand ce n’est son moralisme113, ont pour meilleur effet de lui aliéner les jeunes, les intellectuels et les cadres114, abandonnés du même fait aux impasses giscardiennes115 et aux illusions gauchistes, par quoi s’entend un gauchisme culturel, dénoncé tout à la fois par les partisans et que par les adversaires du projet de résolution.

32Dans sa contribution, Lucien Marest regrette que les deux textes publiés le 6 janvier aient contribué à déplacer un débat qui aurait du porter sur « la crise globale de société », la « crise morale de la société française » sur « le seul terrain où la bourgeoisie veut bien reconnaître qu’il s’y trouve : celui de la sexualité116 ». De nombreuses contributions se focalisent effectivement sur ce non-dit (ou ce peu dit) du parti117, en arguant de son irruption sur la scène publique.

33Certains estiment qu’elle relève d’un domaine privé sur lequel le parti n’a pas à s’exprimer118 et qui, du reste, échappe aux lois du matérialisme historique dès lors qu’elle est éminemment subjective.

34Ils soulignent que le parti risque de s’enfermer dans une contradiction en matière de liberté119. D’autres affirment, au contraire, qu’il s’agit là d’une exigence sociale dont il lui faut se saisir120.

« La crise, écrit l’un d’eux, est à la fois cette aggravation et l’émergence d’aspirations nouvelles annonçant une société d’un type nouveau : par exemple, ici, aspiration à une libération sexuelle, annonçant une société ou la sexualité pourrait s’épanouir dans toute sa diversité, permettant la réalisation des potentialités de chacun et l’enrichissement des relations humaines et de la culture y compris dans sa dimension érotique. Pour être progressiste, l’analyse doit mettre l’accent surtout sur le deuxième pole de la contradiction, le pole progressiste121. »

35Ils déplorent que le document laisse planer comme un « vent d’éternité morale122 » quand il conviendrait d’insister sur les liens indissociables entre l’état des rapports sociaux, la morale123, la famille124 ou la sexualité125 et sur leur épanouissement nécessaire qu’autorisera le socialisme.

36Ils sont un certain nombre à tenir le « droit au plaisir126 » pour une condition de cet épanouissement, en réhabilitant alors, parfois, la pornographie127, ou à proclamer que le « bonheur […] est en définitive notre but128 ». Qu’on excepte les quelques voix dissonantes qui jouent ( ?) ou osent l’excès129, de part ou d’autre, et l’ensemble des lettres, contributions ou interventions prononcées lors des conférences fédérales montre assez clairement que la ligne de front, déplacée par rapport à ce qu’elle est dans la majorité parlementaire, ignore la famille130 pour se concentrer sur l’homosexualité. Certains la récusent brutalement quand d’autres souhaiteraient que le parti s’implique contre l’intolérance, exemples à l’appui.

37« Lorsque les dirigeants communistes estiment qu’à la suite d’un mouvement progressiste un consensus se forme dans l’opinion de gauche, ils l’inscrivent dans leur déclaration », écrit Olivier Duhamel qui prend pour exemple l’avortement gratuit et l’abolition de la peine de mort, constitutifs d’un « libéralisme de gauche » dans les années 1970. « Mais ils s’arrêtent là où les opinions minoritaires apparaissent encore comme des déviations anormales ou dangereuses. » Les archives dont nous disposons confortent cette lecture, sociale, d’une attitude qu’on a trop souvent mesurée à la seule aune de ses enjeux politiques internes. La question des mœurs, pour récupérée qu’elle soit en 1976, fait irruption là où on ne l’attendait pas. Avec une ampleur attestée par la centaine de contributions sur ce thème adressées à la tribune de discussion131, l’important courrier des lecteurs de l’HD132 et le caractère existentiel affirmé de certains de ces textes, signifié par l’occasionnelle irruption du « je133 ».

38Ce que nous savons (ou devinons) de l’appartenance socioprofessionnelle des intervenants conforte l’opinion selon laquelle « bon nombre d’ouvriers et la quasi-totalité des camarades âgés suivent Poussy et que l’immense majorité des jeunes et des intellectuels ne sauraient se satisfaire des termes de ce document134 ». Avec, à cet égard, un rapport de forces inversé entre le courrier des lecteurs de l’HD où la plupart des intervenants s’inquiètent d’une licence grandissante perçue comme une menace (mais nous ne disposons, là, il est vrai, que des seules lettres publiées) et les auteurs de contributions, quasi unanimes à critiquer le projet de résolution. La tonalité des débats parlementaires, certains votes difficiles dans les deux assemblées et les réformes libérales demeurées à l’état de projet autorisent à penser que la direction du parti, qui se détermine à l’évidence à partir de préoccupations politiciennes, est, nonobstant, sans nul doute en phase avec une opinion publique alors loin d’adhérer à toutes les mesures de libération culturelle ou à leurs effets avec l’unanimité que suggèrent, aujourd’hui, certains sondages relatifs à 1968 et à ses effets135. Quand même certaines contributions soulignent, à bon droit, que cela ne saurait constituer un argument pour un parti qui se veut d’avant-garde136. L’éthique ouvrière qui imprègne encore le PCF n’est pas seule en cause137.

39La plupart des intervenants prennent acte de l’irréversible et foudroyante évolution des mœurs amorcée dès le début des années 1960138. En 1936, les acquis culturels, indissociables des grèves et de leurs acquis, ont revêtu un caractère tout à la fois économique, social et politique. Liés à l’extension du champ de compétence de l’État et largement pris en charge par le monde associatif, ils ont permis une libération individuelle sans individualisme et n’ont pas engendré de bouleversements radicaux dans les rapports de sexe. Il en va, ici, différemment. Le processus s’est, en effet, engagé de manière autonome, à la faveur d’un desserrement du contrôle social. Une telle autonomie du social et la place, nouvelle, qu’elle confère à l’individu sont difficiles à intégrer à une démarche théorique qui persiste à accorder la prééminence aux infrastructures et au collectif, sous l’espèce des classes sociales139. Le parti et la CGT peinent dès lors à se saisir des contradictions dites secondaires telles l’« oppression spécifique des femmes140 » ou les questions dites du « cadre de vie141 » là où l’hétérogénéité du PS lui donne des atouts ou, du moins, plus de souplesse. Pour n’avoir pas lieu explicitement en ces termes, le débat n’en pose pas moins la question de savoir dans quelle mesure le libéralisme politique auquel le PCF ne s’est rallié qu’implicitement peut être la condition d’une libération sociale, désormais comprise également comme une libération des mœurs. Il soulève la question du degré d’extension de cette dernière ou de ses nécessaires limites142. Ces questions théoriques inédites trouvent à se résoudre par la (ou plutôt les) pratique(s), au gré d’exigences qui diffèrent selon les circonstances (débats parlementaires ou congrès) et des terrains d’action (local ou national143). En répondant de combinaisons à géométrie variable entre libéralisme politique et libéralisation des mœurs.

*

40Le début des années soixante voit s’affirmer des « questions de société » d’un type nouveau qui s’épanouissent et s’amplifient avec, et surtout après, les événements de mai-juin 1968. L’aspiration à une sexualité plus épanouie qui est un de leurs axes forts, questionne l’émergence des libertés individuelles dans un lieu peu contrôlable par le pouvoir (ou par d’autres) et contraint la société tout entière à rechercher de nouveaux points d’équilibre. Les partis politiques ne sauraient en être quittes.

41Les partis de gauche témoignent d’une attention précoce pour certaines de ces aspirations nouvelles, intégrées en bonne place dans le programme de François Mitterrand, candidat unique de la gauche, en vue des élections présidentielles de 1965. Mais les composantes de la gauche marxiste peinent à penser théoriquement la libération de l’individu indépendamment d’un changement global de société. Leurs programmes respectifs, élaborés en 1971 et 1972, puis le programme commun de gouvernement subordonnent les mutations sociales à la nécessaire transformation des structures économiques et définissent, par là, les modalités d’un changement global que les socialistes et les communistes s’accordent à tenir pour imminent. Les réflexions et propositions qui concernent plus spécifiquement ces aspirations sociales d’un type nouveau en s’inscrivant dans une temporalité ou des cadres d’action qui leur soient propre demeurent, dès lors, marginales. Elles relèvent de l’initiative majeure des intellectuels, spécifiques ou non144 et d’experts ou d’associations qui doivent à leurs pratiques de s’y trouver confrontés plus précocement que d’autres. Au risque d’entrechocs et de disparités internes à chacune des organisations, propres à redéfinir, démultiplier et, par là, à complexifier la notion d’avant-garde.

42Les composantes de la gauche marxiste reconnaissent volontiers que ces aspirations nouvelles participent d’une exigence sociale affirmée depuis le début des années 1960 mais ne s’en saisissent frontalement qu’en réponse au « libéralisme avancé » de Valéry Giscard d’Estaing ; dès lors au rythme d’un calendrier dont elles n’ont pas la maîtrise et qui ne doit guère à l’événement « 1968 ». Leur démarche s’inscrit, par là même, dans une chronologie politique et discontinue, qu’il faut comprendre comme chronologie de LA politique institutionnelle quand les tenants du « tout est politique », aux premiers rangs desquels le gauchisme culturel, qui est à la « société libérale avancée » ce que le gauchisme politique a été pour la Nouvelle société, et la nouvelle gauche tiennent, au contraire, les aspirations nouvelles et leur mise en acte pour une modalité DU politique et l’un des instruments du changement. Elle privilégie, par là même, ces séquences politiques entre toutes que sont les débats parlementaires ou les congrès.

43Les prises de positions, les avancées ou, parfois les hésitations, qui s’expriment au sein de la gauche marxiste ou de telle de ses composantes relèvent donc d’une chronologie contrainte peu propice à l’appréhension des présupposés théoriques qui la sous-tendent et propre à favoriser des réponses pragmatiques et morcelées, susceptibles de contrevenir les unes aux autres. Les débats relatifs à la libéralisation des mœurs revêtent une acuité particulière au sein du PCF où des données macropolitiques lui valent de se surimposer à un autre débat qui concerne le libéralisme politique. Sans que ce parti se dote des moyens théoriques et politiques qui lui permettraient de penser leur lien. Mais ces débats n’épargnent ni la CGT ni le PS où la gauche marxiste côtoie désormais des éléments de la nouvelle gauche145. Elle génère des lignes de partage et des recompositions qui, pour autant qu’on en puisse juger par nos sources, doivent autant sinon davantage aux appartenances socioprofessionnelles des intervenants et, dès lors, à leurs pratiques sociales plus qu’à leur idéologie.

44La libéralisation des mœurs et les oppositions sociopolitiques qu’elle soulève demeure au centre des débats de 1974 à 1976. Elle est reléguée au second plan avant que de s’effacer radicalement quand la crise économique, désormais perçue comme telle, contraint tout un chacun à des redéfinitions d’ampleur. Dans la majorité, le changement de Premier ministre, advenu à la fin de l’été 1976, parachève les réorientations amorcées depuis avril 1975 et précipite une inflexion conservatrice et libérale, dans l’acception économique du terme, excluant désormais, la poursuite de la libéralisation des mœurs146. Dans l’opposition, le débat sur l’actualisation du Programme commun de gouvernement se focalise sur la question du « seuil » de nationalisations jugées indispensables au changement avant que de provoquer l’implosion de l’union de la gauche. La CFDT qui avait constitué l’aile avancée d’une nouvelle gauche inscrite dans LE politique pour, ainsi, changer la vie opère, pour elle, un recentrage. Des questions hier brûlantes le cèdent à d’autres. Il faut la victoire de François Mitterrand pour que s’opère une résurgence qui permet à certaines des libertés revendiquées en 1975 sans avoir abouti dans cette première séquence de s’inscrire à leur tour dans la loi ; ainsi, l’abolition de la peine de mort ou la dépénalisation de l’homosexualité.

45Qui nous aura suivi jusque-là aura constaté que 1968 n’intervient guère dans la prise en compte de la libéralisation des mœurs par la gauche marxiste. Les organisations concernées ou leurs composantes ne créditent l’événement d’aucun rôle spécifique à cet égard et ne le mobilisent que sous l’espèce d’occasionnelles dénonciations du gauchisme culturel, qui ne constitue jamais qu’un front secondaire. Elles s’inscrivent, a contrario, dans une chronologie sociale qui intègre cet événement mais le déborde en amont ou, de façon plus évidente, dans la chronologie politique de la « société libérale avancée » qui les contraint à penser la relation, complexe, entre libéralisation des mœurs et libéralisme politique ; sans disposer des instruments théoriques qui le leur permettraient. Cette chronologie politique détermine une séquence relativement brève qui s’achève quand, précisément, s’amorce le « tournant libéral » de Raymond Barre, dans son acception économique. La brève séquence de libéralisation politique de 1981-1983, contemporaine d’une réaffirmation keynésienne, s’interrompt pareillement quand s’opère le tournant de la rigueur, plus évidemment libéral de 1984.