1Le binôme maladie-punition divine, traditionnellement utilisé pour les explications religieuses des phénomènes épidémiques, dans le cas de la syphilis était justifié par la référence avec le péché de luxure. Dans le cadre d’un discours autant paradoxal qu’emblématique, qui associait l’éros au thanatos, le coït, acte par excellence de l’origine de la vie, devenait ainsi l’acte pécheur porteur de la punition divine¹.

2Or, même si en premier lieu le sceau de l’infamie gravitait autour du corps du malade, on a ressenti le besoin d’identifier un bouc émissaire qui pouvait exorciser la peur de la contamination. À ce propos la communauté scientifique avait été appelée à différents titres à donner des réponses, non seulement par rapport à la guérison, mais aussi en ce qui concerne l’étiologie du mal. C’est ainsi qu’en Italie et en France prospérèrent plusieurs théories qui, au-delà de la lecture religieuse qui identifiait la maladie avec le flagellum dei, proposaient de nouveaux arguments afin de préciser les raisons historiques et « environnementales » de la contagion, à savoir une funeste conjonction astrale et une explication à travers la théorie des miasmes ou à travers l’identification du mal dans les terres éloignées du Nouveau Monde².

3La tendance à rechercher dans l’autre le bouc émissaire se traduit alors dans une épuisante investigation d’un patient zéro qui pourrait endosser les inquiétudes de millions de syphilitiques. Comme on peut l’imaginer, les réponses données à ce propos n’étaient nullement neutres mais s’articulaient plutôt autour des évènements qui avaient investi l’Europe christianisée à la fin du xv^e siècle : la découverte de l’Amérique et la diaspora des Juifs suite au siège de Grenade en 1492, ainsi que le nouveau phénomène social de la prostitution.

4D’ailleurs, la syphilis, à la différence des autres épidémies de l’époque comme la peste et la lèpre, s’apprêtait à de nouvelles interprétations symboliques du mal, en étant caractérisée comme une maladie de la honte qui stigmatisait le corps et le modus vivendi du malade. Pour cette raison, la thèse américaine de l’origine du mal aussi bien que la thèse juive (qui s’appuyait sur la narration donnée par Tacite de l’expulsion du peuple juif de l’Égypte³, trouvèrent dans la luxure leurs prémices argumentatifs⁴. En outre, les descriptions détaillées des attitudes lubriques des femmes indigènes et la référence au porc, en tant que symbole de l’impureté et du désir sexuel de la société juive, mettaient à disposition un autre topos : celui de la femme comme principe régulateur du péché de chair.

5De son côté, l’art médical, bien qu’il ait pris parfois ses distances avec un discours moral ressenti non inhérent au nouveau savoir empirique qui était en train de se structurer au début du xvi^e siècle⁵, assimila dans les prémices de son discours les procès symboliques que l’imaginaire collectif avait créés par rapport à la nouvelle maladie vénérienne⁶. C’est pourquoi le soma féminin, depuis toujours interprété comme un espace physique « autre » et secret – et qui était en tant que tel potentiellement dangereux – devint le point de départ du discours médical qui s’appuya, comme nous le verrons, sur une mise à jour de certains lieux communs de la tradition misogyne⁷.

6Une très rapide évocation des syphiligraphes les plus connus de l’époque fait remarquer que la relation entre la femme et le mal français était la condition préalable à la description scientifique de la maladie.

7Gaspar Torella, médecin espagnol qui en 1492 avait suivi à Rome le pape Alexandre VI est un des premiers à s’occuper de la description et du soin du mal français à travers les thérapies à base de mercure. Son Tractatus cum consiliis contra pudendagra, publié en 1497 et dédié à Cesare Borgia (fils d’Alexandre VI et lui-même atteint du mal de Naples), identifiait déjà à partir du titre le siège de la contagion dans les organes sexuels féminins (pudenda). Dans l’appendice du traité le médecin espagnol décrit cinq cas cliniques soignés par lui-même entre septembre et octobre 1497 dont le premier est celui d’un jeune homme de 24 ans, Nicolas Valentius, qui avait contracté la maladie vénérienne après avoir eu des rencontres sexuelles avec une femme atteinte de pudendagra. D’ailleurs l’urgence de limiter la rapide propagation de l’épidémie à travers des mesures restrictives et prophylactiques pour les prostituées était aperçue par Torella comme un impératif moral et politique⁸. Dans un autre traité, De dolore in pudendagra, le médecin d’Alexandre VI se plaignait qu’aucune autorité politique n’avait pris l’initiative de désigner des femmes surveillantes qui auraient dû visiter les publicas mulieres infectas afin de les séparer de celles saines et de les faire soigner dans des structures d’hospitalisation spécifiques⁹.

8Thierry de Hery, qui en 1539 avait accompagné en Italie François I^er (lui aussi affecté par la syphilis) et qui deviendra dans les années suivantes un des médecins les plus célèbres pour les thérapies à base de mercure à Rome, reprend l’opinion générale de l’époque selon laquelle l’immonde coït entre un soldat lépreux et une prostituée aurait été le début de la contagion vénérienne¹⁰.

9Également Paracelse, le Luther de la médecine de la Renaissance, dans son traité De chirurgia magna publié en 1537¹¹ souligna le caractère bestial de l’acte de naissance de la maladie vénérienne en le comparant avec l’union hybride entre un cheval et une ânesse :

Ex coitu nimirum Leprosi Galli cum scorto impudenti, Bubonibus veneris laborante, quod deinde Scortum contagio omnes fecit, qui postea in eius amplexu venerunt, atque sic ex Lepra et Bubone venereo Gallica ista lue sorta, per contagium totum perpretavit Orbem, quemammodum ex Equi et Asinea coitu Mulorum genus extitit¹².

10L’utilisation ironique du mot nimirum, l’adjectif impudenti qui fait référence à la prostituée et la misogynie inhérente à la comparaison avec l’ânesse livrent au public de lecteurs la conception d’un corps féminin qui, d’autant plus quand il est corrompu sur le plan moral, se présente par nature porteur de maladie.

11Antonio Brasavola, maître de Gabriel Fallope et médecin de Hercule II d’Este et du pape Paul III, en s’appuyant sur la théorie des miasmes, reconnaissait dans son traité De morbo Gallico la causa causarum de la syphilis dans l’utérus pourri d’une superbe prostituée qui avait offert ses services à l’armée française pendant le siège de Naples :

In Gallorum castris 1495 scortum aderat nobilissimum ac pulcherrimum, in uteri ore putrefactum gerens abscessum. Viri, qui cum illa coibant, adjuvante etiam humiditate ac putredine, dum membra virilia per uteri collum perfricabant, ob loci etiam putredinem in eorum virilibus membris pravam quandam affectionem contrahebant, qua exulcerabantur. Haec lues unum primo infecit hominem, postea duos et tres et centum, quia illa erat publica meretrix et pulcherrima ; et ut procax est natura humana in coitum, multae midieres, cum his vitiatis viris coeuntes, lue ista infectae sunt, quam deinde aliis viris sunt impartitae ut denique lues per totam Italiam sparsa sit et per Gallias et brevibus per universam Europam¹³.

[Dans le camp des Français en 1495, il y avait une très belle prostituée qui gardait dans la bouche de son utérus un abcès pourri. Les hommes, qui avaient un coït avec elle, par le biais de l’humidité et de la putréfaction, pendant qu’ils frottaient le membre viril contre le col de l’utérus, à cause de la putréfaction du lieu, ils contractaient une mauvaise affection, qui devenait un ulcère. Ce mal, tout d’abord, n’infectait qu’un homme, après deux et trois et cent, car elle était une prostituée publique et très belle ; et vu que la nature humaine est désireuse de coït, plusieurs femmes, qui couchent avec ces hommes, étaient atteintes par la maladie. Elles ont partagé ce mal avec des autres hommes et par conséquent la maladie s’est répandue dans toute l’Italie, dans toute la France et très vite dans l’Europe entière.]

12Le corps féminin incriminé possédait donc certaines anomalies fonctionnelles sur la mise en avant desquelles reposait un discours dénigrant : la première femme atteinte était une courtisane et elle cachait dans son utérus la repoussante origine de l’infection. En outre, l’attribut pulcherrima utilisé par Brasavola par rapport à la courtisane accusée d’être le premier vecteur de contamination¹⁴ nous éclaire sur la conception ambivalente qu’on avait du corps et de la beauté féminine à la Renaissance.

13Si, en effet, le xvi^e siècle se montre comme la période de l’âge moderne qui a dédié le plus d’attention à la tractation en défense et en louange des femmes à travers une très riche production de traités sur la descriptio puellae¹⁵, il n’en demeure pas moins vrai que dans le système littéraire perdurait parallèlement le traditionnel registre misogyne de la poésie classique et médiévale. D’ailleurs, dans le cadre du nouveau système de la Renaissance, en fonction de l’objectif rhétorique souhaité, l’« autre » féminin faisait l’objet d’une description aussi bien à travers la canonisation esthétique de base pétrarquiste que par les biais de la vituperatio qui informait autant les discours scientifiques – comme nous avons pu le voir – que les discours littéraires¹⁶.

14La poésie burlesque et satirique italienne de l’époque, dirigée par l’école romaine de Francesco Berni et par l’entourage vénitien de Pierre Arétin, avait revendiqué le registre misogyne de la tradition comico-réaliste médiévale, en élisant comme victimes de sa plume les trois typologies féminines de la société de l’époque, à savoir l’épouse, la vetula et la prostituée. En laissant de côté les deux premières catégories, la figure féminine la plus hétérodoxe à surveiller et à punir par la poésie satirique était sans aucun doute la libre courtisane¹⁷. D’ailleurs, le commerce sexuel, bien qu’il n’ait pas été un trait exclusif de la seule société de la Renaissance, connaîtra au xvi^e siècle son véritable âge d’or. Rome et Venise, avec d’autres villes d’Italie comme Florence, Bologne et Naples, représentaient pendant les premières décennies du siècle le centre d’irradiation d’un vrai phénomène social de la prostitution¹⁸ ; ce qui permit à la population des courtisanes de devenir la classe sociale la plus touchée par les pustules du mal français.

15Nous retrouvons un des premiers témoignages littéraires d’une lecture satirique et misogyne de la prostitution comme moyen de contagion de la syphilis dans un poème publié à Vénise en 1530 par un des plus puissants représentants de l’aristocratie de la Sérénissime, à savoir le jeune poète et homme politique Lorenzo Venier¹⁹.

16L’auteur, très proche de l’Arétin, dans les années 1530 rédigea une paradoxale composition en octaves, dans laquelle le protagoniste principal était une insatiable courtisane qui, avec le mal français « brodé » sur le corps, entamait son voyage initiatique dans la péninsule à travers d’épiques pérégrinations érotiques :

Questa invitta gaglioffa un dì sentendo,

Che l’Ancroia, Marphisa e Brandamante

Andâr pel mondo gran prove facendo

A onta di Macone e Trivigante,

Grand’animo in la potta e in cul avendo,

Deliberò farsi Puttana errante ;

E la foia a Venetia avendo doma,

Qual dirovvi s’armò per gir a Roma.

Fu la corazza sua una schiavina,

Che reggeva il baston aspro e nodoso,

Riccamata per opra damaschina

Di lebbraccia, rognaccia e mal francioso,

E ‘l suo cimier, sopra la celatina,

L’ospedal trionfante pedocchioso ;

Portò la fame per lancia e per scudo

La potta spalancata e ‘l cul ignudo²⁰.

[Cette irréductible canaille un jour apprenant, / que l’Ancroia, Marphisa et Brandamante / allaient par le monde des grandes épreuves faisant, / en dépit de Macone et Trivigante, / une grande envie dans la chatte et dans le cul ayant, / décida de se faire courtisane errante.
Son armure était une cape, damasquiné et brodé de lèpre, de gale et de mal français, et son panache sur le casque [était] un hôpital triomphant de poux ; elle portait la faim pour lance et pour bouclier la chatte ouverte et le cul nu.]

17Dans le cadre de la narration paradoxale créée par le poète vénitien²¹, la quête chevaleresque de la courtisane commence à Ferrare et s’arrête symboliquement à Florence, où la femme lance un défi à la population pour un manège érotique, en s’adressant en premier lieu aux « paladins de saint Job et de France », à savoir ceux affectés par la syphilis :

I’ sfido ogni oste ghiotto e traffarello

Ogni ladro impiccato e traditore,

E paladino di Giobbe e di Francia

S’avesse ben de l’Argalia la lancia²².

[Je défie chaque hôte glouton, chaque voleur pendu et tricheur, et paladin de saint Job et de France, s’ils avaient la lance d’Argalia.]

18Le chemin continue ensuite vers Sienne pour la cérémonie du doctorat de la courtisane et termine à Rome dans une formidable orgie avec les vingt mille soldats espagnols et allemands qui envahirent la ville le jour de la défaite tragique, le 6 mai 1527. Dans la spectaculaire et fantasmagorique narration satirique de Venier, le mal français ne se montre pas seulement comme un attribut de la courtisane mais aussi de certains de ses compagnons d’aventure (par exemple le cuisinier syphilitique qui répond au défi au chant 2, octave XXIX), en devenant ainsi le symbole évident de la corruption morale qui avait frappé les états italiens à partir de la fin du xv^e siècle. L’année 1494, d’ailleurs, signifia pour l’Italie à la fois la rencontre avec les pustules du mal français et le début de sa fin en tant que puissance européenne : l’avènement de la syphilis en même temps que le déclenchement des Guerres d’Italie s’inscrivaient, en effet, dans un cadre très sensible de peur et de mea culpa, en devenant de manière plus ou moins manifeste le juste châtiment pour la conduite politique et morale des cours italiennes²³.

19Même le maître de Venier, à savoir l’Arétin, en tant que chantre par excellence du monde des courtisanes, n’oublia pas d’évoquer dans ses Ragionamenti²⁴ la maladie du siècle. À l’ouverture de la première journée du dialogue entre les deux courtisanes Nanna et Antonia, tandis que la première se plaint des ambitions de carrière de sa fille Pippa dans le monde de la prostitution de Rome, la deuxième interlocutrice, amie et confidente de Nanna, lui reproche de porter le deuil pour des problèmes ridicules par rapport à d’autres châtiments bien pires :

Antonia. – Questi son guai, ad una come sei tu, più dolci che non è un poco di rognuzza a chi la sera intorno al foco, mandato giù le calze, ha piacere di grattarsi: guai sono il veder montare il grano, i tormenti sono il veder carestia nel vino, la crudelità è la pigion della casa, la morte è il pigliare il legno due o tre volte l’anno e non isbollarsi, non isgommarsi e non isdogliarsi mai²⁵.

[Antonia. – Ça, pour une femme comme toi, c’est des ennuis plus doux qu’un brin de gale à qui, le soir au coin du feu, aime baisser ses chausses pour se gratter. Les ennuis, c’est de voir monter le prix du blé ; le supplice, c’est de voir le vin manquer ; le martyre, c’est le loyer à payer ; la mort, c’est de prendre des tisanes de gaïac deux ou trois fois l’an sans jamais se débarrasser de ses pustules, de ses gommes et de ses douleurs.]

20Ce principe de réalité d’Antonia ramène Nanna – et le lecteur – à la sphère immanente de la vie quotidienne, pour laquelle la loi du marché, la famine du tonneau, le prix du loyer sont des vraies cruautés et la mort signifie rester victime du mal français et de ses inutiles et interminables thérapies à base de gaïac, le nouveau remède importé de l’Amérique.

21De même, les bolle, les gomme et les doglie qui affectent Antonia sont la cause non seulement d’une souffrance vécue dans l’intimité de son propre corps, mais aussi la raison d’une débâcle économique due à la fin de l’appétit nécessaire pour l’exercice de sa profession :

Antonia. – Lascia star pensierosa a me che, dal mal francioso in fuora, non trovo cane che mi abbai²⁶.

[Antonia. – Laisse les soucis pour moi, qui n’a que mon mal français et, à part ça, je ne trouve pas un chien pour m’aboyer après.]

22Encore dans un autre texte de l’époque, écrit cette fois-ci par un clerc espagnol, Francisco Delicado, qui s’était installé en Italie après l’expulsion des Juifs en 1492, on retrouve la même Rome souterraine, populaire et atteinte par les plaies de l’épidémie vénérienne.

23La Belle Andalouse, roman sous la forme d’un dialogue publié à Venise juste après le Sac de Rome du 1527, raconte les avatars d’une jeune fille espagnole syphilitique qui se trouve à devoir se débrouiller dans le système social des quartiers romains populaires en compagnie des artisans, charlatans et courtisanes²⁷. Pauvre et orpheline, ce qui sauve l’entreprenante jeune fille est sa brillante ingéniosité et les rencontres aventureuses dans les bas-fonds, où le mal français se montre comme une maladie gérée par les biais d’une médicine pas toujours orthodoxe et symbole de la stigmatisation sociale. Pour ce qui concerne le roman de Delicado, en outre, une des différences les plus remarquables par rapport à la description de la syphilis et aux Ragionamenti de l’Aretin est l’implication autobiographique de l’auteur. Dans l’appendice apologétique Como se escusa el autor en la fine del retrato della Lozana nous retrouvons, en effet, une touchante déclaration du clerc espagnol à propos de sa propre contamination par le mal français :

Et si l’on me reproche d’avoir perdu mon temps à retracer le portrait de la Lozana, qu’on sache que je me distrayais à l’aide de ces futilités. Et si, par aventure, il vous vient entre les mains un autre traité, De consolatione infirmorum, vous y trouveriez la description de mes souffrances qui pourront consoler ceux que l’adversité a poursuivis, comme moi. Quant au traité que j’ai écrit sur le bois des Indes, il vous dira le remède qui m’a guéri ; reconnaissez que l’auteur n’a pas entièrement perdu son temps car, au rebours de tous ces gens qui ont arraché branches et feuilles de l’arbre de la vanité, moi qui suis de petite taille, je n’ai pas pu atteindre très haut et me suis assis sous la ramure où j’ai attendu la fin de la maladie, ce qui n’a pas tardé²⁸.

24En visant à dévoiler les savoirs scientifiques les plus récents, dans un petit traité publié à Venise en 1529, El modo de adoperar il legno d’India, l’auteur espagnol avait reproposé l’origine américaine du châtiment divin et avait donné un barème des techniques d’administration du bois qui venait de l’Amérique. Le gaïac, en effet, dans la narration rocambolesque du roman, était le remède préféré par la troupe des courtisanes que la belle andalouse avait croisées dans les quartiers populaires de Rome²⁹.

25Or, dans un dialogue entre Lozana et Silvano, son camarade d’aventure, on découvre que les thérapies médicales adoptées par les courtisanes ne produisaient pas systématiquement la guérison espérée : nombreuses parmi elles tombaient ainsi en disgrâce à cause du terrible mal et la dernière étape de leur carrière était souvent l’hôpital des Incurables :

Dès qu’elles sont atteintes du mal Français et devenues vieilles, il est nécessaire que mortes ou vives aillent en pèlerinage à Santiago des Charettes, et là, le char, la couronne de fleurs et les blessures témoigneront de leur mérite et renommée à celles qui leur succéderont, lesquelles devront prendre audibilia pro visibilia³⁰.

26La référence aux « charrettes » pour le nom de l’hôpital ne doit pas nous étonner puisque cela évoque une pratique sociale très diffuse à Rome qui prévoyait une vraie procession profane des prostituées atteintes du mal français dans les rues de la ville et qui ne devait se conclure qu’aux portes de l’hôpital³¹.

27Telle coutume est attestée par une série de textes de littérature populaire qui, nous l’imaginons, pouvaient circuler avec un certain succès parmi le public des lecteurs de l’époque : le Lamento di una cortigiana ferrarese per essere redutta in la carretta per el mal franceze et le Purgatorio delle cortigiane³². Lesquels sont attribués, avec quelques réserves, à Andrea Veneziano, un comédien et décorateur qui jusqu’au Sac de Rome, pendant lequel il trouva la mort, était actif auprès des cours de Jules II et Léon X comme à celle de Clément VII³³. Les poèmes semblent être une transposition des pièces de théâtre mises en place pour les rues de la ville, où les courtisanes touchées par l’épidémie étaient prises pour cibles par le regard satirique du comédien.

28Mais si dans le premier poème la voix qui parle est celle d’une prostituée tombée en disgrâce et obligée de subir le châtiment public de la « charrette », dans le deuxième on est déjà à l’intérieur de l’hôpital des Incurables de Rome, où la plainte continue avec la description repoussante des plaies vénériennes et s’achève avec l’appel à la rémission des péchés³⁴.

29Pour conclure, nous pouvons affirmer que la relation entre le mal français et le péché de chair, alors qu’elle reconnaissait dans le corps féminin sa propre dérivation, avait réduit le champ d’analyse au seul monde de la prostitution. Néanmoins, même si le savoir médical assimilait cette idéologie d’une manière plus ou moins homogène, le discours littéraire interprétait le binôme femme-maladie dans une surprenante pluralité de formes. La lecture satirique de la Pute errante proposée par Lorenzo Venier, la représentation réaliste de la maladie chez l’Arétin et celle autobiographique de Delicado, les plaintes des courtisanes obligées au châtiment de la « charrette » sont, en effet, toutes des déclinaisons différentes d’une même exigence littéraire : raconter l’angoisse provoquée par l’épidémie vénérienne qui, en même temps que le déclenchement des Guerres d’Italie, avait bouleversé la société italienne au début du xvi^e siècle.