Les tribulations d’un écrivain ayant choisi le mauvais camp

1Leandro Fernández de Moratín fut un afrancesado de la première heure : alors que sa condition de secrétaire du service d’interprétariat du Roi ne l’obligeait nullement à un tel engagement, il fut du petit nombre de civils espagnols qui suivirent Joseph I dans sa retraite (pour ne pas dire fuite) à Vitoria en juillet 1808. Il en fut récompensé en faisant partie de la première promotion de chevaliers de l’Ordre Royal d’Espagne¹, et, quand le Roi philosophe remonta sur le trône en janvier 1809, Moratín ne ménagea pas ses efforts pour contribuer au succès de son règne en acceptant la charge de membre de la commission chargée d’établir le répertoire des théâtres de Madrid², en participant à la campagne anti-inquisitoriale qui était censée convaincre les Espagnols des bienfaits que leur apportait la nouvelle dynastie³ et, sans doute, en collaborant occasionnellement à la Gazeta de Madrid⁴. Moratín ne tira aucun bénéfice personnel de ce dévouement à la cause du frère de Napoléon : comme les autres employés de Joseph, il ne perçut que rarement les traitements correspondant à ses fonctions de bibliothécaire du roi et d’employé au sein de l’administration de la bulle de Croisade⁵. Et s’il fut inscrit au grand livre de la dette publique pour une somme de 29 164, 50 réaux⁶, il connut une misère noire qui ne lui permit même pas de se vêtir décemment⁷. Il n’en suivit pas moins le « Roi errant » dans sa retraite sur Valence en août 1812 et là, participa également, semble-t-il, à la rédaction du journal publié dans cette ville.

2Moratín ne fut pas de ceux qui se crurent dans l’obligation, pour échapper à la vindicte des patriotes, de passer la frontière dans les fourgons de l’armée française : plutôt que se joindre, le 25 octobre 1812, au convoi qui mena bon nombre d’employés et dignitaires du régime joséphain à Saragosse, première étape sur le chemin de l’exil, ou d’accompagner le Roi dans sa reconquête de Madrid⁸, il prit le parti de se retirer de la mêlée et d’attendre la suite des événements à Peñíscola, malgré la présence dans le royaume de Valence de la guérilla du terrible Nebot dont les afrancesados ne pouvaient espérer la moindre pitié. Mais Moratín (qui, certes, n’avait pas de sang sur les mains) se sentait protégé par l’immense popularité dont il jouissait en tant que dramaturge : à Cadix, pendant le siège, on avait continué à représenter le Sí de las niñas (comme d’ailleurs, on avait joué régulièrement le Delincuente honrado de Jovellanos dans le Madrid de Joseph I) et, lorsqu’en 1811, El Conciso et la Gazeta de Sevilla s’étaient fait l’écho de la rumeur de sa mort, ils s’étaient abstenus de toute critique à son encontre⁹, ce qui était fort surprenant à l’égard d’un suppôt du Roi Intrus.

3À la restauration de Ferdinand VII comme roi des Espagnes et des Indes, Moratín constata avec satisfaction qu’il n’entrait pas dans la catégorie des « fameux traîtres » qui étaient frappés de bannissement et de confiscation de leurs biens. Au reste, nul ne semblait lui tenir rigueur d’avoir servi le Roi Intrus et, par exemple, le théâtre madrilène de la Cruz ne vit aucun inconvénient à représenter sa comédie El Café qui tint l’affiche trois jours de suite, les 29, 30 avril et 1^er mai 1814, ce qui prouve que le public lui était resté fidèle, même si les recettes, d’après le Diario de Madrid, furent somme toute assez médiocres (2 300 réaux pour les deux dernières d’entre elles). Aussi se présenta-t-il avec confiance devant le gouverneur de Valence (Elio) qui le traita de manière si injurieuse que don Leandro ne cessa dès lors de vouloir quitter l’Espagne après avoir obtenu l’autorisation de Ferdinand VII de s’absenter du royaume car il ne voulait pas fuir son pays en proscrit¹⁰.

4Ce n’est que le 10 septembre 1817 que Moratín put enfin écrire de Montpellier à son ami Melón qu’il était heureux d’être en un lieu où personne ne le poursuivrait comme traître, gaditan, franc-maçon, libertin, afrancesado, conspirateur ou suspect. Mais malgré ces motifs de satisfaction, il ne put franchir la frontière sans témoigner de l’amertume qu’il ressentait à l’égard de son ingrate patrie dans un sonnet sobrement intitulé La Despedida¹¹. Il demeura à Montpellier jusqu’au 13 mars 1818, date à laquelle il partit pour Paris où il demeura jusqu’au début du mois de mai de 1820¹². C’est donc là qu’il put prendre connaissance dans les journaux (qui s’en firent l’écho à partir du 18 janvier 1820¹³) des évènements qui suivirent le pronunciamiento de Riego à Las Cabezas de San Juan et qu’il apprit que Ferdinand VII avait accepté la Constitution de la monarchie espagnole proclamée à Cadix en 1812.

Un retour sans précipitation

5Moratín avait quitté en septembre 1817 une Espagne qui manifestait de moins en moins d’intérêt pour son œuvre théâtrale. Ainsi, en 1814, à Madrid, les comédiens du théâtre de la Cruz avaient donné 14 représentations de ses comédies et ceux de El Príncipe trois de ses traductions de Molière. En 1815, ses œuvres ne furent que huit fois à l’affiche et quatre fois La escuela de los maridos et El médico a palos. En 1816, il y eut seulement deux reprises de El Café qui ne procurèrent aux acteurs que de fort médiocres recettes et une représentation de El médico a palos. Et en 1817, on ne joua qu’une fois El Café et six fois El médico a palos¹⁴. Cette désaffection du public à l’égard de ses œuvres joua-t-elle un rôle dans la détermination de Moratín à quitter l’Espagne ? On ne saurait ni l’affirmer ni l’infirmer. Mais en 1820, ce n’était certes pas la perspective de triompher à nouveau sur les scènes théâtrales qui put le pousser à rentrer dans son pays puisqu’en 1818 et 1819, pas une de ses pièces originales n’avait été jouée à Madrid et que seule sa traduction du Médecin malgré lui (dont le Diario de Madrid attribua parfois la paternité à Inarco Celenio) continuait à être au répertoire des comédiens de El Príncipe, qui le représentèrent neuf fois en 1818 et trois fois en janvier 1820¹⁵.

6Loin de se précipiter sur le chemin du retour, comme la plupart des 1 700 exilés espagnols qui, selon Le Constitutionnel, restaient encore en France¹⁶, Moratín prit alors la direction de l’Italie et s’installa à Bologne d’où il écrivit à son ami Melón le 13 juin pour lui faire part que son voyage s’était bien passé et qu’il n’avait assisté à aucun tumulte ou révolte, qu’on n’avait tué aucun Suisse à Lyon, qu’à Milan il n’était pas question de gouvernement représentatif, et qu’à Bologne il n’y avait pas de société centrale, que les carbonari étaient inactifs, qu’on n’y égorgeait personne et que nul ne tentait de repousser la hallebarde, plus ou moins lourde, qui pesait sur lui¹⁷. Il avait l’intention, poursuivait-il, d’observer, avec l’ironie qui le caractérisait, les progrès de la liberté que venaient de conquérir les Espagnols et, si ceux-ci étaient de nature à éveiller son esprit patriotique, il se déciderait peut-être en 1821 à partir pour Barcelone mais (comme il l’avait déjà dit à Melón¹⁸) il n’était pas question pour lui de retourner à Madrid¹⁹.

7En fait, Moratín était un peu plus impatient qu’il ne le disait à Melón de rentrer en Espagne et le 24 août, il lui fit savoir qu’il avait l’intention d’utiliser le peu d’argent dont il disposait pour se rendre au début du mois d’octobre à Barcelone où il comptait passer l’hiver grâce à une somme de 2 800 francs qu’on lui devait à Paris, si, toutefois, il n’était pas bloqué à la frontière²⁰.

8Cette crainte de Moratín n’était pas sans fondement puisque le consul d’Espagne résidant à Bayonne avait refusé de délivrer aux exilés qui s’étaient présentés à lui les visas nécessaires à leur retour et que les Cortès ne s’étaient pas encore prononcées sur l’amnistie qui ne serait accordée aux afrancesados que le 20 septembre 1820. Mais si la haine à l’égard des « fameux traîtres » à leur roi et à leur patrie restait extrêmement forte parmi tous ceux qui les avaient combattus, Moratín, en tant que gloire nationale, constituait une exception. À Madrid, El Sí de las Niñas avait été associé, le 30 mars (jour de la saint Ferdinand) à La Constitución vindicada pour former au théâtre de la Cruz un spectacle patriotique au cours duquel fut chanté l’Hymne de Riego²¹. Les journaux La Miscelánea (le 22 mai) et El Constitucional (le 5 juin) avaient publié dans leurs colonnes le poème qu’il avait composé à la mort de l’illustre acteur Isidoro Maiquez et qui était d’abord paru dans le Diario de Barcelona (celui de Brusi)²². Feignant d’ignorer que Moratín l’avait naguère publié pour convaincre ses compatriotes des bienfaits de la politique réformatrice « des Napoléons », le Diario de Madrid du 16 juin avait annoncé que l’on trouverait en vente chez Orea la relation de l’autodafé célébré à Logroño accompagnée de notes des plus plaisantes du bachelier Ginés, et El Constitucional du 6 septembre avait signalé que l’on pouvait se procurer chez Baudry, pour 50 réaux, les deux tomes de la nouvelle édition publiée à Paris des comédies de Moratín. Quant à Barcelone, où il entendait se rendre, on avait représenté au théâtre de la ville sa traduction du Médecin malgré lui (le 26 juin), El Sí de las niñas (le 7 juillet) ainsi que El Barón (le 23 août) et le Diario constitucional publié par Dorca (dont le principal rédacteur, Guillén de Mazón était lui aussi un ancien afrancesado) n’avait pas manqué de souligner toutes les qualités de Moratín, et comme traducteur, et comme dramaturge²³.

L’accueil de Barcelone au citoyen Moratín

9Moratín n’eut aucune peine à passer la frontière et à gagner Barcelone où il arriva le 10 octobre 1820²⁴. Le 25, il fit état, dans une lettre à Melón de la façon dont il avait été accueilli dans la capitale catalane où l’on avait donné en son honneur une représentation du Sí de las Niñas et composé des vers pour célébrer son retour dans sa patrie²⁵. À vrai dire, ce n’était pas El Sí de las Niñas qui avait été joué le 13 octobre mais El Café. Cela avait d’ailleurs d’autant moins d’importance que El Sí… le fut le 23. Mais ce que ne dit pas Moratín à son vieil ami, c’est qu’en annonçant l’une et l’autre de ses pièces, El Diario Constitucional de Barcelona crut bon de préciser qu’elles étaient l’œuvre du « citoyen don Leandro Fernández de Moratín²⁶ ». Or jusqu’ici, le journal de Dorca n’avait jamais fait précéder le nom d’un dramaturge d’un tel titre qui conférait à Moratín un brevet de libéralisme et même de libéralisme exalté, compte tenu de l’engagement politique des rédacteurs de ce journal qui avait pris comme devise « la constitution ou la mort ». Mais à vrai dire, l’ancien bibliothécaire du roi Joseph, était loin d’avoir rejoint les rangs des partisans de la constitution de Cadix puisqu’il n’avait pas jugé utile de composer le moindre poème à la gloire des héros Quiroga, Riego, Arco Agüero, López Baños… ou du bon roi Ferdinand qui avait prêté si volontiers serment de s’engager sur le chemin constitutionnel, alors que tous ceux qui se croyaient poètes (même contre l’avis de Minerve, comme aurait dit le journal parisien La Foudre²⁷) s’étaient empressés de prendre la plume pour chanter leurs louanges.

10En fait ce n’était pas le retour du citoyen Moratín que l’on avait célébré à Barcelone le 13 octobre 1820, mais celui de l’illustre écrivain Inarco Celenio, comme on peut en juger par les deux poèmes qui furent composés à cette occasion et publiés dans le Diario Constitucional de Barcelona. Le premier, qui parut le jour même de l’hommage qui fut rendu à Moratín au théâtre de la ville, fut l’œuvre du militaire et membre de l’Académie des Belles Lettres de Barcelone, Juan Larios de Medrano, qui, sous le pseudonyme de Martillo, fournissait en compositions poétiques le journal de Dorca²⁸. Le second, signé Sodarco (un autre pseudonyme), figura dans le numéro du 29 janvier 1821²⁹. Non seulement les deux auteurs chantèrent les louanges d’Inarco Celenio, mais ils n’hésitèrent pas à attribuer l’exil de Moratín à l’injustice du despotisme et à reprendre les accusations à l’encontre de l’Ingrate patrie formulées par l’illustre dramaturge dans son sonnet « La Despedida³⁰ ». L’autre journal de la ville, El Diario de Barcelona, célébra lui aussi au mois d’octobre 1820 le talent d’Inarco en publiant un sonnet sur les mérites de l’auteur du drame en trois actes El sí de las niñas, mais ne crut pas devoir signaler à ses lecteurs le retour d’exil de Moratín et sa présence dans la capitale catalane³¹. En revanche, trois mois et demi plus tard, il publia un long poème en l’honneur du « célèbre Moratín » dans lequel l’auteur, qui signa des seules initiales W. A., se réjouissait de ce que l’héroïsme d’un successeur de Padilla ait permis son retour ainsi que celui d’autres Espagnols qui avaient été obligés de quitter leur patrie en raison de la jalousie qu’on leur portait³².

Triomphe littéraire et inquiétudes politiques de Moratín

11Moratín put constater qu’il n’avait rien perdu de sa popularité auprès du public puisque, à Barcelone, du 1^er janvier au 22 août 1821 (date du départ de la ville de Moratín, la « célèbre comédie » El Sí de las Niñas (l’adjectif était devenu quasiment homérique) fut représentée quatre fois au théâtre de la ville : les 24 et 26 janvier, 24 février, et 3 mars (à la demande expresse des abonnés) ; la non moins « célèbre comédie » El Barón fut jouée le 3 février (et là encore, le Diario constitucional de Barcelona ne manqua pas de rappeler qu’elle était l’œuvre du « citoyen D. L. F. [sic] de Moratín ») ; El Café le fut le 6 juillet, et la traduction du Médecin malgré lui (El Médico a palos) le 9 mai³³.

12Bien qu’il se refusât à retourner dans la capitale et qu’il fût bien décidé, comme il l’exprima dans une lettre adressée le 25 octobre 1820 à Francisca Muñoz, à vivre libre, loin de la Cour, du gouvernement et de ses employés, sans devoir subir les mêmes vexations qu’avait dû supporter son ami Conde³⁴, Moratín revint en grâce auprès du directeur du théâtre de la Cruz qui ne donna pas moins de 28 représentations de ses comédies entre le 13 avril et la fin de l’année 1820. Certes, les recettes furent rarement mirobolantes, souvent médiocres et parfois franchement décevantes³⁵. Mais Moratín n’en fut pas moins un des auteurs les plus joués en 1820 et le Diario de Madrid se crut dans l’obligation, chaque fois qu’il annonça une de ses pièces, de spécifier qu’elle était due au « célèbre Moratín ». Toutefois, le journal madrilène renonça dès janvier 1821 à l’utilisation de l’adjectivation homérique pour désigner notre dramaturge et les œuvres de Moratín ne furent que rarement représentées dans la capitale puisque, jusqu’en août 1821, seules El Viejo y la niña (du 23 au 29 mai), El Sí de las niñas (les 22, 23, 28 juillet et 1^er août), et sa traduction du Médecin malgré lui (les 28 et 29 janvier) furent représentées sur la scène du théâtre d’El Príncipe³⁶.

13Non seulement Moratín ne voulait plus se mêler de politique, mais il jugeait stériles les combinaisons auxquelles se livraient les partis au pouvoir et dangereuse l’agitation à laquelle était en proie l’Espagne³⁷. Aussi quelle ne fut pas sa stupeur et son indignation quand il apprit qu’on lui attribuait la paternité de la comédie intitulée El Trágala qui, comme le titre suffisait à l’indiquer, était un brûlot des exaltés contre les « serviles » et les modérés³⁸.

14Sceptique sur la capacité des Cortès à résoudre les problèmes qui se posaient à l’Espagne³⁹, il ne fut guère disert dans sa correspondance avec Melón sur la déportation à Majorque d’individus accusés d’hostilité à l’égard du régime constitutionnel (dont l’évêque de la ville, Mgr. Sichar) et les événements qui mirent fin à la révolution libérale de Naples en avril 1821⁴⁰. Il se montra en revanche plus explicite à l’égard du général Pepe, qui, fuyant sa patrie, était lui aussi arrivé à Barcelone où il fut accueilli en héros par les libéraux exaltés, mais que Moratín qualifia en revanche de « mauvais sujet » (mal sujeto)⁴¹.

15Ce ne fut pas sans quelque gêne qu’il assista aux cérémonies commémoratives du 2 mai⁴². Conscient que son silence pouvait être suspect, il déclara vouloir publier tous les deux ans (ce qui ne témoignait guère d’un zèle virulent) un opuscule politique et composa le premier d’entre eux à l’occasion de la célébration de l’anniversaire du serment qu’avait prêté Ferdinand VII de reconnaître et appliquer la Constitution. Mais il fit le service littéraire minimum, tant par taille du texte (14 vers seulement) que par les héros dont il avait choisi de chanter les louanges : un bataillon d’enfants de troupes, et non pas leurs aînés, les miliciens qui, eux, avaient juré de défendre la Constitution jusqu’à la mort et constituaient véritablement le fer de lance du libéralisme⁴³.

La gloire de son père

16Ce qui intéressait réellement alors Moratín, c’était la diffusion des œuvres posthumes de son père, qu’il avait fait imprimer à Barcelone par la veuve de Roca sous le titre de Obras póstumas de don Nicolás Fernández de Moratín entre los Arcardes de Roma Flumisbo Thermodonciaco orné d’un portrait, fidèle reproduction de celui qu’il possédait et avait été peint du vivant de l’auteur de El Arte de putas. Il en adressa 12 exemplaires à son ami Melón, le 7 août 1821 en lui communiquant la liste des personnes auxquelles il devrait les faire parvenir quand il le lui indiquerait. Parmi celles-ci figuraient les rédacteurs de El Censor, de El Universal et de La Miscelánea, qu’il laissait libres de la façon dont ils annonceraient l’ouvrage s’ils décidaient de le faire⁴⁴. Pour sa part, La Miscelánea donna, dans son numéro du 13 septembre 1821 un long compte rendu, fort propre à susciter l’intérêt de ses lecteurs, de ce monument élevé à son père par « l’immortel auteur » du Sí de las niñas⁴⁵.

17Le choix de ces trois périodiques pour faire connaître les œuvres posthumes de son père n’avait rien d’étonnant, puisqu’ils étaient tous dirigés par d’anciens afrancesados, ses anciens compagnons de route sous le règne de Joseph, dont la ligne politique extrêmement modérée (pour ne pas dire plus) correspondait parfaitement aux idées de Moratín, qui, en revanche, était tellement horrifié par les positions de El Universal qu’il avait renoncé à sa lecture, se contentant de celle de l’un des deux journaux de Barcelone (sans doute, celui de Brusi)⁴⁶. Lui, qui naguère n’avait pas ménagé ses efforts pour tenter de convaincre ses compatriotes de l’intérêt qui était le leur de reconnaître Joseph I comme souverain légitime, ne voulait plus, en quoi que ce soit, se mêler de politique, une science qu’il se refusait d’étudier, préférant – dit-il à Melón – être à la tête d’un troupeau de loups qu’à celle d’une douzaine de citoyens⁴⁷.

Un nouvel exil

18En fait, de tout ce qu’il voyait en Espagne, seule l’évolution d’une opinion publique de plus en plus hostile au Saint Office de l’Inquisition avait de quoi le satisfaire⁴⁸. Aussi, aux premières manifestations de l’épidémie de fièvre jaune qui devait dévaster Barcelone, Moratín décida-t-il, en août 1821, de quitter non seulement la ville, mais l’Espagne⁴⁹. A vrai dire, la situation, pour préoccupante qu’elle fût, n’était pas encore dramatique puisque, selon les chiffres régulièrement communiqués par le Diario constitucional de Barcelona, il n’y avait eu que (si l’on peut dire) deux morts le 13, trois le 14, quatre le 17 et 11 le 18. Comme il l’avoua franchement à Melón le 21 août, veille de son départ, il serait resté s’il n’avait craint que la contagion. Mais il redoutait surtout les affrontements entre serviles et exaltés qui, selon lui, profiteraient des circonstances pour semer le trouble en tirant parti de l’ignorance et de la cupidité du peuple comme ils avaient déjà essayé de le faire une nuit à la Barcelonette⁵⁰.

19Moratín eut raison de quitter Barcelone avant qu’un cordon sanitaire n’empêchât ses malheureux habitants de fuir une agglomération où l’on arriva à compter quelque 200 décès par jour en octobre 1821⁵¹. Mais au lieu de gagner une autre ville d’Espagne (comme Valence, puisqu’il avait pris Madrid en horreur et avait juré de ne jamais y remettre les pieds) il reprit le chemin de l’exil. Il passa en Italie et s’installa à Gènes où il suivit l’évolution de la situation politique de l’Espagne et prit connaissance avec satisfaction des mesures qui avaient été décrétées contre Riego et le club de La Fontana de oro⁵². En décidant de repasser la frontière, il n’avait sans doute pas songé qu’il lui serait plus difficile de défendre ses intérêts et de recouvrer certains biens qu’il revendiquait que s’il s’était contenté de se rendre dans une région d’Espagne indemne de l’épidémie de fièvre jaune. Il envisagea donc de revenir dans son pays, si toutefois, écrivit-il à Melón, il n’avait pas connaissance de nouveaux progrès du peuple héroïque, des purs patriotes et des républicains, autrement dit si l’anarchie ne se propageait pas, faute de quoi il pourrait rester en France, se contentant de ses maigres rentes et disant un adieu éternel à sa douce patrie⁵³.

20Cependant, Moratín ne rentra pas en Espagne et alla s’installer à Bordeaux où il continua à suivre avec attention ce qui se passait Outre-Pyrénées. Comme il l’écrivit à Manuel Silvela le 28 septembre 1821, c’était un modéré qui condamnait tous les extrémismes⁵⁴. Surtout celui des libéraux exaltés. Ainsi, s’il déplorait le manque de lucidité des serviles qui mettait en péril la vie du Roi, il dénonçait plus fortement encore l’ingénuité des gens de bien qui s’endormaient au son du Trágala et qui, en raison de l’inertie du gouvernement, ne tarderaient pas à être réveillés à coup de couteaux et de marteaux par une minorité d’individus. Pour lui, le règne des terroristes était inéluctable et il en concluait que ceux qui avaient voulu des partis n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes⁵⁵.

21L’Espagne libérale ne tint pas rigueur à Moratín d’avoir abandonné le territoire national. Ses comédies continuèrent d’être jouées, aussi bien à Madrid⁵⁶, qu’à Barcelone où le Diario constitucional… ne manquait pas d’accoler l’adjectif « célèbre » à son nom⁵⁷. À Valence, l’imprimeur Mompié publia – sans doute sans son autorisation – El Barón⁵⁸. Mais surtout don Leandro fut au nombre des membres de l’Académie espagnole dont la Gazeta de Madrid annonça la création par les Cortès le 2 janvier 1822⁵⁹. Il accusa réception de sa nomination et adressa ses remerciements aux membres du Congrès par une lettre qu’il fit parvenir le 25 du même mois au Consul d’Espagne à Bordeaux⁶⁰. Mais il se garda bien d’envoyer à un quelconque journal le moindre commentaire sur cette distinction : il ne lui avait pas échappé que, comme le souligna la Revue Encyclopédique en communiquant la nouvelle à ses lecteurs dans la rubrique « Espagne » qui était tenue par Juan Antonio Llorente⁶¹, il avait été nommé certes en raison de ses mérites littéraires, mais aussi en tant qu’ancien afrancesado, c’est-à-dire pour appartenir à un parti politique alors qu’il avait quitté l’Espagne pour ne pas à avoir à prendre parti entre les factions qui se déchiraient désormais.

22En fait, s’abstenant de toute prise de position publique, Moratín se contenta de donner de temps à autre à ses seuls amis (et en particulier Melón) quelques informations sur l’attitude vis-à-vis de l’Espagne du gouvernement de Louis XVIII et le dispositif militaire mis en place à la frontière où était rassemblé le tiers de l’armée française, ce qui, de l’opinion générale, était trop pour faire barrage uniquement à la peste⁶². Dès le mois de juillet 1822, il annonça à Luisa Gómez Carabaño que venait de commencer le cinquième acte de la tragédie en s’étonnant que les libéraux pussent s’en déclarer satisfaits, alors que les seuls à pouvoir l’être étaient les exaltés les plus enragés qui allaient se déchaîner plus que jamais, et tenter de mettre à bas un édifice qui manquait de solides fondations, en volant au passage tout ce qu’ils pourraient avant de tous périr sous les ruines⁶³. Plus clairvoyant que bien des observateurs français, Moratín n’avait aucun doute sur le fait, comme il le fit dire à Melón par cette même Luisa Gómez Carabaño, que la Sainte Alliance ne tarderait pas à se manifester et donner la preuve aux Espagnols de son zèle paternel⁶⁴.

23Quoi qu’il affichât volontiers son ignorance en politique⁶⁵ et sa satisfaction de vivre en toute tranquillité et indépendance, loin des agitations, folies et dangers qui l’auraient rendu malheureux en d’autres lieux⁶⁶, Moratín suivit si attentivement l’évolution de la situation politico-militaire entre la France et l’Espagne qu’il put informer ses correspondants de sa répercussion sur la Bourse⁶⁷ et des effectifs qui composaient le cordon sanitaire, transformé en armée des Pyrénées⁶⁸.

24Tout ce qu’il demandait, c’était de pouvoir continuer à vivre en paix à Bordeaux et, selon ce qu’il affirma à Melón à la mi-février de 1823, il était prêt à partir pour Bologne ou Florence si le gouvernement français, malgré sa conduite irréprochable, voulait l’inquiéter en l’internant ou confinant à domicile⁶⁹. Mais malgré sa virulente hostilité à l’égard des libéraux exaltés, Moratín ne souhaitait pas le triomphe de ces Cent mille fils de Saint-Louis qui s’apprêtaient à envahir l’Espagne et replacer Ferdinand sur son trône de souverain absolu. Ainsi affirma-t-il à son ami Melón, dans une lettre en date du 18 mars 1823, que bien des choses changeraient si la Cour et les Cortès quittaient Madrid et qu’entre cette petite excursion et les 200 000 hommes qui composeraient l’armée à la mi-avril, tout irait bien⁷⁰. Mais que pouvait-il espérer si l’armée constitutionnelle était capable de repousser les troupes du duc d’Angoulême ? Nous ne le saurons probablement jamais. Mais ce qui est sûr, c’est que, quand le Roi recouvra la plénitude de ce qu’il considérait comme ses droits, Moratín se refusa de tenter – comme Miñano – d’obtenir ses faveurs en prétendant l’avoir servi pendant la révolution car il ne lui avait jamais rendu d’autres services que de lui souhaiter de ne pas se tromper dans ses décisions et la seule chose qu’il lui avait demandée (la seule que l’on pût solliciter sans rougir) était que justice lui fût rendue, ce qui n’avait pas été le cas⁷¹.

Fuir toute récupération politique, en France comme en Espagne

25Comme l’a démontré Jesús Pérez Magallón, la grande préoccupation de Moratín pendant la seconde révolution d’Espagne (comme on disait alors) fut la construction de l’image d’auteurs qu’il voulut léguer à la postérité de son père et de lui-même⁷². Il fut aidé en cela par quelques personnages qui, comme lui, avaient été de fervents partisans de Joseph I^er : Juan Antonio Llorente et le « français afrancesado » (selon l’heureuse expression d’Elisabel Larriba⁷³) Jean-Baptiste Esménard. L’ancien conseiller d’État et chanoine de Tolède attira l’attention des lecteurs de la Revue Encyclopédique par une analyse dithyrambique du Sí de las niñas parue en 1819, dans la deuxième livraison du magazine⁷⁴ et le second, qui jouait l’hispaniste de service au sein de la société d’hommes de lettres qui publia les chefs d’œuvre des théâtres étrangers, obtint que le vingt-deuxième volume, qui vit le jour en 1822, fût consacré à l’ancien bibliothécaire du roi Joseph⁷⁵. L’opération réussit parfaitement puisque seuls s’insurgèrent contre cette inclusion dans une si prestigieuse collection Moratín lui-même (qui trouva pitoyable la traduction⁷⁶) et l’auteur du compte rendu paru dans les Annales de la littérature en juin 1823 qui n’hésita pas à écrire ces phrases assassines :

Le théâtre espagnol est d’une grande originalité […] Mais que signifie le pitoyable Moratin dans la collection des chefs d’œuvre du théâtre des nations, où il ne tient que la dernière place ? Matos Fragoso, Solis et beaucoup d’autres eussent certainement mérité l’honneur de la traduction ; au moins n’ont-ils pas copié les drames larmoyants de l’étranger, à l’instar de Moratín⁷⁷.

26En revanche, le Journal des débats politiques et littéraires⁷⁸ ainsi que Le Constitutionnel⁷⁹ soulignèrent tout l’intérêt de l’œuvre de notre dramaturge, et contribuèrent grandement à ce que Moratín, qui était jusque-là inconnu du public français, devienne si célèbre que sa comédie Le Oui des jeunes filles fut non seulement jouée à Paris en janvier 1824⁸⁰, mais reprise par trois vaudevillistes, Brazier, Mélesville, Carmouche qui en firent une comédie-vaudeville jouée au théâtre du Gymnase, à Paris⁸¹.

27Moratín n’en demandait sûrement pas tant. Non seulement parce que le vaudeville était loin de correspondre à son idéal en matière de théâtre, mais surtout parce que l’on avait trop tendance à rappeler son passé d’afrancesado lorsqu’on parlait de lui. Nous avons déjà vu que Llorente, en annonçant la nomination de Moratín comme membre de l’Académie des Belles lettres qui venait d’être créée en Espagne, avait insisté sur sa qualité d’ancien « premier bibliothécaire du roi Joseph ». Le Journal des débats politiques et littéraires du 11 janvier 1822 en fit de même. Et Le Constitutionnel insista lui aussi sur son passé afrancesado dans une correspondance (réelle ou supposée) de Madrid en date du 4 décembre 1822 dans laquelle on pouvait lire :

les préventions contre les afrancesados sont tout à fait éteintes. Ce parti, si l’on peut lui donner ce nom, renferme, comme je l’ai déjà dit, des hommes très éclairés et d’une haute réputation dans tous les genres ; on y remarque les Azanza, les O’Farril, les Moratin, les Llorente, les Mendez (sic), les Melons, les Sempere, les Cambronero, les Hermosilla, les Lista, les Burgos et toute une foule d’autres citoyens illustres dont l’Espagne et l’Europe ont apprécié le mérite⁸².

28Mais cette appartenance, constamment rappelée, du dramaturge au « parti » des afrancesados ne pouvait qu’être fort suspecte aux yeux des autorités françaises, qui voyaient un jacobin dans tout bonapartiste et dans chaque joséphain qui n’était pas rentré dans son pays en 1820 un agent des libéraux exaltés espagnols⁸³. Mais « le vieux Moratín » (comme le qualifia Le Miroir⁸⁴) s’abstint de manifester la moindre opinion politique. Alors qu’il avait quitté pour la seconde fois l’Espagne pour fuir non pas l’absolutisme de Ferdinand VII, mais les troubles que provoquait l’anarchie, il fit, sous le règne d’un Louis XVIII qui envoya le duc d’Angoulême à la tête des Cent Mille fils de Saint Louis pour rétablir son cousin dans la plénitude de ses droits, ce qu’avait fait Sieyès pendant la Révolution française : il se contenta de vivre.