1En 1395, espérant trouver un bel accueil à une cour qu’il savait généreuse, le chroniqueur et poète Jean Froissart alla en Angleterre se présenter au roi Richard II, muni, dit-il, d’un exquis cadeau : un livre « enluminé, escript et historié et couvert de vermeil velours à dix clous attachiés d’argent dorés et roses d’or ou milieu, à deux grans frumaus dorés et richement ouvrés ou milieu de roses d’or2 ». Un très beau frontispice célèbre la présentation rituelle du livre au roi3 : Richard, vêtu avec élégance, se penche légèrement vers le poète à genoux qui lui tend un grand livre relié de rouge – un grand livre placé au centre géométrique de l’image, un livre disproportionné qui de ce fait domine la page, capte le regard du lecteur. L’objet-livre se fait ainsi en quelque sorte le sujet de l’image... Dans ce qui suit, et à partir d’un objet-livre tout aussi remarquable, le superbe manuscrit qui nous a conservé le souvenir du Pas d’armes de Saumur de 14464, je voudrais esquisser quelques idées à propos de ce qui me semble une question capitale : que peut signifier, quelle peut être la fonction, d’un livre démesurément coûteux5 qui ne recèle en fin de compte que le « reportage » d’un fait divers6 ? Je mettrai notre manuscrit en relation avec deux autres ouvrages dont la matière unique est aussi un pas d’armes, ou bien un tournoi7 : les récits des tournois de Chauvency et du Hem8. Et je voudrais proposer de voir en ces manifestations la convergence de trois tendances majeures de la fin du moyen âge : d’abord l’importance attachée, dans les cours princières des xiv^e et xv^e siècles, à la « performance », ensuite le rôle du « souvenir », et enfin, la vogue du livre compte-rendu somptueux.

2Je n’aurai sans doute surpris personne en parlant d’un tournoi « performance ». La théâtralité du tournoi à la fin du Moyen Âge, sa capacité mimétique, est un phénomène reconnu et déjà largement commenté9. Le tournoi du Hem mettait en scène des « aventures » arthuriennes et courtoises10 ; au tournoi de Chauvency les jeux et les danses eurent presqu’autant d’importance que les joutes et les faits d’armes eux-mêmes11. Le pas d’armes de Saumur, lui, fut choréographié à partir d’un scénario très élaboré : une demoiselle qui attendait sous une tente son champion, un hermite qui orchestrait les événements, un nain, deux lions12... Ces spectacles de plus en plus grandioses – et l’on pourrait citer par exemple entre maintes autres manifestations les pas d’armes qui faisaient la joie de la cour de Bourgogne13 – contribuaient à ce qu’on appelle parfois, suivant l’anthropologue Clifford Geertz, « l’état théâtre14 » : ils imaginent en quelque sorte un ordre socio-politique idéal qu’ils expriment, qu’ils espèrent peut-être faire naître. La cour ainsi, et son roi, concrétisent leur pouvoir, articulent une iconographie collective, se font une identité ; le courtisan se constitue en se démarquant de la foule à travers le spectacle, et l’hiérarchie de la société de cour est de ce fait extériorisée et renforcée. Le chevalier, disait Michel Stanesco, « écri[t]... à lui seul, son propre roman15 ».

3De la métaphore à la réalité : Jacques Bretel, « Sarrasin », et l’anonyme du pas d’armes de Saumur16 ont bel et bien écrit leurs « romans », et les ont fait paraître, surtout dans les cas de Saumur et de Chauvency, dans de très beaux manuscrits. Je me tourne donc maintenant vers les « romans » et leur support matériel – mais d’abord, une petite parenthèse. Dans les cas du tournoi de Chauvency et du pas d’armes de Saumur, il ne s’agit pas, on le sait, des manuscrits originaux. Le tournoi de Chauvency a eu lieu en 1285, mais le plus beau des manuscrits où figure le poème de Jacques Bretel, Oxford, Bodleian Library, Douce 308, n’a été recopié que vers 131217 ; tout semble dire toutefois qu’il a été recopié avec un soin exemplaire, et l’étude des armoiries montre que l’illustrateur a pu parfois corriger les erreurs de détail commises par le poète18. Le manuscrit de Saint-Pétersbourg, lui aussi, est une copie faite, d’après les données codicologiques, vers 1470 – mais là aussi, tout semble dire que la copie a été faite avec une précision admirable19 ; nos collègues russes se demandent d’ailleurs si cette nouvelle copie n’a pas été commandée, vers la fin de sa vie, par René lui-même20, les illustrations ayant été reproduites très fidèlement d’après celles de Barthélémy van Eyck qui fut très probablement responsable des originelles21. Ces constatations importantes vont nous autoriser à traiter ces manuscrits et leurs illustrations en témoignages des événements, au même titre que le sont les poèmes eux-mêmes.

4 J’avais dit roman22 – mais en fait, ce sont bien plutôt des témoignages, ou plutôt de sobres reportages, que nos trois poètes prétendent fournir à leurs lecteurs : s’il est une angoisse commune à chacun d’eux, c’est bien celle de l’authenticité, de la vérité. Chacun a pris soin de nous expliquer, avec une insistance qui laisse entrevoir une vive anxiété, sa méthode de travail. Jacques Bretel, par exemple, pour le tournoi de Chauvency, se fait fort de deux interlocuteurs privilégiés, les hérauts « Mausparliers » (Chauvency, v. 2268), et « Bruiant », qui ont pu lui faire éviter les erreurs :

Assis me sui et il [Bruiant] léz moi.
Pour ce qu’il suet parler a moi
D’armes et de chevalerie
Et cognut la bachelerie,
Li ai commencié a enquerre
Qui fu chascunz et de quel terre.
(Chauvency, v. 301-06)

5Sarrasin, lui, laisse comprendre, soigneusement, sa méthode de travail. Il a, semble-t-il dire, pris des notes au fur et à mesure du déroulement du tournoi, notes qu’il a transcrites et amplifiées lorsqu’il a entrepris la composition du poème proprement dit : « Jel truis lisant en mon escript » (Hem, v. 4216), dit-il, laissant entendre un scrupuleux compte rendu23. Notre poète de Saumur insiste encore plus lourdement (le champ sémantique fidélité/loyauté est ici surdéterminé) sur sa mission de « rapporteur ». Il avoue qu’il est arrivé à Saumur le 3 août, lorsque le pas d’armes tirait à sa fin – mais que cela n’inquiète pas le lecteur ; il s’est scrupuleusement informé :

Mais pour veoir, ouir et aprandre
A Saumur me suis venu rendre
Cest III^eme d’aoust, pour comprandre
Ceste matiere seurement,
Affin que mon esprit tendre
Se puisse leaument estandre
Au vray escripre, sans mesprandre,
Selon le loyal jugement
De ceulx qui le commancement
Ont veu, aussi l’achevement,
Dont en doivent plus clerement
Parler comme gens de savance,
Prudens, de noble entendement.
Escript ont sur ce vrayement
Affin qu’il en soit longuement
En tres hault honneur souvenance.
(Saumur, § 8)

6 Or le pas d’armes a, semble-t-il, pris fin le 7 août24... Le poète a donc dû emprunter son témoignage à ce qui ont été présents – mais il insiste sur leur bonne foi, sur le soin qu’il a pris à vérifier leurs comptes, « ... affin que devant le doctour Je ne soie trouvé mentour » (Saumur, § 625).

Mais dire ne puis vrayement
Quelle coulleur, car proprement
N’ay peu savoir, mes briefvement
M’en enquerray plus plainement :
Aprés en feray mencïon...
(Saumur, § 51)

7S’ils insistent autant sur leur fidélité aux faits, sur l’exactitude de leurs comptes rendus, c’est sans doute que nos trois poètes ont conscience d’entreprendre un travail de commémoration, de créer la mémoire historique26.

8C’est à bon escient ici que je choisis l’expression « créer la mémoire historique » : il ne s’agit pas, on s’en doute, de reportages mais plutôt d’œuvres tant soit peu tendancieuses, qui créent le souvenir et qui sont faites d’emblée pour exalter les tournois et les sociétés qui les ont imaginés27. Dans le cas du Roman du Hem, par exemple, Fortrece, porte-parole de la « reine Guenièvre28 » qui est, selon la fiction, commanditaire du poème, prie Sarrasin de dire soigneusement du bien de tous les participants :

Sarrasin, et je te requier,
Si com tu m’aimes et as chier,
Que tu dies de cascun bien ;
Et s’aucuns fait aucune rien
Qui face a taire et a celer,
Tant soit de povre baceler,
Di le bien et si lai le mal.
(Hem, v. 3947-53)

9Jacques Bretel travaille semble-t-il avec la même consigne :

Dont doit on bien des bons bien dire
Que miex en valenet, et li pire
Aucunne fois i prenent garde
Ce n’est nuns biens, com loig qu’i tarde,
Que a la fois ne vaigne en haut.
(Chauvency, v. 743-47)

10 Bien que cette consigne n’ait pas été explicitée dans le cas du pas de Saumur, tout suggère que le même parti-pris ait animé le travail de notre poète : il écoutera les jugements des « juges du pas et auditeurs [...] Chevaliers anciens et acteurs de tout honneur » qui lui conteront « la vaillance des jousteurs », et bien qu’il promette l’objectivité (sans faveur ne sans fictïon), il s’en tiendra aux vaillances des preux (Saumur, § 7) ; les faiz seront nobles (Saumur, § 30), la noblesse naturellement joieuse (Saumur, § 17)...

11Mais ces performances, ces entreprises de panégyrique, ne seront valables que si elles empreignent dans le souvenir – et c’est là sans doute le rôle de l’écrit, mais encore plus pertinemment de l’image29. Les autorités du Moyen Âge, tel par exemple Richard de Fournival, sont, on le sait, d’accord pour souligner l’importance du visuel dans le travail du souvenir30. Alain Chartier, en 1422, reconnaît dans le Quadrilogue invectif combien les Romains ont eu raison de commémorer (pour louenge et memoire) ceux qui avaient contribué à la gloire de leur empire avec ymages de divers metaulx, ars et curres triumphans31. Jacques Legrand précise : écrivant vers 1400, il préconise l’illustration dans le livre manuscrit précisément pour perpétuer la mémoire de l’homme ou de l’événement, la souvenance étant augmentée, dit-il, par la difference des couleurs et la difference des lignes :

La premiere regle si est que pour avoir aucune souvenance d’aucune chose, et singulierement pour impectorer par cuer, prouffitable est de mectre en son cuer et en son ymaginacion la figure et la fourme d’ycelle chose que 1’en veut impectorer, et pour tant est ce que l’en estudie mieulx es livres enluminez pour ce que la difference des couleurs donne la souvenance de la difference des lignes, et consequamment de ycelle chose que l’on veult impectorer. Et de ce fait les anciens quant ilz vouloient aucune chose recorder et impectorer, ilz mectoient en leurs livres diverses couleurs et diverses figures a celle fin que la diversité et la difference leur donnast meilleur souvenance32.

12Que ceux qui ont conçu ces volumes aient voulu exploiter la dynamique poème-image, l’étude des miniatures de Douce 308 et du manuscrit de Saint-Pétersbourg le montre. On n’a qu’à voir la vigueur des miniatures dans Douce 30833 – les personnages qui débordent largement les encadrements et qui empiètent sur l’espace du texte, les cimiers qui envahissent le haut de page, les extraordinaires déguisements des jouteurs (voir par exemple les ailes des chevaliers34) – pour comprendre combien le maître d’atelier a misé sur cette dynamique pour promouvoir une lecture performative35, c’est-à-dire une lecture où nous sommes invités à participer à une occasion particulièrement élaborée, particulièrement somptueuse... Les miniatures du manuscrit de Saint-Pétersbourg – qui n’ont pas l’aspect carnavalesque qui caractérise Douce 308 – semblent servir par contre un dessein documentaire, à « prouver » en quelque sorte la « réalité » du texte, témoin par exemple au folio 6r^o l’image minutieuse du défilé des participants : on y décèle, peints avec une remarquable diligence, chaque acteur, chaque mouvement de la foule – en germe, toute la fiction du pas. Que cette miniature ait été faite, dans son état original, à partir d’esquisses faites au cours du pas36 ou bien d’après le texte, il en résulte ce que l’on pourrait appeler une « monumentalisation » du présent ; ces témoignages visuels de l’événement et des personnages historiques – comme c’était le cas d’ailleurs au xv^e siècle pour le portrait – semblaient fournir une preuve décisive de leur authenticité, et amenaient ainsi le lecteur à se construire une memoria rerum gestum qui célébraient dûment la société qui en était responsable37.

13Précisons toutefois : la « belle ordonnance » qui marque cette miniature et d’autres du manuscrit de Saint-Pétersbourg n’est pas une représentation véridique de la fête de 1446. L’image, on s’en doute, codifie les événements, veut présenter un monde idéalisé, harmonieux, mesuré. Les joutes individuelles telles qu’elles sont représentées dans le manuscrit font parade d’élégance et de raffinement, d’une cohérence et d’une symétrie qui ne peuvent avoir existé que dans un pas imaginé. C’est que pour les commanditaires de ces manuscrits, l’image peinte devait sans doute jouer un rôle stratégique : la construction d’une identité de classe. Tous les éléments visuels – les fastes de l’occasion, la gestuelle, la symbolique vestimentaire – sont en effet systématisés pour créer un équilibre entre la mémoire d’une part et les attentes du pouvoir de l’autre. Tout comme le pas lui-même, sa représentation dans le manuscrit de Saint-Pétersbourg est faite selon ce que Jonathan Alexander appelle « a representational matrix that both codifie[s] and strengthen[s] social values38 ». Immortaliser ainsi sa festivité – que ce soit pour la célébrer avec ses proches ou pour la communiquer aux absents39 – remodelait la réalité et rendait ce remodelage concret40.

14Mais il y a plus. Immortaliser sa festivité sur un support matériel d’une telle valeur pécuniaire représente un investissement que le commanditaire consacre à sa plus grande gloire. L’œuvre d’art de la fin du Moyen Âge se faisait signe de distinction qui procurait à son propriétaire une certaine gloire ; le livre par la même occasion se faisait admirer pour sa belle reliure, son écriture soignée, ses miniatures éblouissantes (rappelons avec Brigitte Buettner qu’à la cour des Valois, on désignait le bibliothécaire le « garde des joyaux41 »). Pour les princes de la fin du Moyen Âge, le livre faisait partie de cette consommation ostentatoire qui constituait une méthode d’honorabilité42. Le manuscrit superbe, tout comme d’autres objets de luxe – et ici je fais appel à l’œuvre de l’historien-anthropologue Oleg Grabar43 – contribue au culte du plaisir sensoriel qui caractérise les échanges princiers.

15Mais le manuscrit de Saint-Pétersbourg n’est pas qu’un bel objet ; il est aussi le récit d’une fête elle-même sans doute destinée à accroître le prestige du roi René et qui de ce fait demande elle aussi à être partagée : il s’agit, nous l’avons dit, d’une œuvre de commémoration. Or le quinzième siècle a justement vu naître un genre d’ouvrages qui ressemble de façon très intéressante à notre manuscrit : le « livre de fête », ou « festival book44 », ouvrages qui, à la Renaissance, étaient faits pour perpétuer le souvenir des magnificences : les fêtes de cour, les joyeuses entrées, les triomphes45... Mais notre manuscrit ferait croire que ce ne fut pas qu’à la Renaissance46 que les princes tenaient à ce que leurs fêtes et leurs réjouissances fussent immortalisées à l’écrit. En effet, ces spectacles fugitifs, au Moyen Âge aussi bien qu’à la Renaissance, servaient à entériner les valeurs d’une société, à définir ses structures sociales, à témoigner de sa légitimité47 – bref, nous l’avons dit, à créer une identité de classe ; un prince donc, sachant combien l’alliance de l’écrit et de l’iconographique favorisait le souvenir, devait sans doute imaginer, bien avant la lettre, un moyen d’immortaliser ces moments primordiaux mais évanescents : produire un tel ouvrage servirait à la fois à célébrer l’occasion et à faire voir combien sa cour était chevaleresque, combien elle bénéficiait de ressources artistiques.

16Un moyen aussi de « refaire » la réalité, d’en présenter une image manipulée... Le livre de fête fut naturellement propagandiste : comme la fête elle-même, il refaisait la réalité48. La memoria qui comptait tant pour les cours princières, et l’importance de la fama – éléments qui expliquent par exemple la nomination de chroniqueurs « officials » tels Froissart, Chastellain, Monstrelet – exigeait naturellement de « confectioner » une histoire « officielle ». C’est ainsi sans doute qu’il faut comprendre la « belle ordonnance » du manuscrit, l’élégance de la mise en page, les magnifiques miniatures... Faut-il parler à propos de René, comme le fait Brigitte Buettner à propos des ducs de Bourgogne, d’un « véllo-manie49 », une véritable politique bibliophile ? Toujours est-il que la réification du livre n’a pas qu’une dimension esthétique ; le manuscrit de Saint-Pétersbourg, dirait-on, est fait pour concilier le présent et le passé, l’actualité et la mémoire chevaleresque : pour en fin de compte cristalliser une identité proprement angevine...