1L’histoire de telle ou telle dissidence, dans le prolongement de celle des hérésies mais forte de présupposés méthodologiques tout autres, est sans doute largement défrichée, mais l’histoire de la dissidence européenne – si tant est que le concept puisse recevoir une définition adéquate, reste à faire. On pourrait faire figurer en exergue de cette histoire le personnage d’Antigone dans la pièce éponyme de Sophocle. Comme on sait, Créon, roi de Thèbes, défend rigoureusement qu’on donne à Polynice une sépulture. Antigone entreprend alors de désobéir à la loi de son oncle Créon et fait enterrer son frère. C’est un délit qu’elle commet de façon parfaitement consciente et qu’elle ne songe pas à dissimuler.

Créon : Et tu as eu l’audace de transgresser mes lois.
Antigone : C’est que Zeus ne les a point faites…
La Justice qui siège parmi les dieux souterrains
n’a pas établi de telles lois pour les mortels.
Et je ne pensais pas que ton décret
pût mettre la volonté d’un homme
au-dessus de l’ordre des dieux,
au-dessus de ces lois qui ne sont pas écrites
et que rien ne peut ébranler.
Car elles ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier.
Nul ne sait leur commencement.
Elles régissent l’éternité…1

2La dissidence en tant que telle n’existe évidemment pas puisqu’elle se dessine toujours sur le fond d’une idéologie dominante, laquelle varie avec les siècles. L’histoire de la dissidence européenne ne saurait donc postuler un courant, qui naîtrait un beau jour et qui, au gré d’évolutions subtiles, se déploierait jusqu’à notre époque. Il n’empêche : il est tentant de voir dans la Grèce du V^e siècle d’avant notre ère, avec la figure littéraire d’Antigone ou la figure historique de Socrate, la prise de conscience d’une irrépressible conviction, qu’il faut, dans certains cas, résister à l’ordre établi2. C’est que le dissident ne surgit pas n’importe où : son terreau est la cité, qu’organisent des lois, ou celui d’une institution religieuse suffisamment puissante pour étendre son emprise sur le monde. Le dissident conteste le pouvoir au nom de principes moraux, religieux ou idéologiques auxquels il subordonne ce pouvoir. Le dissident mène un combat souvent perdu, ou dont la victoire ne survient que longtemps plus tard et dont il est assez rare qu’il goûte lui-même les fruits. Le succès d’un Nelson Mandela ou d’un Václav Havel en notre temps ne doit pas faire oublier les dissidents restés du côté des vaincus. Car le combat du dissident est toujours inégal : d’un côté un individu, ou un groupe, plus ou moins bien structuré, de l’autre un régime établi, rompu au maniement du glaive, une institution reconnue, ou alors le poids d’une tradition politique, religieuse, mentale.

3L’ensemble de ces éléments se retrouvent dans le combat du réformateur pragois Jan Hus, dans les premières années du XV^e siècle. Hus n’aurait pas aimé qu’on l’inscrive dans le sillage d’Antigone, car il ne défend pas des lois non écrites. Contrairement aux païens, il prétend au contraire s’appuyer sur la loi du Christ, qui est bel et bien écrite et dont nous allons voir qu’elle est pour lui valide et suffisante. Mais, comme Antigone, Hus se montre prêt, au nom d’impératifs qu’il estime plus élevés, à désobéir à l’ordre établi. C’est à ce titre qu’il compte parmi les figures dominantes de l’histoire de la dissidence européenne.

4Situons-le3. Jan Hus est actif dès le début des années 1390, quand il entre à l’Université de Prague, qu’avait fondée en 1348 l’empereur Charles IV. Il est promu maître ès arts en 1396, puis ordonné prêtre en 1400. Il se fait principalement connaître pour ses qualités d’homme de chaire et s’inscrit ainsi dans la ligne de ces prédicateurs très populaires que Prague a connus dès les années 1360, avec notamment un Konrad Waldhauser, qui prêchait en allemand, et surtout un Milíč de Kroměříž, qui prêchait en tchèque. Dans le contexte d’un conflit aux expressions politiques, sociales, culturelles, voire philosophiques qui oppose à Prague les Tchèques et les Allemands, Hus est l’un des porte-drapeaux des Tchèques. Or ce conflit, qui divise la ville, est particulièrement vif au sein de l’Université, laquelle compte jusqu’en 1409 trois nations allemandes pour une seule nation tchèque. Cet équilibre est renversé par le décret royal de Kutná Hora (petite ville minière où se trouvait alors le roi de Bohême Venceslas), décret qui accorde désormais la majorité des suffrages à la nation tchèque de l’Université et qui entraîne le départ courroucé des maîtres allemands. La carrière de Hus connaît alors un bref apogée : l’université est en crise, sa sphère d’influence s’est considérablement réduite, mais c’est lui, Jan Hus, qui en est à la tête comme recteur.

5Or Hus n’est pas seulement l’homme de l’université. Il se distingue surtout par ses critiques virulentes de la hiérarchie ecclésiastique, qu’il s’agisse de l’archevêque de Prague, Zbyněk, ou de la papauté4. Ce qui lui vaut d’une part une mesure d’interdiction de prédication à Prague, dans la chapelle extraparoissiale de Bethléem où un millier d’auditeurs pouvaient se presser pour l’entendre, d’autre part une dénonciation à Rome où, à l’instigation de Zbyněk, un procès pour hérésie est ouvert dès 1410 (le principal adversaire romain de Hus n’est autre que le cardinal Oddone Colonna, futur pape Martin V). Hus est personnellement convoqué à la Curie mais il refuse catégoriquement d’entreprendre un voyage qui serait pour lui périlleux (la mésaventure survenue récemment à deux maîtres de l’Université de Prague, Stanislas de Znojmo et Étienne Páleč, qui avaient été jetés dans les geôles de Bologne alors qu’ils se rendaient précisément à Rome était pour Hus du plus mauvais augure) et il tente, en vain, d’obtenir l’autorisation de s’y faire représenter par quelques proches, dont son ami le juriste Jan de Jesenice. En raison précisément de son refus de comparaître à Rome, Hus y est excommunié en juillet 1412 par le pape Jean XXIII.

6Hus est désormais en danger à Prague. Il fuit la ville pour une destination tenue secrète, quelque part en Bohême. Cet exil intérieur dans la clandestinité nous vaut un grand nombre d’écrits, en tchèque comme en latin, qui permettent de saisir les lignes directrices de sa contestation, dont le Tractatus de ecclesia que nous allons évoquer plus loin. En 1414, sous la protection de Sigismond, roi des Romains et prétendant au titre impérial, Hus se rend au concile de Constance pour convaincre les Pères de réparer l’injustice dont il est victime. Il y est aussitôt arrêté, jugé et condamné. Son exécution sur le bûcher, le 6 juillet 1415, décuple son audience. Incomparablement plus puissant mort que vivant, Jan Hus appartient dès lors au panthéon tchèque : l’Université de Prague le considère aussitôt comme martyr et célèbre le jour anniversaire de son exécution (le 6 juillet est toujours férié dans la République tchèque). Le mouvement issu de la prédication de Jan Hus établira un programme de revendications réformatrices, les Quatre articles de Prague (1420), réclamant notamment la présentation du calice aux fidèles et la libre prédication. La Bohême sera alors déchirée par vingt ans de guerres civiles (appelées guerres hussites ou révolution hussite), qui la laisseront très affaiblie5.

7Très nombreuses et diverses sont les lectures de l’événement Jan Hus. C’est le héros national, largement célébré lors de la renaissance nationale tchèque dans la seconde moitié du XIX^e siècle. C’est l’hérétique, condamné par le concile pour sa défense de Wyclif et pour son ecclésiologie résolument non pontificale. À cet égard, l’historiographie d’obédience catholique romaine continue à parler de Hus comme d’un hérétique : l’important ouvrage de Paul de Vooght portait encore le titre significatif L’hérésie de Jean Huss, quand bien même l’auteur faisait montre d’une réelle sympathie pour son héros, auquel il reconnaissait la circonstance atténuante de la bonne foi. S’il trouvait certes Hus hérétique, dans une perspective historiographique fortement dogmatique, de Vooght ne le considérait, à tout prendre, pas pire que certains de ceux qui le condamnèrent à Constance6.

8Hus est aussi l’homme qui apparaît, dans l’historiographie protestante traditionnelle, comme le précurseur de la Réforme du XVI^e siècle. À l’instar de John Wyclif, que les Anglais aiment à qualifier parfois de morning star de la Réforme, Hus a souvent été affublé de l’étiquette de préréformateur7. Un tel titre n’a guère de raison d’être, d’une part parce que le concept de réforme n’a pas attendu le XVI^e siècle, il s’en faut de beaucoup, pour guider l’action d’un certain nombre d’hommes d’Église, d’autre part parce que les lectures téléologiques de l’histoire, qui interprètent tel événement du passé en fonction d’un aboutissement postulé dans une période plus récente, tiennent de la mascarade herméneutique. Ainsi, faire de Hus un préréformateur, ou même un précurseur de la Réforme protestante du XVI^e siècle, serait lire son œuvre à travers les lunettes d’une autre époque et commettre ce « péché capital de l’historien » qu’était pour Lucien Febvre l’anachronisme. Le mouvement de Hus est bien sûr réformiste, mais il s’agit d’une réforme à part entière, ainsi que le montrent les travaux contemporains (on pense notamment aux recherches de František Šmahel ou de Jiří Kejř en tchèque, de Peter Hilsch en allemand ou d’Olivier Marin en français).

9On pourrait encore rappeler que dans l’historiographie marxiste, ou influencée par le marxisme, Hus trouve sa place naturelle dans une histoire dominée par une autre téléologie, celle de la lutte des classes. « La marche des événements, écrivait Josef Macek, a prouvé que Hus s’était rangé du côté des forces sociales qui accéléraient l’évolution8. » Fondée sur une idéologie impropre à rendre compte des aspirations religieuses, cette historiographie semble s’être globalement effondrée avec le Mur de Berlin.

La racine d’une dissidence

10En quoi consiste le fondement de la dissidence de Jan Hus ? On pourrait se contenter de dire qu’il s’oppose à l’Église de son temps, mais l’explication serait un peu courte puisque tous les opposants ne sont pas dissidents. L’hypothèse sous-jacente à ces pages est que la dissidence de Hus relève fondamentalement d’une relativisation de l’institution ecclésiastique ou, plus précisément, d’un décentrement par rapport à cette institution. Du moment que l’essentiel des critiques qui sont faites au prédicateur par l’archevêque de Prague et par la Curie romaine porte sur des questions d’ordre ecclésiologique, nous nous transporterons ici sur cet unique terrain9.

11Durant sa clandestinité, dans les années 1412 à 1414, Hus se consacre à fond à la rédaction de plusieurs textes, dont son traité sur l’Église, un livre qu’il a probablement commencé en 1410 et qu’il a achevé en 1413, puisant à pleines mains – sans jamais en citer l’auteur qu’il tenait pour un doctor catholicus – dans l’œuvre homonyme de Wyclif (De ecclesia, 1377-1378)10. Le De ecclesia relève d’un genre théologique assez peu représenté dans l’univers scolastique et d’ailleurs totalement inexistant avant le XIV^e siècle. Comment Hus définit-il l’Église ? Non pas à partir de l’institution visible, encore moins à partir du pape, mais – en reprenant les mots mêmes de Wyclif – comme l’ensemble des prédestinés, c’est-à-dire de tous ceux qui sont promis au salut. « La sainte Église catholique, c’est-à-dire, universelle, est l’ensemble de tous les prédestinés du présent, du passé et du futur11. » Comme celle d’Augustin12, l’Église de Hus commence avec Abel et englobe, en passant par Hénoch, Noé, Abraham ou Moïse, jusqu’au dernier des justes. La chose peut paraître inoffensive : elle constitue au contraire chez Hus l’argument massif qu’il oppose à la papauté et au régime épiscopal, lesquels ne concernent en définitive qu’une partie de l’Église.

12D’un point de vue temporel, Hus opère donc une première relativisation. Il décentre l’Église du pouvoir pontifical et s’inscrit par conséquent aux antipodes des prétentions formulées un siècle plus tôt par Boniface VIII (« le Siège apostolique, à qui toute âme doit être soumise comme devant la plus sublime prééminence, par qui les princes commandent, les puissants décrètent la justice, les rois règnent et les jurisconsultes font des lois justes13 »). La soumission au pape n’a pas été effective de toute éternité et n’est pas coextensive, pour Hus, à la notion même d’Église. Elle pourra donc faire l’objet de débats académiques, voire de contestations sur le terrain ecclésiastique.

13Deuxième décentrement, qui découle du premier comme son corollaire : les individus qui sont réellement (re) membres de l’Église et ceux qui le sont de nom (nomine) doivent être distingués :

Certains sont dans l’Église de nom et réellement, à l’instar des prédestinés catholiques qui obéissent au Christ ; certains ne le sont ni réellement ni de nom, à l’instar des païens réprouvés ; certains le sont de nom seulement, à l’instar des hypocrites réprouvés ; et certains réellement, quoiqu’ils semblent devoir l’être dans le futur [aussi] de nom, à l’instar des chrétiens prédestinés, ceux que l’on voit se faire condamner à la face de l’Église par les satrapes de l’Antichrist14.

14En termes assurément plus crus, une chose est d’être dans l’Église (in ecclesia), à l’image des déjections qui sont aujourd’hui dans le corps humain mais en seront expulsées demain, une autre est d’être de l’Église (de ecclesia), comme les membres qui sont, et demeureront, partie du corps15. Ce corollaire est susceptible, on le pressent, d’entraîner une déstabilisation doctrinale et surtout canonique, ainsi qu’il apparaît à propos du geste d’entrée en dissidence dont il va être question.

15Autre décentrement : l’obéissance au pape est soumise à l’obéissance au Christ et à la raison (ratio)16. L’Église de Rome ne peut se prévaloir de ses prérogatives pour ordonner à un roi ou à un simple paysan de convoler en mariage ni lui interdire de posséder un bien propre ; le pape – exemple plus trivial – ne peut « m’ordonner de jouer de la flûte, de construire des tours, de coudre ou tisser des vêtements, ni de bourrer des saucisses », car « ma raison devrait juger que c’est de façon stupide qu’il m’ordonnerait ces choses17 ». Sans faire de Hus un homme des Lumières, car son combat n’a pas grand-chose à voir avec celui de Kant, force est de reconnaître qu’en faisant intervenir « ma raison » comme instance dans l’attitude à adopter face au pape, il relativise pour le moins l’autorité ecclésiastique et lui dénie la position centrale qu’elle revendique dans la marche du monde.

16Du moment que le fondement de l’Église n’est pas Pierre, mais le Christ lui-même18, Hus peut légitimement accorder la priorité à la loi du Christ sur toute loi ecclésiastique. C’est notamment la position qu’il défend dans un bref texte rédigé pour sa défense en vue du concile général dont on commence à parler en 1413 et auquel la tradition manuscrite a donné le titre explicite que voici : Que la loi du Christ suffit à gouverner l’Église. Position recueillie par Maître Jan Hus, dans le dessein, si on veut bien lui accorder audience, de déclarer publiquement ses intentions au concile de Constance19. Dans ce texte relativement peu connu, Hus se conforme au genre scolastique (examen de propositions et d’objections), ce qui lui donne l’occasion de s’engager personnellement dans le combat, comme il apparaît de ces propos aux accents tragiquement prophétiques : « Ce que j’ai défendu, que je défends et que j’entends résolument défendre (…) [plutôt que d’y renoncer], je veux souffrir, dans l’espérance du Seigneur et avec son aide, le supplice d’une mort cruelle20. »

17Se déploie dans ces pages le thème théologique majeur de la pensée de Hus, celui de la lex divina, ou lex Christi (en tchèque : zákon Boží, loi de Dieu). Christ apparaît ici non tant comme sauveur que comme législateur et juge suprême. En substance, Hus affirme que la loi est la vérité donnée aux humains pour qu’ils puissent atteindre le salut (veritas directiva hominis ad beatitudinem attingendam). Il ne saurait dès lors y avoir d’opposition entre une loi divine et une loi humaine, pas davantage qu’on pourrait concevoir une vérité divine d’un côté et une vérité humaine de l’autre. Toute loi véridique est par là-même loi de Dieu. Quant à la loi humaine, c’est celle qu’inventent les humains : soit cette loi est conforme à celle de Dieu – et elle est donc bonne ; soit elle est contraire à celle de Dieu – et c’est une loi mauvaise. Hus se montre en cela résolument théologien et foncièrement réfractaire aux raisonnements juridiques… quitte à donner du fil à retordre aux canonistes, ainsi qu’il apparaît dans son geste spectaculaire d’octobre 1412.

Le geste d’une dissidence

18Le 14 octobre 1412, si l’on en croit la date que donne l’un des manuscrits qui en conservent le texte, Hus proteste solennellement contre la sentence d’excommunication que le pape a prononcée contre lui. Il le fait concrètement en affichant à la porte d’une tour donnant sur le pont Charles un pathétique appel au Christ21. Ce faisant, il franchit un point de non-retour dans sa critique de l’institution ecclésiastique. Son geste, bien davantage que celui de Luther un siècle plus tard quand il publiera, probablement en les affichant, ses thèses contre les indulgences, signe son entrée en dissidence.

19En appeler du pape mal informé au pape mieux informé, en appeler du pape régnant à son successeur, en appeler du pape à un concile, en appeler même du pape à Dieu : nombreux sont les exemples de telles démarches aux derniers siècles du Moyen Âge. Quand une bulle du pape Alexandre V, à la fin de l’année 1409, avait fulminé l’interdiction de prêcher les erreurs de Wyclif, Hus avait d’ailleurs rapidement fait appel ad papam melius informandum. Jiří Kejř, après quelques autres historiens, a analysé avec minutie plusieurs cas précédents, comme celui de l’empereur Frédéric II qui en appela au concile de Lyon contre le pape Innocent IV (1245), celui du dernier maître des templiers, Jacques de Molay, qui avant son exécution aurait convoqué devant le tribunal divin le pape Clément V, lequel devait mourir un mois plus tard (1314), celui des Florentins qui en appellent à Dieu contre l’interdit que le pape Grégoire XI a jeté sur leur ville (1376), ou celui des cardinaux qui, en 1408, en appellent contre les décisions de Grégoire XII au Christ, au concile général et au pape futur22. Rien ne permet de supposer que ces différents cas étaient connus de Hus, qui ne les mentionne pas dans son propre appel d’octobre 1412. Quant à l’appel au jugement de Dieu lui-même, que le prophète Joël annonçait dans la vallée de Josaphat (cf. Jl 3,2), il s’agit d’un thème littéraire assez connu, dont on a repéré d’assez nombreuses variantes de Sidoine Apollinaire au V^e siècle jusqu’à l’époque contemporaine23.

20L’histoire personnelle de Hus vis-à-vis de la hiérarchie, dans les années 1409-1412, est à la mesure de la complexité de l’histoire ecclésiastique elle-même. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans les détails de la procédure, de l’interdiction d’enseigner les positions de Wyclif ou de prêcher hors des églises paroissiales (partant dans la chapelle de Bethléem), des protestations, des condamnations, des revirements, des excommunications et des appels à les lever. Il semble que, de part et d’autre, la confusion institutionnelle aidant, on assiste à un pénible dialogue de sourds. Ni Grégoire XII (le pape de Rome qui trouve refuge à Naples ou à Rimini), ni Jean XXIII (le pape de Pise qui s’est établi à Rome mais dont l’autorité chancelle) n’entendent manifester trop d’intérêt pour l’hérétique de Bohême. À Prague même, l’archevêque Albík de Uničov (éphémère successeur de Zbyněk, mort l’année précédente) est de plus en plus nerveux : en juillet 1412, alors que des manifestants (parmi lesquels de nombreux étudiants de Hus) protestent contre la pratique des indulgences, trois jeunes gens sont arrêtés par le Conseil, puis aussitôt exécutés24. Étaient-ils des étudiants de Hus ? On n’en sait rien. Toujours est-il que cette exécution, qui donne à sa cause ses premiers martyrs, affecte profondément Hus et va le conduire à commettre l’irréparable : déclarer publiquement qu’il ne se soumet pas au jugement inique du pape et se tourner vers le Christ lui-même.

21Le geste de Hus relève-t-il d’une provocation calculée ? Faut-il y voir l’expression du désespoir d’un homme qui abat ses dernières cartes ? La confession de foi d’un disciple qui cherche en toute chose à imiter le Christ ? À condition de ne pas travestir l’intention de Hus en tentant de lire entre les lignes de son appel une déclaration de sortie de l’Église (proprement impensable, ne serait-ce qu’au regard de sa propre ecclésiologie), tout cela est probablement vrai. La profusion des citations vétérotestamentaires de son entrée en matière, les Psaumes essentiellement, mais également le corpus de Jérémie, donne à son acte une portée résolument christologique, ainsi qu’en témoignent les emprunts au Psaume 22, celui-là même que le Christ prononce sur la croix. Quant aux précédents historiques, Hus se limite à quelques exemples plus ou moins pertinents : Jean Chrysostome (~347-407), déposé par le concile du Chêne en 403 ; l’évêque de Prague André (1215-1224), qu’il mentionne ailleurs mais dont on ne sait rien de l’appel qu’il aurait lancé25 ; ou Robert Grosseteste (~1170-1253), évêque de Lincoln et grand intellectuel, dont les démêlés avec Innocent IV avaient également retenu l’attention de Hus dans son De ecclesia26. Hus prend ensuite à témoins « tous les fidèles du Christ », des nobles aux paysans de Bohême et détaille le contentieux qui l’oppose à la hiérarchie27.

22Acte insensé que cet appel au Christ qui se fonde non sur le droit canon, mais sur l’attitude du Christ lui-même remettant sa cause entre les mains de Dieu. Acte insensé qui embarrassera jusqu’à son ami et expert-conseil en matières juridiques Jan de Jesenice (et qui, d’ailleurs, ne sera jamais invoqué par ledit Jan de Jesenice dans la défense ultérieure de Hus). Mais acte d’insubordination caractérisée, qui manifeste, par un changement de référentiel, l’invocation au Christ et le rappel implicite du martyre de la croix, que Hus renonce définitivement, quel qu’en soit le prix à payer, à sa tranquillité personnelle. Les décentrements auxquels la position de Hus appelait les fidèles trouvent ici leur expression paroxystique.

23Ainsi, la voix que Hus fait entendre en octobre 1412 est bel et bien celle d’un dissident. Face à un système judiciaire et ecclésiologique qui lui apparaît comme verrouillé, il n’est plus d’autre ressort que de faire sauter le verrou. Face à un système doctrinal qui ne souffre pas la contestation, il n’est d’autre ressort que d’invoquer, comme jadis Antigone, une instance plus haute.

24Hus sera exécuté moins de trois ans après cet appel au Christ. Son bûcher galvanisera les ardeurs de tous ceux qui, à tort ou à raison, se réclameront de sa pensée. Mais au-delà des guerres que connut la Bohême du XV^e siècle, l’important demeure que la pensée de Hus et son geste dissident aient contribué à nourrir la réflexion sur la légitimité de toute institution humaine, fût-elle ecclésiastique, et sur la liberté de l’individu et son droit à invoquer sa propre raison.