1À la suite d’Augustin pleurant dans sa jeunesse sur les malheurs de Didon1, qui ne s’est pas ému au plus profond du cœur en lisant les pages bouleversantes de Virgile sur son héroïne préférée, ou en écoutant les ultimes et sublimes accents déchirants de sa voix dans l’opéra de Purcell, ou celui de Berlioz ?

2Or – sans que cela nous empêche de nous émouvoir –, nous n’ignorons pas que la fondation de Carthage est généralement datée de 814 av. notre ère ; Énée, personnage surgi de la légende troyenne, est censé s’être enfui de Troie en flammes, dans les années 1215 av. notre ère, selon la chronologie « haute » traditionnelle. La rencontre entre ces deux figures d’exception et leurs amours contrariées – telles qu’elles nous sont rapportées par Virgile, dans l’Énéide – ne sauraient donc nullement reposer sur quelque légende, encore moins sur quelque élément historique quelconque.

3Mais précisément quelles sont donc les données historiques dont nous disposons ?

*

De la Phénicie à Carthage

Les Cités-États phéniciennes2

4Il nous faut remonter quelques siècles en arrière, pour considérer cette civilisation extrêmement brillante, cette culture très spécifique – en religion, droit, administration, diplomatie – : c’est ainsi que nous apparaissent ces Cités-États phéniciennes florissantes, tout entières tournées vers la mer en raison même de la configuration du relief, civilisation de navigateurs par excellence, civilisation de commerçants, qui a essaimé dans toute la Méditerranée3.

5Si nous devions évoquer rapidement quelques dates, rappelons la fondation de Gadès / Gadir, en 1110 ; celle du comptoir de Lixus4 sur la côte atlantique du Maroc ; celle de la célèbre Tarsis - Tarshish - Tartessos, que l’on situe aujourd’hui en Bétique, près de l’embouchure du Guadalquivir ; celle de Kittion, sur l’île de Chypre ; celle d’Utique, en 1101. Des premières années du XII^e siècle datent les premiers contacts avec la civilisation mycénienne qui lui emprunte son alphabet. Les siècles suivants virent la domination assyrienne : 678, c’est le sac de Sidon par Assarhadon (680-669). Mais cela n’empêche pas ces Cités-États de développer, dès le VIII^e siècle, des colonies en Sardaigne (Tharos, Sulcis, Cagliari, puis Bithia), Malte, Sicile (Motyé). Puis, peu à peu, cette brillante civilisation s’effacera et, pour finir, c’est en 332 qu’Alexandre le Grand s’empara de Tyr et la détruisit.

6Mais, entre-temps, Tyr avait vu grandir sa « Fille » : Carthage.

La Fondation : Elissa entre Légende et Histoire5

7Le Départ en Exil. Nous sommes en 814 av. notre ère6. La tradition nous rapporte qu’une Princesse tyrienne du nom d’Elissa – dont le nom est largement attesté sur des stèles puniques –, fille du Roi de Tyr, Mutto/Matan, avait épousé son oncle Sicharbas ; or ce nom théophore – comme dans les civilisations sémitiques, en particulier – est la transcription grecque (dont Virgile a fait « Sychæus ») du punique « Zi-Ker-Ba’al » – c’est Servius lui-même qui nous le rappelle7 – ; il était Grand-Prêtre de Milk-Kart. Le frère d’Elissa, Pygmalion, fomenta une révolution de palais, assassina Zi-Ker-Ba’al, ce qui contraignit Elissa à l’exil8. Elle s’embarqua avec l’élite de l’aristocratie tyrienne, et s’enfuit des rivages de Phénicie. Elle fit escale en route, sur les rivages de Chypre, rendit hommage à la déesse qu’elle y trouva – que les Grecs nommèrent Héra –, puis repartit, non sans avoir emmené, pour se mettre sous sa protection, la statuette de la déesse.

8La Fondation. C’est ainsi qu’elle accosta, un jour de l’année 814, à des rivages inconnus, décidée à fonder la « Nouvelle Tyr », la « Ville-Neuve » - qrt-hdst Kart-Hadasht9. Ici, les récits de fondation mêlent allègrement légendes et Histoire10. D’abord très mal accueillie par les populations locales qui l’affublèrent du sobriquet « l’Errante » - Dido11, elle fut, par la suite, demandée en mariage par Hiarbas (selon Justin), ou Iopas (selon d’autres traditions), tous deux rois de royaumes libyens – rappelons que les Anciens nommaient « Libye » toute l’Afrique du Nord actuelle – ; elle feignit d’accéder à leur désir, mais, par fidélité à Tyr et son époux, elle se sacrifia12.

9Telles sont donc les quelques données historiques dont nous disposons.

10Mais voici un témoignage récurrent chez les Anciens eux-mêmes qui appelle des éclaircissements :

« Tant que Carthage demeura invaincue, <Elissa> fut honorée comme une déesse »,

nous dit Justin13. Une confrontation avec l’histoire religieuse du Proche-Orient s’impose donc.

Dieux et Rites : Le Sacrifice du Premier-né

De la Phénicie…

11Les grandes Cités-États étaient Tyr – fondée en 2750 av. notre ère, en même temps que le Temple de Milk-kart14 –, Ugarit (la plus brillante civilisation, si l’on en juge d’après les données archéologiques et l’un des lieux emblématiques de la naissance de l’Écriture), Sidon – qui a pour divinité tutélaire Eshmoun –, Byblos, Arwad – qui a pour divinité tutélaire Dagon, dieu du blé –.

12Du rite central connu sous le nom de « Sacrifice du Premier-né », qui remonte à une époque bien plus ancienne15 – rite de fondation, qui doit marquer le début d’une nouvelle ère, d’une nouvelle page de l’Histoire –, les textes des Écritures Juives conservent des traces16. En tout état de cause, il n’est pas douteux que la « Ligature d’Isaac »17 – improprement appelée « Sacrifice d’Isaac » – relève de ce rite très ancien18. Le Prophète Jérémie reprochait amèrement au peuple de Jérusalem d’avoir

« construit des hauts-lieux de Ba’al dans la vallée de Ben-Hinnom pour faire passer par le feu ses fils et filles selon le rite du Molek »19.

13Mais, assez vite, semble-t-il, apparut le rite du Sacrifice de substitution : le Molchomor « Sacrifice de l’Agneau ». Il n’est pas douteux que la « substitution » du bélier à Isaac soit un écho de ce rite. Il n’est pas non plus douteux que ce double rite ait donné naissance à la double version du « Sacrifice d’Iphigénie », rite fondateur de l’installation des Mycéniens sur la côte W. de l’Anatolie.

… à Carthage

14Du sacrifice rituel d’enfants, hérité de l’ancienne Tyr – mais ce terme de Molek - Molk20 a servi à désigner spécifiquement le rite carthaginois21 –, nous possédons plusieurs témoignages, littéraires et archéologiques. Battu à Himère, en Sicile, en 480, par Gélon, tyran de Syracuse, Hamilcar se précipita, en victime sacrificielle, dans le brasier de Ba’al Hammon et Tanit Péné Ba’al, pour expier sa défaite22. En 409, trois mille prisonniers furent offerts en holocauste par Hannibal23. Le document littéraire le plus explicite à cet égard est celui de Diodore de Sicile, évoquant le siège de Carthage, en 310, par le tyran de Syracuse, Agathocle24. Il convient de lui adjoindre les témoignages laissés par de nombreuses inscriptions, ainsi que par des textes de Tertullien25 et de Plutarque, et surtout par les vestiges d’un « cimetière - Tophet26 » à Carthage27 et à Hadrumète28. Le sacrifice avait lieu pendant la nuit, accompagné par des joueurs de flûte et de tambourin : les parents ne devaient pas pleurer et, au contraire, chercher à apaiser l’angoisse de l’enfant29. Le rite (la victime était d’abord égorgée, puis jetée dans la fournaise) était directement calqué sur le modèle tyrien ; les cendres des victimes étaient ensuite recueillies dans des urnes et conservées dans un sanctuaire de plein air, le Tophet, justement.

15L’évolution avait, en fait, commencé à se produire dès le VI^e siècle ; le Molk avait cédé la place au Molchomor - sacrifice de l’Agneau30. On sait en tout cas que, depuis la dynastie des Barcides (ca 230 av. notre ère), les immolations d’enfants étaient remplacées par des sacrifices d’oiseaux. Mais les documents archéologiques – le Tophet de Carthage, par exemple – montrent que les sacrifices d’enfants (ou d’adultes31) subsistèrent, même plus sporadiquement, jusqu’à la chute de la Carthage Punique, voire clandestinement dans la Carthage Romaine.

La mort d’Elissa, Rituel de Fondation

16À la lumière de ces documents, aucun doute, semble-t-il, ne serait permis à propos de la mort d’Elissa-Didon.

Elissa-Didon, la victime sacrificielle

17Tel est bien le témoignage rendu par les Anciens : c’est exactement selon le rite phénicien antique que Elissa-Didon-la-Fondatrice se sacrifia, selon le fer, puis selon le feu32. Mais qui préside au sacrifice ?

Elissa-Didon, la Prêtresse

18Il se trouve, très opportunément pour nos analyses, que les épitaphes et les ex-voto puniques nous apprennent que le sacerdoce était souvent aux mains des grandes familles de l’aristocratie ; de plus, le Chef des Prêtres - « Rab Kohenin » pouvait très bien être une femme33. Femme du Grand-Prêtre, Elissa n’aurait-elle pas, après l’assassinat de son époux, été investie, au sein de la colonie tyrienne en exil, de la fonction sacerdotale suprême ? D’autre part, la « première-née » de Kart-Hadasht « La Ville-Neuve », c’est bien elle aussi. Ne serait-elle pas, pour la tradition antique, à la fois la Prêtresse et la victime de ce « sacrifice de fondation » dans la plus pure tradition cananéenne / phénicienne ?

Elissa-Didon divinisée

19Les deux divinités centrales du panthéon carthaginois étaient Ba’al Hammon – « le Maître du Brasier » (ou « autel à parfum » ?) et Tanit Péné Ba’al – « Tanit, Face de Ba’al » (?). Nous ne saurions résoudre le difficile problème de savoir si Tanit est un nom d’origine (proto-) libyque34 ou non35. Toujours est-il que la figure de Tanit – qui a assumé dans la Tyr de l’Occident les fonctions de l’Ashtart de la mère-patrie36, Ashtart, déesse de la Fécondité –, n’est assurément pas étrangère à celle d’Elissa37. On connaît le très beau « Signe de Tanit », représenté, tantôt comme un triangle – figurant un corps humain – avec les bras d’un(e) orant(e), surmonté du croissant lunaire ; tantôt comme un « signe-bouteille » : un triangle (ou trapèze), avec (ou sans) coins élevés, au-dessus d’un rectangle avec le « Signe de Tanit » ; tantôt comme un bétyle38 isolé, ou une triade de bétyles - piliers.

Des traces dans le poème virgilien

20Nous ne pouvons qu’évoquer très rapidement certaines « traces » de ce rituel dans le Chant IV de l’Énéide. Il nous semble, en effet, que plusieurs des vers pourraient bien prendre un relief tout autre si on les mettait en « correspondances » avec les fonctions religieuses d’Elissa.

21Ainsi, la frange (limbo39) du vêtement de Didon ne pourrait-elle pas évoquer cette épitoge frangée que portaient les membres du clergé punique40 ? On comprend plus simplement aussi qu’elle accomplisse elle-même (ipsa41) les sacrifices, offrant en holocauste une vache (candentis uaccæ42) selon le mode prescrit par exemple par le Tarif sacrificiel dit « de Marseille »43, et aussi qu’elle soit la seule (hoc uisum nulli44) à avoir vu

« lorsqu’elle chargeait d’offrandes l’autel où brûlait l’encens – prodige horrible à dire –, se noircir l’onde sacrée et en un sang impur se changer le vin sacrificiel »45.

22L’expression « instaurat diem »46, si difficile à interpréter47 peut, me semble-t-il, s’éclairer d’un jour nouveau si l’on pense à cette formule rituelle que l’on trouve, par exemple, sur une stèle de Teboursouk (en Tunisie), en latin48 et en néo-punique : « Par ce Jour béni et heureux… », formule qui inaugure les sacrifices rituels49. Elissa-Didon ne voudrait-elle pas, dans son délire, réitérer rituellement le « Jour béni et heureux » de la Première rencontre ?

23De même, le vers :

« Hélas ! Que les devins sont ignorants ! »50

24pourrait revêtir un sens plus riche et plus tragique que ne le laisseraient supposer des parallèles textuels avec des textes postérieurs51 : les devins, ce sont Elissa la Prêtresse et son auxiliaire Anna. Ce vers n’est pas une parole que l’on pourrait croire de scepticisme religieux, mais une admirable parole tragique : Didon et Anna ne savent pas que la vraie victime de ce sacrifice-ci est Didon elle même, brûlée par la flamme de la passion52. Femmes-Devins, hélas ! doublement aveugles, car elles ne savent pas non plus que ce sacrifice est la figure tragiquement anticipatrice du sacrifice final53. En effet, chez Virgile, exactement comme dans la tradition historique, Didon apparaît comme victime et prêtresse d’un Molk : de Regina Dido - « l’Errante », elle va devenir moriens Elissa54, Elissa mettant fin à l’errance de son peuple par ce sacrifice fondateur55.

25Pour terminer, puis-je ajouter (c’est une notation un peu « impressionniste », je le reconnais) que la coiffure de Didon (nodantur in aurum)56 me fait singulièrement penser au profil de Tanit sur les monnaies carthaginoises ?

26Tous ces éléments nous invitent donc à nous représenter cette scène avec les caractères propres de la fondation sacralisée de la « Tyr de l’Occident ».

*

27Voilà donc plusieurs indices récurrents qui nous invitent très fortement à considérer la mort d’Elissa-Didon comme un sacrifice de Fondation, suivi de la divinisation de la victime. Quelle belle illustration de la conjonction entre la Violence et le Sacré !

28Mais pourquoi faut-il donc que, pour tourner une page de l’Histoire, il faille une victime consacrée ? Pourquoi ce sang versé ? Pourquoi « le premier-né »/ « la première-née » ? Assurément, le Molchomor – ce « sacrifice de substitution » – apparaît-il comme une forme « adoucie » – encore que, comme nous l’avons rappelé, lors du siège de Syracuse, en 310, on en soit revenu au « vrai » sacrifice –.

29Autant de questions délicates que l’on ne saurait, me semble-t-il résoudre par le seul recours au désir de sacraliser les (nouvelles) origines.

30Peut-on tenter de recourir à une (des) hypothèse(s) fondée(s) sur une anthropologie générale ? Rien n’est moins sûr, me semble-t-il…

31Nous nous sommes volontairement limités à une sphère culturelle (relativement) restreinte, celle de la tradition cananéenne et ses rémanences et résonances dans le Proche-Orient antique.

32Cela nous suffit pour nous donner le vertige devant le mystère insondable de la sacralisation de la Violence humaine…