Pouvoir risible, pouvoir du rire

1En 1973, trois hommes – X…, Y… et Z… – sont accusés de vol et de chantage dans une affaire de nature sexuelle. Ce sont des homosexuels.

[Le premier, X…, ] intellectuellement, sans qu’il soit brillant, […] n’est pas stupide, il enchaîne bien ses idées et a une bonne mémoire. Moralement, il est homosexuel depuis l’âge de 12 ou 13 ans, et ce vice n’aurait été qu’une compensation, au début, aux moqueries qu’il essuyait alors qu’enfant élevé par l’Assistance Publique, il se trouvait dans la Manche. Peut-être son allure efféminée a-t-elle aggravé cette tendance à l’homosexualité. Mais c’est l’appât du gain qui a amené X… au chantage. […] X… est totalement immoral, cynique, voire bavard. Il y a 3000 ans, il aurait certainement habité SODOME et les feux du ciel l’auraient très justement puni de son vice. Il faut bien reconnaître que Y… aurait mérité la même punition […]. Cet Y…, successivement ou simultanément, amant ou maîtresse, on ne sait pas, de X… et peut-être de Z…, incite au mépris et aux vomissements. Affectivement, X… aime Z… Il faut avoir vu l’allure efféminée de l’un et de l’autre, pour comprendre qu’un tel mot puisse être employé quand il s’agit de deux hommes, tellement efféminés que ce n’est plus SODOME mais GOMORRHE qu’ils auraient dû habiter1.

2Voilà un discours qui nous fait, littéralement, rire. Il serait juste caricatural s’il appartenait à un sermon religieux ou moralisateur. Et pourtant, la question devient extrêmement sérieuse lorsqu’on s’aperçoit qu’il s’agit d’un document, au moins prétendument, scientifique : on a affaire aux conclusions des expertises médico-psychologiques portant sur trois personnes détenues à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, au début des très modernes années 1970. Foucault les utilise avec d’autres exemples à peu près contemporains, sur le même ton entre le ridicule et l’édifiant, au début de son Cours au Collège de France de 1974-1975, Les anormaux. Il joue sur un collage de pièces réelles issues des archives judiciaires pour dessiner immédiatement dans l’esprit de ses auditeurs une contradiction entre la force effective de ces morceaux d’expertise dans les procès pénaux et leur évidente, étonnante, risible inconsistance scientifique. La scène d’un nouveau et dense problème théorique et politique est ainsi ouverte : il s’agira dans ce cours pour Foucault de s’interroger sur les stratégies et les effets de pouvoir sous-jacents au discours médico-psychiatrique, à la criminologie comme nouvelle science au cœur des pratiques juridiques et pénales de nos jours.

3Dans cet article, nous laisserons de côté les développements de cette étude foucaldienne de la fonction « psy » dans les formes effectives de la pénalité – étude qui, c’est connu, met en cause la conception moderne que l’homme se fait de lui-même, se construisant comme une identité et une nature morales plutôt que comme une individualité responsable. En prenant toujours comme point de départ les premières pages des Anormaux, nous voudrions souligner ici deux points qui nous paraissent importants pour repenser la force critique de la parole foucaldienne. Il s’agira premièrement de faire émerger la forme scénique par laquelle Foucault paraît aborder dans ce cours la psychiatrisation des pratiques pénales à l’époque moderne. À partir de là, on pourra ouvrir un discours plus général sur la portée d’un discours dramatique, théâtral – et ubuesque en particulier –, pour les analyses historico-politiques foucaldiennes. Le rire émergera donc comme une catégorie parfois sous-estimée et pourtant essentielle des fictions historiques foucaldiennes : une virtualité qui gît en leur cœur et dit tout le désir de révéler les éléments de contingence, de discontinuité et de rupture parcourant les grands édifices de la pensée et les mailles stratégiques du pouvoir.

4D’abord, il est important de mettre en lumière la manière dont Foucault lit à travers les notions de scène et de personnage le rapport entre discours psychiatriques et procédures pénales, rapport qui se noue à peu près à partir des débuts du xix^e siècle, du Code napoléonien de 1810. La psychiatrie criminelle n’est pas une autre scène, en termes psychanalytiques, introduisant une césure et permettant d’accéder au niveau du symbolique dans le champ du droit. C’est le dédoublement des éléments du judiciaire « sur la même scène » : l’intensification et l’extension du pouvoir juridique, la « synthèse coercitive qui assure la transmission du pouvoir et le déplacement indéfini de ses effets2 ». Les expertises psychiatriques opèrent cette fonction dédoublante sur un triple axe. Elles permettent premièrement de redoubler le délit par toute une série d’infractions qui ne relèvent pas du pénal mais peuvent en constituer l’antécédent et la justification ancrés dans la nature de l’individu. Le niveau de réalité du délit passe du crime lui-même, de l’acte criminel, aux conduites « dangereuses » qui ont précédé et précipité le crime. Mais ces conduites ne transgressent pas la loi – aucune loi ne sanctionne le « donjuanisme », par exemple –, ce sont plutôt des normes éthiques : des valeurs morales, une certaine appréciation partagée de la réalité, un point optimal dans le développement psychophysique individuel. Dans ce jeu entre médecine, biologie et morale, la science médicale risque de glisser vers le comique, comme Molière l’avait déjà décrit dans Le médecin malgré lui (l’exemple est cité par Foucault) :

Sganarelle
[…] Je tiens que cet empêchement de l’action de sa langue est causé par de certaines humeurs, qu’entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes ; peccantes, c’est-à-dire… humeurs peccantes ; […] et parce que lesdites vapeurs ont une certaine malignité… […] qui est causée par l’âcreté des humeurs engendrées dans la concavité du diaphragme, il arrive que ces vapeurs… Ossabandus, nequeys, nequer, potarinum, quipsa milus. Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette3.

5On retrouve dans les expertises psychiatriques de notre siècle une panoplie d’expressions comme « immaturité psychologique », « compensation », « érostratisme », « alcibiadisme », « profond déséquilibre affectif », « jeu pervers », « bovarysme » etc.4, que l’on peut d’une certaine manière rapprocher du latin de Sganarelle. Ces formules n’indiquent pas une vraie conduite criminelle (ni d’ailleurs de réelles pathologies), mais plutôt des modalités « perverties » d’être, des comportements qui dessinent un personnage anormal, aux marges de la société, menant une vie désordonnée. Elles permettent de retrouver les origines du crime dans l’histoire psychologique du sujet en question. L’auteur du crime lui-même est ainsi doublé par un autre masque : le délinquant, dont l’essence intimement et moralement déviante explique son passage à l’acte criminel. « Doublet psychologico-éthique5 » du délit et de son responsable, auquel s’ajoute un troisième groupe de dédoublements traversant les fonctions de médecin et de juge : les juges se doublent en médecins, les médecins en juges. « Le vilain métier de punir se retrouve ainsi retourné dans le beau métier de guérir6. »

6Les expertises psychiatriques utilisées par Foucault au début des Anormaux construisent ainsi des scènes où l’examen médical et la pratique punitive se dédoublent en une série de descriptions et de jugements moraux indéniablement ridicules. Ce sont des discours reconnus comme scientifiques et donc chargés d’effets de vérité, d’autant plus efficaces et puissants qu’ils peuvent décider du destin d’un individu, de sa liberté ou de son incarcération, voire de sa mort. Et pourtant ce sont des discours grotesques. Foucault est visiblement fasciné par ce concept du grotesque appliqué à la parole scientifique et au pouvoir que cette parole peut exercer. Il ne s’agit pas tant de dire que les expertises psychiatrico-judiciaires fonctionnent malgré leur caractère pitre. Au contraire, on retrouve là des effets spécifiques de pouvoir qui se mettent en œuvre précisément parce que ce discours a une nature risible. Le grotesque n’est pas une excroissance, un effet collatéral, une dérive possible de certaines formes de pouvoir, du pouvoir psychiatrique appliqué au pénal en particulier. Il ne s’agit pas seulement de dire que le pouvoir passe parfois à travers des représentants indignes. Il ne s’agit pas non plus de constater qu’il existe dans toute société des mécanismes spécifiques pour dénigrer un pouvoir en le ridiculisant7. Foucault identifie dans le grotesque, mieux : dans l’ubuesque, « une catégorie précise de l’analyse historico-politique8 », catégorie qui exprime la force que le pouvoir assume quand il revêt les formes les plus bouffonnes et les plus infâmes. Il y a des discours ou des individus qui exercent par statut un pouvoir dont leurs qualités intrinsèques devraient les priver. Le grotesque est un élément central et indépassable de l’exercice des relations de pouvoir car il en marque le caractère inéluctable : le pouvoir peut « fonctionner dans toute sa rigueur et à la pointe extrême de sa rationalité violente, même lorsqu’il est entre les mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié9 ».

7La Rome impériale connaissait déjà très bien ces mécanismes de gouvernement à travers « la disqualification quasi théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets de pouvoir dans la personne de l’empereur10 ». La débauche du prince est un genre littéraire bien connu, instrument de résistance et de damnatio memoriae dans les mains de l’historiographie sénatoriale. De Caligula, avide de sang, cruel, incestueux avec ses sœurs, adultère, passionné par les jeux du cirque, et qui veut faire de son cheval un consul11, à Héliogabale, « faisant l’amour comme une femme et comme un homme […] accueillant la débauche par tous les orifices de son corps12 », en passant par Claude, asservi à sa femme, la vicieuse Messaline13, et Néron, qui ne rougit pas de se livrer aux actes les plus honteux avec hommes et femmes, qui aime se travestir et épouse son affranchi14. L’Empire romain construit et met en scène tout un personnage du souverain grotesque et ignoble. La souveraineté indigne, la violence spectaculaire et arbitraire de la royauté abjecte sont d’ailleurs des thèmes qui fascinent Foucault, et qu’il commence à étudier dans ses analyses du corps du roi à travers les pièces shakespeariennes. Le roi déchu, le roi-bouffon, le roi n’étant que corps naturel et nu, le roi comme figure christique sur la croix : ce sont des problématiques que Foucault considère comme essentielles pour ses analyses des dramatiques du pouvoir et qu’il explore à travers la tragédie classique. Encore dans son cours au Collège de France de 1980-1981 (le cadre est celui d’une histoire du sujet sexuel), il affirmera :

Je me demande si l’on ne pourrait pas étudier au contraire ce que j’appellerais le sous-pouvoir du roi, sa non-maîtrise sur lui même, le prince en tant qu’il est passif par rapport à lui-même et que cette passivité va se manifester par tout un tas de choses qui peuvent être aussi bien le roi malade (le roi blessé, le roi malheureux – Arthur, le thème parsifalien, etc. –, aussi le roi fou, Charles VI bien sûr) que le roi en proie à ses passions, le roi débauché. Et on va avoir évidemment la série des rois d’Angleterre, la série des rois de France qui apparaissent ainsi sous la forme non pas tellement du sous-homme mais de celui qui, dans l’exercice du pouvoir et chargé de gouverner les autres, n’est pas capable de se gouverner soi-même : le prince-passion15.

8De ce « prince-passion », Shakespeare et Racine ont donné l’expression tragique la plus emblématique16. Mais il s’agit sans doute d’un thème qui dépasse la forme de la tragédie et sur lequel on peut réfléchir aussi à travers le thème plus général du grotesque, de l’« ubuesque » du pouvoir. Le roi Lear ayant perdu sa tête est une figure tragiquement ridicule17, et c’est le double ignoble du roi, le Fou, le seul ayant, en raison de sa folie, la licence d’exercer une pleine liberté de parole face au souverain, qui exprime sur scène cette valeur à la fois comique et effroyablement puissante de la déchéance royale.

Lear
Tu me nommes fou, mon fils ?
Le Fou
Tous tes autres titres, tu les largues ; celui-là, tu étais né avec. […]
Et moi c’est de tristesse que j’ai chanté,
Tristesse qu’un tel roi puisse faire l’idiot.
Et prendre place parmi les fous18.

9La scène décrite par Willis et Pinel19 d’une souveraineté devenue folle – le roi George III sale et misérable, qui lance contre ses surveillants des excréments – pourrait sans doute rentrer dans ce cadre « ubuesque » d’analyse du pouvoir (« Merdre20 »…). Foucault l’utilise au début du Pouvoir psychiatrique21, le cours qu’il prononce au Collège de France en 1973-1974, pour mettre en scène la passage du modèle politique de la souveraineté à un nouveau pouvoir silencieux, anonyme, autant discret qu’assujettissant dans sa surveillance : le pouvoir de la discipline. Mais à la différence de la question du corps tragique du roi, le grotesque comme catégorie « historico-politique » s’applique parfaitement aussi aux sociétés modernes, analysées en dehors du paradigme de souveraineté. Les mécanismes disciplinaires et normalisateurs que les États se donnent à partir du xix^e siècle peuvent faire rire précisément là où ils sont les plus implacables et contraignants : dans la logique aveugle de leurs engrenages minuscules, dans leur immense, écrasante et souvent incompréhensible machine bureaucratique. Cette machine administrative a désindividualisé et décorporisé l’élément grotesque présent dans le roi fou, le roi esclave de ses passions, mais elle l’a, autant que possible, emphatisé – c’est le personnage du « fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impuissant22 ». Le surveillant bête et tout-puissant, le fonctionnaire qui délègue sa conscience à l’Institution. « “Ubu rond de cuir” appartient au fonctionnement de l’administration moderne, comme il appartenait au fonctionnement du pouvoir impérial à Rome d’être entre les mains d’un histrion fou23. » Et c’est effectivement le roman plus que la tragédie, comme l’affirme Foucault dans « Il faut défendre la société »24, qui a su rendre visible l’étreinte infernale de la bureaucratie comme cœur grotesque du pouvoir moderne. C’est Dostoïevski, c’est Balzac (ce sont les exemples de Foucault). C’est Kafka, surtout, Le Procès25 – le réseau absurde et incompréhensible d’une Loi sans visage ; le langage aseptique et froidement meurtrier de l’Administration, grand monstre anonyme auquel l’individu peut être sacrifié sans émotions, sans justifications. Un cortège de « brigadiers stupides » met en scène une grotesque et pourtant destructrice « comédie de justice26 ».

10Il est impossible de ne pas rappeler ici les analyses lucides qu’une autre philosophe du pouvoir contemporain, Hannah Arendt, a consacrées à l’emblème du bureaucrate de régime (Adolf Eichmann) et à sa sottise autant comique que terrifiante. Pour comprendre ce personnage minable de l’histoire – décrit tout au long de son procès comme assez borné, mutique, incapable de s’exprimer sinon par clichés et dans un langage administratif –, il faut avoir « la sagesse de comprendre », Arendt le dit très clairement, que « ce qui est horrible peut non seulement être ridicule, mais aussi franchement comique27 ». On s’attendait à Jérusalem à un monstre de cruauté, on s’est retrouvé face à un homme tout à fait moyen, « normal », ni cynique ni idiot ni très intelligent, qui jusqu’aux derniers instants de sa vie appartiendra plutôt au registre du risible qu’à celui de la grandeur tragique du Mal. « Il était vraiment difficile de ne pas présumer que c’était un clown28. » Eichmann a pu devenir l’un des chefs de file de l’un des projets les plus aberrants de l’histoire – la « Solution finale », l’extermination juive –, sans être particulièrement méchant ou dépourvu de tout principe moral. Il a tout simplement obéi, se faisant engrenage d’une machine de la Loi et de la Bureaucratie dont il n’a jamais pensé mettre en question les ordres. Et on ne comprend pas le fonctionnement ravageur de cette Bureaucratie qui devient État dictatorial, on n’arrive pas à saisir vraiment les mécanismes du pouvoir totalitaire, si on ne prend pas en compte aussi ses aspects de nigauderie, de clownerie. C’est précisément dans l’ineptie de personnages comme Eichmann que le totalitarisme exprime sa puissance absolue, sa prise sur les existences individuelles qui efface toute possibilité de résistance. Arendt est sur ce point très lucide : « Eichmann n’était ni un Iago ni un Macbeth ; et rien n’était plus éloigné de son esprit qu’une décision, comme chez Richard III, de faire le mal par principe29. » Le nazisme a exploité son absurde, comique, ridicule incapacité de penser. Voilà « la leçon de la terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal30 ».

11Le concept théâtral d’« ubuesque » permet donc de faire le lien entre l’analyse foucaldienne de la naissance des pouvoirs modernes entre le xviii^e et le xix^e siècle et l’histoire contemporaine. Il peut être appliqué – Arendt nous le montre bien – à la forme la plus typique, la plus nouvelle et la plus inquiétante du pouvoir au xx^e siècle : les régimes totalitaires. Les dictateurs en Europe (Hitler et Mussolini en particulier) ont à la fois repris les signes des souverainetés anciennes dans tout leur faste (les faisceaux, l’aigle, le salut romain, les parades, le svastika, etc.31) et utilisé de la manière la plus invasive le réseau administratif, policier et bureaucratique moderne pour affirmer une prise capillaire, sans reste sur les vie des individus. Et pourtant, non seulement dans ses rouages infimes mais dans la personne même de ces dictateurs, le pouvoir le plus absolu s’est souvent retourné dans un personnage de farce, cocasse et caricatural. Soit le caractère clownesque de Mussolini qui fait du ski torse nu, parle avec l’air méchant et le torse bombé, ne sait pas résister au charme féminin32. Soit encore Hitler enfermé dans son bunker quelques heures avant son suicide, « couronné par quarante millions de mort », qui demande, rappelle Foucault, qu’on lui procure des gâteaux au chocolat « jusqu’à en crever33 ». L’homme le plus puissant est aussi le plus ridicule. On a du mal à comprendre la fascination que ces personnages pouvaient exercer sur les masses en ne regardant que leur attitude dans les films et les photos de l’époque, en les écoutant dans les enregistrements radio. Et pourtant, leur pouvoir s’exerçait malgré leur indignité, ou mieux : leur côté burlesque qui aujourd’hui aurait tendance à nous faire rire est un signe de la violence de leur autoritarisme. Le pouvoir totalitaire se donne « cette image d’être issu de quelqu’un qui était théâtralement déguisé, dessiné comme un clown34 ». L’indignité du pouvoir n’en élimine pas les effets, qui sont au contraire d’autant plus violents et écrasants que le pouvoir est grotesque – Ubu roi, précisément. « Un énorme fonctionnement du souverain infâme35. »

12Il est regrettable que Foucault n’ait pas poussé plus loin son analyse du grotesque dans les scènes du pouvoir et de la vérité. Ce concept qu’il amorce en 1975 a une puissance politique extraordinaire, car il touche au cœur des relations du pouvoir, là où elles sont à la fois les plus embrouillées et les plus puissantes. Et il les touche de manière à les rendre questionnables, non plus évidentes. Le grotesque est en effet non seulement un élément de l’exercice concret du pouvoir mais aussi une de ses virtualités critiques : il permet de relire les techniques et les personnages politiques à travers une prise de distance qui, tout en les déformant et en les ridiculisant, les problématise. Or c’est sans doute un exercice bien stérile de se demander pourquoi Foucault n’a pas approfondi tel ou tel thème ou problème qui nous paraît tout particulièrement intéressant. Surtout dans le cas d’une philosophie si bouillonnante et expérimentale, on ne formulerait que de vaines spéculations : c’est notre tâche, aujourd’hui, que de continuer le discours foucaldien là où il montrerait éventuellement ses limites, ses lacunes. Et pourtant, il ne faut pas oublier que la question du grotesque, du comique36 comme puissance de ce qui fait rire, est plus ou moins directement abordée par Foucault en au moins trois occasions. D’abord, on vient de l’analyser, dans le cours de 1975, où Foucault élabore le concept de pouvoir ubuesque : le point où le pouvoir se fait le plus écrasant et le plus risible – écrasant précisément parce que risible. Mais bien avant ces analyses sur le pouvoir, dans les années 1950 et 1960, Foucault avait longuement parlé d’un thème qui se rapproche sous plusieurs aspects de celui du grotesque : la fête comme moment de subversion tragique de l’ordre du monde37. La fête a été pour la culture de la Renaissance une expérience fondamentale d’inversion des valeurs et de réduction du monde au vide total de sens, à la vanitas vanitatum, et omnia vanitas chantée par l’Ecclésiaste38. Dans cette expérience, fête et folie communiquent dans une forme de comique mordant39, pouvant devenir une attaque du pouvoir sous la forme de la transgression des rôles sociaux et politiques. La parole du fou conserve jusqu’aux seuils de l’âge classique des pouvoirs carnavalesques de résistance à travers la dérision, le dire-vrai outrageux et moqueur, le blasphème (les bouffons et les fous des tragédies de Shakespeare).

13Le terme « grotesque » naît d’ailleurs à la Renaissance, lorsqu’on découvre à Rome des peintures ornementales avec des décors tout à fait étonnants et inhabituels pour l’époque, représentant des métamorphoses naturelles, des passages d’être entre les mondes humain, animal et végétal40. Le « grotesque » devient alors un nom pour l’élément qui franchit les limites, qui confond les contours et défie les conventions et le bon sens. Dans la généalogie du terme, le grotesque, comme le paradoxe logique, rapproche ce qui est normalement distinct, bouleverse le regard de l’habitude, viole les critères établis de réalité et de vérité. Ce n’est pas juste risible, c’est l’expression de la force du possible. La question du grotesque permet donc de faire un lien chez Foucault entre la puissance de rupture qu’il attribue au tragique41 et à la folie cosmique de la Renaissance, et l’autre grande force « transhistorique42 » de bouleversement des modalités d’existence et des conceptions de la vérité : le cynisme. Comme Foucault le montre dans le cours au Collège de France de 1984, Le courage de la vérité, le cynique est d’une certaine manière le « pitre » de la vérité : sa conception de la vraie vie met en scène le mime grotesque du discours vrai43. Mais précisément dans ce caractère bouffon le cynisme peut se proposer comme la vraie philosophie, celle qui est capable de transformer les individus et la société. Le corps du cynique déforme la vérité par le moyen de sa mise en spectacle, la rend répugnante même dans cette théâtralisation publique aux yeux des philosophes, et il la transforme ainsi : il fait d’une évidence un problème, appelant à l’invention de solutions impensées. La parrêsia cynique comme grand théâtre des corps – leur mise en scène provocatrice, iconoclaste, burlesque – devient la possibilité de pratiquer une résistance créatrice de nouveaux mondes.

14Or malgré ces incursions sur le terrain du grotesque, Foucault ne construit pas explicitement une pensée et une politique du comique et de la comédie44, comme il l’a fait pour le tragique et la tragédie45. Il reste sur ce point un philosophe bien « sérieux », influencé probablement par la force conceptuelle des analyses du tragique faites par ces piliers de sa formation intellectuelle – Hegel, Heidegger et Nietzsche. Mais le comique est présent dans ses analyses, et à un niveau bien essentiel. Il mobilise la question de la puissance de révolte et de changement dans l’histoire, changement qui implique toujours, sinon le sang et la violence tragiques, du moins des formes de dédoublement et de désordre carnavalesque. Le côté théâtral, scénique des analyses foucaldiennes joue d’ailleurs sans cesse sur la force du rire qui se déclenche à l’occasion de rapprochements inattendus et paradoxaux, sur l’ironie des événements quand ils ouvrent des points de différence et d’étrangeté dans notre histoire, des possibilités jusque-là inaperçues46. « Le plaisir au non-sens47. » C’est le comique de l’improbable qui frappe le lecteur de l’Encyclopédie chinoise de Borges, citée par Foucault en ouverture des Mots et les choses :

le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre48.

15Comme l’a dit d’une manière exemplaire Michel de Certeau, il faut prendre au sérieux « le rire de Michel Foucault », sa manière de faire jouer l’émerveillement, la surprise, l’ironie comme révélateurs d’une contingence historique essentielle. Foucault se plaît à rendre visibles les sauts épistémiques, les discontinuités désordonnées et drôles des pratiques, les accidents amusants qui construisent notre visage historique. Le rire révèle immédiatement, physiquement, la tentative foucaldienne de briser, à travers l’histoire, les évidences de notre pensée.

Pris de rire, saisi par une ironie des choses qui est l’équivalent d’une illumination, le philosophe n’est pas l’auteur mais le témoin de ces éclairs qui traversent et transgressent le quadrillage des discours par des raisons établies. Ses trouvailles sont les événements d’une pensée qui est encore à penser. Cette inventivité surprenante des mots et des choses, expérience intellectuelle d’une désappropriation instauratrice de possibles, Foucault la marque d’un rire. C’est sa signature de philosophe à l’ironie de l’histoire. […] Ce n’est pas Monsieur Foucault qui se moque des savoirs et des prévisions, c’est l’histoire qui s’en rit. Elle se joue des téléologies qui se prennent pour les lieutenants du sens. Un insensé de l’histoire, dieu nocturne et rieur, tourne en dérision les magistères et enlève à Foucault lui-même le rôle, pédagogique ou moraliste, d’être l’« intellectuel » qui sait ce qu’il en est. La lucidité provient d’une attention, toujours mobile et toujours surprise, à ce que des événements nous montrent à notre insu49.