Qui plus, ou est ly tiers Calixte
Dernier decedé de ce nom,
Qui quatre ans tint le papalixte,
Alfonce, le roy d’Arragon,
Le gracïeux duc de Bourbon,
Et Artus le duc de Bretaigne,
Et Charles septiesme le bon ?
Mais ou est le preux Charlemaigne ?

1On aura probablement reconnu la première strophe de la Ballade des seigneurs du temps jadis de François Villon1, que j’ai choisi de mettre en exergue à cet essai, notamment parce qu’elle emploie à la rime le mot « papalixte », liste des papes, qui me paraît être un hapax ; or, il sera abondamment question de listes pontificales dans la suite de mon propos. Plus généralement, on sait bien, grâce aux travaux de J. Cerquiglini-Toulet, de M. Jeay, de J.-C. Mühlethaler, que l’énumération de noms propres est un topos très fréquenté des poètes mélancoliques de la fin du Moyen Âge, nostalgiques de grandeurs révolues ou en quête d’ancêtres prestigieux2 – selon une image inverse de celle, optimiste, des nains sur les épaules des géants : il n’est plus question en effet de porter le regard plus loin qu’eux, mais au contraire d’être enténébrés par leur masse imposante. Mais où sont les neiges d’antan ?

2Le personnage dont je vais ici esquisser le portrait est, plutôt qu’un virtuose, un obsessionnel de la composition sérielle et de la rhétorique du Vbi sunt ? Son nom, Niccolò di Michele Bonaiuti, ne dit plus rien à personne, malgré les efforts pathétiques qu’il a déployés pour en assurer la pérennité. Au cours des dix dernières années, ou à peu près, de son existence, il compose quelque trente mille hexamètres, qu’il transcrit de sa main, en double, voire triple exemplaire, sur du parchemin de récupération. Mais la postérité n’est pas toujours injuste : si l’on mettait au concours le titre de plus mauvais poète de toute la latinité, le Florentin Bonaiuti, admirateur de Pétrarque, son aîné d’environ un demi-siècle, serait un postulant sérieux à la victoire. Les hexamètres qu’il compose à la chaîne sont certes corrects du point de vue de la prosodie, fruit d’un ancien apprentissage scolaire, mais au prix de quantité de chevilles maladroites, de formules stéréotypées et répétitives, de rudes contorsions syntaxiques, d’un mélange bizarre des niveaux de langue3.

3Pourtant, si l’on parvient à surmonter les réticences que ne peut manquer d’inspirer une telle phraséologie, l’œuvre de Bonaiuti me paraît mériter un regard tant soit peu attentif. Parce que c’est l’œuvre d’un médiocre, d’un demi-savant, elle est doublement représentative. D’abord, elle porte témoignage des angoisses et des rêves des hommes de son temps et de son milieu. D’autre part, elle illustre jusqu’à la caricature les procédés littéraires – alors en vogue, comme on l’a dit –, qui constituent l’un des objets de la vaste enquête conduite dans le cadre du projet POLIMA. J’ajouterai, motif d’intérêt moins avouable peut-être, qu’en rouvrant pour la circonstance un dossier abandonné par moi depuis plus de trois décennies4, j’ai été ému par la figure pathétique d’un homme qui n’a pas dû être très différent, dans ce qu’on appelle « la vraie vie », de la persona littéraire de vaincu, de déchu, sous les traits de laquelle il se peint.

4Esquissons-en donc le portrait, tel qu’on peut le déduire de la collection d’épîtres en vers que, sur ses vieux jours, il adresse à des amis, des protecteurs ou des proches. Né avant le milieu du XIV^e siècle dans une famille d’aisance moyenne, si je puis interpréter dans ce sens les maigres traces archivistiques que j’ai pu repérer5, il appartient à l’entourage de Filippo Adimari, le chef de l’une des branches de cette illustre et ancienne famille de magnati stigmatisée par Dante pour son arrogance et sa cruauté6. Notre homme, après une jeunesse qu’il prétend orageuse – mais il faut peut-être faire la part du topos dans une telle allégation –, essaie d’entrer dans les ordres, mais doit essuyer plusieurs refus humiliants. Il est enfin contraint par son impécuniosité de s’exiler de Florence en 1407, vu l’incapacité où il se trouve de s’acquitter des lourds impôts levés par le gouvernement oligarchique de la république pour faire face à ses dépenses militaires. Grâce à la protection d’Alamanno Adimari, le fils aîné de Filippo, archevêque de Pise et bientôt cardinal, et sans doute à celle du chapitre de Saint-Pierre, il trouve refuge à Rome. Mais ses malheurs ne s’arrêtent pas là. Lorsque les troupes du roi de Naples Ladislas de Durazzo s’emparent de la ville en 1413, elles mettent à sac son logis et font main basse sur ses maigres biens, surtout des livres7. Il connaît dès lors une vieillesse acrimonieuse et morose, essentiellement consacrée à l’écriture, et ne doit pas survivre très longtemps à son protecteur, le cardinal Adimari, mort en 1422, dont son avant-dernier poème porte le deuil8.

5C’est vraisemblablement au cours de ses années romaines que Bonaiuti s’est adonné à une activité proprement compulsive d’écrivain et d’écrivant, de poète et de copiste. On peut en effet dater des années 1410, d’après les événements historiques auxquels elles se réfèrent, la rédaction de quatre massives épopées religieuses, le Liber sanctae Jerusalem, en 12 livres de 8 chants, soit 10 249 vers (il en existe même une version augmentée en 16 livres), le Liber sanctae Basilicae, 6 livres de 6 chants pour 4543 vers, le Liber in figura Paradisi deliciarum de quattuor virtutibus cardinalibus, 4 livres de 6 chants, 2542 vers, et enfin le Liber in figura sancti Sepulcri, 6 chants pour 1382 vers – à quoi il faut ajouter une collection de 40 épîtres métriques de longueur variable (53 à 420 vers). Il nous reste en tout dix manuscrits de l’œuvre de Bonaiuti, chacune des épopées ayant été copiée en deux exemplaires au moins. Quatre d’entre eux, soit l’œuvre complète, se trouvent aujourd’hui conservés à la Bibliothèque vaticane, dans le fonds Archivio di San Pietro, sous les cotes G 51 à G 54. Ils correspondent de toute évidence au legs explicitement fait par l’auteur au chapitre de la basilique dans un poème intitulé De testamento librorum9, puisqu’ils figurent déjà dans l’inventaire de sa bibliothèque dressé en 1436, et n’ont sans doute jamais été ouverts avant que le cardinal Mercati, dans les années 193010, puis moi-même, un demi-siècle plus tard, n’ayons la curiosité de les examiner. Les six autres témoins, un dans le fonds Barberini de la Bibliothèque vaticane, quatre à la Bibliothèque Laurentienne et un à la Riccardienne de Florence11, ont une histoire un peu plus difficile à reconstituer12. Ce n’est pas ce qui nous importe ici. Ce qu’il convient en revanche de remarquer, c’est l’absolue homogénéité graphique et codicologique de ces dix volumes. Ils sont tous écrits en palimpseste, sur du parchemin de récupération13, selon les mêmes règles de mise en pages, concernant notamment la distribution des rubriques et des pieds-de-mouche, par une main élégante et plutôt sûre – si ce n’est lors de la transcription des derniers poèmes du recueil de lettres, inachevé –, qui pratique une graphie curieusement archaïsante. Il semble difficile d’imaginer que cette main soit autre que celle de l’auteur, qui aurait donc, en un peu moins de dix ans, si est vrai ce qu’il dit des spoliations dont il a été victime de la part des troupes napolitaines, en tous les cas pas plus de quinze, non seulement composé environ trente mille vers, mais en aurait aussi transcrit plus de quatre-vingt mille14. On conçoit que sa poésie ait tendance à tirer à la ligne !

6Un obsessionnel, ai-je dit. Et dont l’obsession paraît se traduire entre autres par un détail curieux : plusieurs manuscrits portent régulièrement, dans le coin inférieur gauche de leurs pages, une indication chiffrée en tout petits caractères, dont j’ai pu observer qu’à de légères erreurs de calcul près, elles correspondaient au nombre de vers que compte le chant, ou le livre, qui s’achève sur la page en question. Je ne vois pas quelle fin pratique assigner à ce genre de mention. Oserai-je rapprocher cette frénésie du quantitatif – comme si dire plus, c’était dire mieux – des pratiques rituelles observées à la même époque par J. Chiffoleau, où se manifeste la même folie du nombre ? Faut-il y voir avec lui un symptôme de l’éthos mélancolique des hommes du temps15 ? Comme les testateurs comtadins étudiés par Chiffoleau, Bonaiuti est un déraciné : sa patrie, Florence, l’a exilé, sa patrie spirituelle, l’Église, en proie au Grand Schisme, est divisée contre elle-même. Et surtout, sa poésie, comme on va le voir, est traversée d’images de massacres et de destructions. Je ne m’aventure pas plus loin sur le terrain scabreux de la psychologie historique et, me bornant au point de vue littéraire pour lequel seul j’ai compétence, je constate que la poétique de Bonaiuti se fonde sur l’accumulation, la répétition, l’organisation numérique et la distribution sérielle.

7Prenons par exemple le Liber in figura Paradisi deliciarum de quattuor virtutibus cardinalibus. Chacun des quatre livres qui le constituent est consacré à une vertu cardinale – dans cet ordre : justice, tempérance, prudence et force, assimilées chacune, selon un jeu de correspondances on ne peut plus traditionnel, à l’un des quatre fleuves du paradis terrestre. À l’intérieur de ces livres, chacun des six chants fournit une masse d’exemples et de contre-exemples des vertus en question empruntés tour à tour à la Bible, à l’histoire ancienne et à l’histoire italienne contemporaine, et ventilés selon une typologie d’« états du monde » : les rois, les guerriers, les marchands, les prêtres, les pontifes et les simples particuliers ou privati. On est donc en présence du croisement assez savant, peut-être un peu moins mécanique que je ne le laisse entendre par souci de brièveté, entre trois séries : quatre vertus, trois moments de l’histoire et six statuts sociaux. Une telle structure a pour effet la production quasi mécanique de listes d’exempla ordonnés en fonction de ces trois critères. Avec des contraintes comme celles-là, il n’est pas si difficile de fabriquer des poèmes à la chaîne.

8Pour en venir à la question du temps, il faut dire quelques mots du monumental Liber sanctae Jerusalem. Comme le suggère son titre, c’est un poème d’orientation fortement eschatologique, qui embrasse selon l’ordre des temps l’histoire du monde, des origines aux événements les plus contemporains. Après un préambule auquel on va brièvement revenir, le poème enchaîne une longue série de récits exemplaires empruntés d’abord, par l’intermédiaire de l’Histoire scolastique de Pierre Comestor, aux livres historiques de la Bible (les chants 1 à 6 du poème couvrent les événements de l’Ancien Testament, les livres 7 à 9 ceux du Nouveau) ; il poursuit sur le même mode avec l’histoire de l’Église, illustrée par des exemples tirés peut-être du Liber pontificalis, plus probablement de la chronique de Martin le Polonais, pour terminer sur l’actualité la plus immédiate et l’appel à la fin du schisme. Dans ce parcours au fil de l’histoire humaine, il y a quelque chose du De casibus de Boccace, en nettement plus prophétique et imprécatoire. Mais tandis que Boccace ramène tous ses récits à un dénominateur commun qui est la puissance malfaisante de la Fortune, Bonaiuti prend prétexte de son fil conducteur pour aborder toutes sortes de questions psychologiques, sociales, politiques, morales et théologiques. Je soupçonne qu’avec le Liber sanctae Jerusalem, qu’il n’a pas copié moins de cinq fois, notre auteur s’est imaginé rédiger sa Divine Comédie – la référence aux modèles, tant admirés par lui, de Dante et de Boccace ne procède pas de ma part d’une intention purement ironique, tant ces auteurs sont les champions de la composition par listes…

9Il est exclu de fournir ici une analyse, même sommaire, des plus de douze mille vers que compte le Liber sanctae Jerusalem. Je me borne, pour donner une idée de sa manière, à en paraphraser brièvement quelques passages significatifs dans la perspective qui est celle de notre enquête.

Livre 1- Le poème s’ouvre sur une invocation à Dieu le Père, seul capable d’insuffler à l’auteur l’inspiration nécessaire à l’accomplissement de son grand œuvre (chant 1). Le chant 2 évoque la perfection de la création, qui s’oppose à la fragilité des constructions humaines : voir le destin de Rome, de Constantinople, de Carthage, de Babylone, première liste d’un poème qui en comptera beaucoup d’autres. Après une description de la cité céleste, dont le sanctuaire est curieusement comparé aux baptistères de Saint-Jean-de-Latran et de Florence ainsi qu’à l’église romaine de Santo Stefano Rotondo (chant 3), vient la liste hiérarchisée des habitants de la cour céleste, les neuf chœurs d’anges, les « quatre vivants » du tétramorphe, les apôtres, les prophètes, les disciples, les martyrs, les autres saints répartis en fonction des « états du monde » auxquels ils appartiennent (chant 4). Le récit de la chute de Lucifer est l’occasion pour le poète d’énumérer ses compagnons d’élection en enfer, les assassins (Horodès, Hérode, Romulus, Antiochus, Xerxès) et les superbes (Sennachérib, Nemrod, Cambyse, Domitien) (chant 5). La suite du livre paraphrase les premiers chapitres de la Genèse et reprend certaines légendes relatives aux premiers temps de l’humanité, comme celle des trois races de géants qui peuplent alors la terre, symbolisées par Goliath, l’archétype des orgueilleux, Antée, celui des cruels et modèle des tyrans modernes, et par les assaillants de l’Olympe, prototypes des envieux, et notamment de ceux qui peuplent la curie avignonnaise. D’ores et déjà se manifeste ici une vision typologique de l’Histoire (chant 8).
Livre 2- Après le récit du déluge universel (chant 1 à 3), le chant 4 évoque la descendance de Noé, qui se répartit entre trois races d’hommes pieux (envers leurs proches, envers leur patrie, envers la divinité) et trois races d’impies. Les chants qui suivent décrivent les empires disparus d’Asie, Babylone, Assyrie et Perse, puis la vocation d’Abraham (chant 7) et le sacrifice de Melchisédech (chant 8) ; le lien entre les deux personnages est comparé à celui qui unit Moïse à Aaron, Constantin au pape Sylvestre, suggérant ce qu’il en est de l’intérêt de notre auteur pour le rapport entre le religieux et le politique.
Livre 3- On notera au chant 1, à propos de l’histoire de Sodome et Gomorrhe, une violente tirade contre l’homosexualité, comme expression de la concupiscence charnelle et comme péché contre nature ; cette diatribe qui fait écho à celle de prédicateurs du temps, comme Bernardin de Sienne, est illustrée d’une suite d’exemples, ceux de Ganymède, du Macédonien Pausanias, de Néron et, en bloc, des musulmans.
Livre 5- L’histoire des rois d’Israël est pour Bonaiuti le prétexte à appuyer de nouveau sur des énumérations ses obsessions politiques : les mauvais rois de la Bible, Roboam, Achab, Joram ou Jéhu (chant 1) et ceux du monde païen, de Balthasar à Néron (chant 2), préfigurent les mauvais dirigeants d’aujourd’hui, comme les oligarques florentins (chant 3). L’évocation de l’exil de Babylone (chant 4) fournit l’occasion d’une très longue énumération de royaumes que la vengeance divine a punis pour les péchés de leurs souverains (chants 5 et 6).
Livre 8- Le récit de la vie du Christ, aux livres 6 et 7, présente moins d’énoncés de forme paradigmatique. On notera quand même, à titre de curiosité, que, posant au chant 4 du livre 8 la question de savoir si le sacrifice de la croix ne peut pas être assimilé à un suicide16, notre auteur, pour combattre cette opinion impie, énumère a contrario des suicides que la tradition tient parfois pour honorables, mais que lui-même réprouve, ceux de Didon, Pyrame et Thisbé, Sophonisbe, Lucrèce.
Livre 10- C’est le livre des martyrs. Tout d’abord, Jean Baptiste, victime de l’incestueux Hérode ; le nom de ce dernier sert d’embrayeur à une liste de personnages punis pour leur sensualité, Sémiramis, Macarée, Phèdre, Scylla, la femme du roi Candaule, Médée (chant 1). Toute la suite du livre sera consacrée au châtiment des bourreaux. Notons en particulier au chant 7 la liste des empereurs romains persécuteurs, Néron, Sévère, Dèce, Valérien, Aurélien, Dioclétien, Maximin, Galère, dont le trépas cruel est détaillé avec un certain sadisme.
Livre 12- On passera pour faire bref sur le livre 11, consacré aux hérésies, pour donner une description un peu plus précise du livre 12 et dernier, qui fournit un aperçu polémique de l’histoire de la papauté dans son rapport avec le pouvoir séculier, selon les termes d’une sorte d’ecclésiologie sauvage. C’est ainsi que sont loués l’empereur Otton II, pour avoir déposé quelques mauvais papes, et les rois de France très chrétiens, promoteurs des croisades, mais dont les descendants corrompus ont fait main basse sur le siège pontifical en l’exilant en Avignon (chant 3). Les chants 4 et 5, à l’inverse, invectivent des souverains impies, Henri IV, qui suscite le schisme de l’antipape Guibert, l’empereur byzantin Maurice, qui soutient sans succès Crescenzi dans sa révolte contre le pape légitime, Frédéric II surtout, ferox tamquam coluber, dont l’impiété sera vengée par la mort misérable de ses fils. Le chant 6 s’en prend aux antipapes Benoît X, Jean le Grec, alias Jean XVI, déposé par Otton III, Burdino (Grégoire VIII), Pietro di Corvaro (Nicolas V) imposé par Louis de Bavière. Quant à l’antipape actuel, Benoît XIII, ou Pedro de Luna, que Bonaiuti poursuit d’une hargne tenace au fil de toute son œuvre, il n’a aucun fondement juridique à ses prétentions, puisque l’élection d’Urbain VI fut canonique. Le chant 7 enfin attaque les partisans de l’obédience avignonnaise, la reine Jeanne de Naples, à qui cela a porté malheur, puisqu’elle a été déposée par Charles de Duras, le roi de France, qui essaie sans succès de faire valider par l’université de Paris l’élection de Clément, le roi d’Aragon, qui interdit à ses évêques de se rendre au concile de Pise, le roi de Naples, qui divise pour régner sur Rome. Le dernier chant désignera de nouveau Rome comme siège nécessaire de la papauté, et rend gloire à la puissance et à la bonté divines.

10De dimensions plus propres à autoriser l’analyse dans le cadre du présent volume, les lettres rassemblées dans le manuscrit Archivio de San Pietro G 51 incluent elles aussi de façon très systématique des catalogues de noms propres, en vue d’illustrer les divers aspects d’une question d’ordre le plus souvent moral ou politique, ou bien de rendre compte d’un état de fait en général calamiteux. J’ai choisi un peu au hasard dans le corpus un exemple de chacun de ces deux cas de figure. Mais si l’on prend en compte l’ensemble de la collection, on constate qu’une lettre sur deux – vingt sur quarante exactement – comprend au moins une liste17. Quelle est donc la fonction, et quel est le fonctionnement, de ces catalogues généralement historiques, parfois géographiques, dans le contexte qui est le leur ? De façon peu surprenante, ils servent soit de support à l’argumentation, soit d’aliment à la déploration.

11Premier type de cas. Au fil des lettres, on voit maintes fois Bonaiuti répondre, ou prétendre répondre, à un problème que lui a soumis son interlocuteur, en général un homme d’action, avec le respect dû à son grand âge et à ses vastes connaissances. Ainsi Benedetto, le plus jeune fils de Filippo Adimari, lui a demandé de l’éclairer sur ce qu’est la vraie noblesse18. Niccolò lui répond que, plus que celle du rang ou de la fortune, la noblesse est soit celle des mœurs, plutôt valorisée, quand bien même elle est l’apanage de non-nobles (Cicéron, David, Numa, Aristote, Socrate et ainsi de suite), soit celle de la puissance militaire, mais qui expose à une fin souvent lamentable (Tibère, Caligula, Frédéric Barberousse et Frédéric II, Alexandre, Hannibal, etc.). Quelques-uns, comme Otton I^er, Robert le Pieux, Ladislas I^er de Hongrie, Scipion ou Fabricius ont le rare privilège de cumuler les deux.

12À un autre fils de Filippo Adimari, Silvestro, qui lui a demandé ses lumières sur les origines du Grand Schisme19, notre auteur répond que l’élection mouvementée d’Urbain VI en 1378 fut parfaitement légitime, sur la base non pas d’arguments juridiques, mais au motif que les élections des papes Vigile au VI^e siècle, Grégoire VI et Victor II au XI^e siècle, acquises pourtant dans des conditions autrement plus tendancieuses, sont reconnues par la tradition ecclésiale. Les cardinaux qui se sont déjugés pour élire Clément VII ont donc agi sous la seule emprise de la perversité et de la cupidité. On jugera de la pertinence et de la solidité d’une telle démonstration…

13Le modèle que j’ai choisi de développer pour illustrer ce type de démarche est la lettre à Averardo de’ Medici, dont on trouvera le texte et l’analyse en annexe. Il s’agit d’un neveu de Giovanni di Bicci, le fondateur de la prospérité de la famille, et donc d’un cousin de Cosme l’Ancien, d’abord connu pour sa carrière de banquier : c’est lui qui représente à Rome l’établissement familial20. Quoi qu’il en soit, il doit songer à se lancer dans une carrière politique lorsqu’il demande à Bonaiuti de lui révéler le fond de sa pensée à ce sujet : « Tu exiges [cogis] que je relate en toute franchise avec mes mots ce que je tiens enfermé dans mon cœur pensif sur ce genre d’occupation21 ». En réalité, notre homme avait déjà annoncé la couleur dès la toute première phrase, amphigourique, de son poème, qui conclut à ce que les honneurs qu’on se donne tant de mal pour conquérir conduisent en général au désastre (ruit extemplo series turgentis honoris et convertitur in luctum). Le bon magistrat n’est décrit que négativement, en une quinzaine de vers, comme celui qui ne succombe ni à la cupidité, ni à l’ambition. Tout le corps du poème va marteler cette leçon en dénonçant avec opiniâtreté ces deux vices sur la base d’exempla tirés de l’histoire récente : la liste est donc mise au service de la vituperatio, soit dit pour reprendre l’expression qui, dans le livre de Madeleine Jeay, donne son titre au chapitre sur Eustache Deschamps22. De la vituperatio et quand même un peu aussi de la laus, la louange, lorsqu’il est brièvement question par contraste des vertueux magistrats grecs et romains, Scipion, Camille, Livius Salinator, Regulus et Thémistocle – tous exemples empruntés à Valère Maxime –, qui, bien que détenteurs de la force, se sont soumis aux décrets même injustes pris à leur encontre.

14Laus et vituperatio : la liste s’inscrit donc bien dans un cadre rhétorique. C’est dire qu’elle vise à une intention persuasive, si ce n’est démonstrative, ce que semble mettre en évidence l’usage très calculé d’un signe de ponctuation, le pied-de-mouche, qui a atteint dans la première moitié du XIII^e siècle sa forme définitive en vue de marquer les articulations du raisonnement scolastique23. Le problème, c’est que la rhétorique qui se déploie ici est purement émotive, et que sa puissance argumentative me semble limitée. Je m’explique : les exemples par lesquels Bonaiuti illustre les méfaits de la cupidité et de l’ambition sont respectivement associés aux deux épisodes les plus traumatiques de l’histoire florentine au XIV^e siècle, la dictature du duc d’Athènes, Gautier de Brienne, en 1342-1343, et la révolte populaire des Ciompi en 1378, le régime d’arbitraire qui s’ensuit et la répression qui finit par l’étouffer. Or, c’est vraiment faire preuve d’une capacité d’analyse politique des plus rudimentaires que de rapporter ces deux séquences historiques au déchaînement des vices en question. Ce n’est que très indirectement sous l’effet de la cupidité, mais bien poussée par la nécessité, que la bourgeoisie florentine fait appel au duc d’Athènes, qui n’est guère plus qu’un aventurier : ruinée par la terrible crise bancaire du début des années 1340, elle doit en outre faire face à une guerre contre Pise plutôt mal engagée24. Et la révolte populaire des ouvriers du textile, les Ciompi, en 1378, n’est évidemment pas le fait de l’ambition, même si, l’occasion faisant le larron, certains opportunistes, qui auront à s’en repentir, essaient de profiter de la situation pour asseoir leur autorité en faisant assaut de démagogie25.

15Ce que je suggère par là, c’est que le lien entre les exemples et la thèse qu’ils sont réputés établir a quelque chose de très arbitraire. Ou plutôt, on peut ne voir là que la réactivation par Bonaiuti du très vieux schéma historiographique, passé au rang de lieu commun, selon quoi, comme le voulait déjà Salluste dans la préface au Catilina comme dans celle au Jugurtha, le malheur des cités est l’effet de la perversion de leurs élites. Et pourtant, si le propos de notre poète parvient à une certaine efficacité, c’est au moyen des listes : l’énumération, à l’intérieur du cadre rigide et solennisant de l’hexamètre épique, des membres des grandes familles florentines victimes des événements – des personnages dont la mémoire encore récente parle assurément à l’esprit du correspondant de Bonaiuti – sert en réalité de socle à une rhétorique du pathos, qui fournit une réponse claire, mais tout sauf rationnelle, à la question de départ : « Est-ce qu’il faut faire de la politique ? »

16Cela m’amène au second type d’usage de la liste, celui qui a été désigné plus haut par la périphrase « aliment de la déploration ». On l’a compris, la vision de la condition humaine que développe notre auteur à la lumière d’une expérience personnelle malheureuse et du spectacle d’un monde violent et déchiré n’est pas des plus souriantes. Cela ressort notamment de la plus longue de ses lettres, l’une des dernières qu’il ait composées, « Sur la folie des hommes », De insipientia hominum26. Après avoir fait retour sur lui-même et déploré les péchés de sa jeunesse (la luxure), de son âge mûr (la cupidité) et de sa vieillesse (la vaine gloire), le poète, pour établir que nul n’est sage que Dieu, va déployer sur quelque trois cent quarante vers le catalogue de soixante-douze hommes illustres qui, en dépit de leur talent ou de leur réputation, ont d’une façon ou d’une autre forfait. Cette liste, la plus longue de celles compilées par Bonaiuti, s’organise moins en fonction de la condition sociale des personnages qui la composent ou de l’état du monde qu’ils représentent que du titre qu’ils ont à une certaine renommée. Sont ainsi évoqués tour à tour des prophètes, des prêtres, des philosophes, des savants, des astronomes, des juristes, des médecins, des historiens, des artifices (artistes ou artisans), des marchands, des hommes de guerre et des hommes d’État. Ces listes sont plus ou moins fournies : parmi les philosophes, on trouve dans cet ordre Socrate, Platon, Aristote, Averroès, Albert le Grand, Varon, Épicure et Anaxagore ; parmi les artifices, l’agriculteur Caïn, le chasseur Ésaü, l’architecte Dédale, le sculpteur Pygmalion et le peintre Giotto. Inutile de dresser ici le catalogue entier de ces « insensés sans le savoir » : avec ce qu’il peut avoir d’hétéroclite, il amène le lecteur à éprouver ce qu’Umberto Eco appelle le « vertige de la liste27 ».

17Plus cohérent semble celui, édité en annexe, des églises de Rome endommagées ou détruites par la fureur des envahisseurs napolitains28. Ce poème, le n^o 30 de la collection, appartient, avec les n^os 2, 6, 7, 8, 20, 29, 32 et 38, à une série dans laquelle l’auteur prétend s’exprimer in figura Romae, au nom de Rome (ou encore, selon les cas, du palais du Latran, de la chaire de saint Pierre, de la basilique Saint-Paul-Hors-les-Murs), pour s’indigner ou se lamenter de la détérioration actuelle de l’ancienne capitale des empereurs et des papes. Il y a là, me semble-t-il, pour qui aurait la patience de percer l’opacité de la langue de Bonaiuti, un tableau saisissant de la ville de Rome, à un moment spécialement déprimé et mal documenté de son histoire, les dernières années du Grand Schisme.

18Pour ce qui est des églises dévastées (une vingtaine dont la description morose et monotone s’étend sur une centaine de vers), la liste et les pieds-de-mouche qui la scandent dessinent le mouvement non plus certes d’une argumentation, mais d’une accumulation pure et simple. Nous sommes en présence d’une litanie pitoyable, d’une sorte d’antiguide du pèlerin. J’ai essayé de comprendre si un motif quelconque organisait l’ordre de l’énoncé. Une fois qu’on aura constaté, ce que nous invite à faire Bonaiuti, que les trois premiers items sont placés sous le vocable de saint Étienne, on sera bien en peine, je le crains, de trouver la moindre logique à cette énumération. Il ne semble pas en tous cas que ce soit une logique géographique. Pour qui connaît la Ville, et pour peu que j’aie correctement identifié les sanctuaires mentionnés par Bonaiuti, on constatera que leur succession dans l’ordre du poème correspond à un itinéraire des plus erratiques. Tout au plus peut-on considérer que les établissements situés dans le sud de Rome, c’est-à-dire sur le chemin qu’ont dû emprunter les troupes de Ladislas, ont payé un tribut spécialement lourd à leur furie destructrice. On peut se demander si cette déambulation aléatoire, et qui reste ouverte à des développements infinis – « si je le voulais, je pourrais encore en ajouter cent autres », dit en substance le poète aux vers 157-162 – n’entend signifier autre chose que le chaos dont l’ancien caput mundi est désormais le lieu. Et dont est le lieu le cœur de celui qui s’exprime in figura Romae, c’est-à-dire Bonaiuti lui-même. Sous les traits de la ville dévastée, de ses églises aux mosaïques arrachées désertées par leur clergé, de sa population vautrée dans la bassesse et dans la sottise, c’est de son propre malheur que parle notre auteur.

19Cependant – et l’on en reviendra donc enfin à la question du temps –, il ne s’en tiendra pas à ce constat désespéré. Non seulement le pire n’est pas toujours sûr, mais il peut être ferment de renaissances radieuses. Au niveau personnel d’abord : dans un poème De vita humanae generationis, « L’existence de la race humaine29 », qui fait en quelque sorte pendant au De insipientia hominum dont il vient d’être question, Bonaiuti évoque tour à tour les six âges de l’homme, de l’infantia au senium, l’extrême vieillesse, en passant par la pueritia, la juventus, l’âge mûr (virilis aetas) et la senilitas, et analyse les misères physiques qui s’attachent à chacun d’entre eux. Et pourtant, l’histoire fournit des exemples de perfection attachés à chacun de ces âges : Jacob et Jean Baptiste pour la condition de nouveau-né, Samuel et saint Benoît pour l’enfance, Daniel et saint Jean pour la jeunesse, Josué et saint Pierre pour l’âge adulte, Élie et saint Augustin pour la vieillesse, David et saint Jérôme pour le temps de la décrépitude, senium30.

20Le pire n’est pas non plus sûr au niveau de l’histoire universelle. Une autre lettre in figura Romae est adressée au pape Martin V dont l’élection récente est le signe heureux de la fin du schisme31. À l’opposé du texte que je viens de commenter, ce poème offre de Rome un visage triomphal, soutenu par deux longues listes, celle des régions du monde jadis assujetties par l’empire païen32, celle des papes qui, après avoir gouverné l’Église au cours des six premiers siècles de son histoire, ont accédé au rang de saints – une cinquantaine de noms au total. Fort de ce double héritage, le pape Martin est appelé par notre auteur, qui retrouve exceptionnellement ici le ton de Virgile et de sa quatrième églogue33, à régénérer le monde.

21C’est également sur la célébration du règne renouvelé de Rome que s’achevait, comme on l’a dit plus haut, le Liber sanctae Jerusalem. Les autres longs poèmes connaissent le même genre de conclusion. Je me borne ici pour finir à évoquer le chant 6 et dernier du plus exalté d’entre eux, le Liber sancti sepulcri : c’est un panégyrique de Florence, Florence naguère martyrisée par le duc d’Athènes et les Ciompi, dont sont énoncés, sous forme de deux longues listes (respectivement de citoyens illustres et d’actions glorieuses), les titres à la gloire littéraire et à la gloire militaire – Florence qui est de ce fait légitimement fondée à prendre la tête de la future croisade qui assurera la domination définitive et complète de Dieu sur le monde d’ici-bas. On peut sourire de ces utopies, comme l’on peut s’agacer des pleurnicheries incessantes que font entendre les lettres. Tant par son pessimisme que par son prophétisme, Bonaiuti me paraît, comme je l’indiquais en commençant, assez représentatif des passions de son temps. Il était intéressant de constater ici qu’il a mis la liste au service de l’un et de l’autre.