Des malheurs des Grecs : un récit à différents niveaux

5Un glissement est à l’œuvre dans les diverses déclamations, parfois avec tout le pathos que l’on pourrait espérer dans de telles situations, des malheurs que connaissent les Grecs contraints de migrer. Les situations individuelles sont liées au problème de la survie d’une entité politique grecque et dont les sources occidentales, des chroniques aux registres de comptes, tentent de rendre compte. Les visites diplomatiques deviennent autant d’occasions de rappeler les événements difficiles que connaissent les Grecs, de tenter de for­muler une explication, souvent un jugement, avant d’évoquer la raison de la venue dudit Grec. La visite de Théodore Cantacuzène est un modèle du genre que nous avons déjà évoqué4. Celle de Nicolas Agallon est encore plus évoca­trice de l’entrecroisement d’une mission officielle avec une destinée person­nelle. Le long récit qu’il développe de la chute de Constantinople et dont la chancellerie reproduit la teneur, est structuré selon une stratégie discursive bien établie : l’annonce de sa mission qui consiste à promouvoir une réaction occidentale à l’annonce de la chute de la ville ; ensuite, le rappel des premières étapes de l’itinéraire de Nicolas, passant par Venise puis par la cour impé­riale de Frédéric III de Habsbourg qui le recommande aux rois de France et d’Angleterre ; enfin son arrivée à la cour de France. Alors le texte se concentre sur le cas de Nicolas qui devient le chantre de la lutte contre les Turcs et le bénéficiaire d’appuis amicaux de personnages influents, comme l’archevêque de Ravenne et le comte de Dunois5.

6Ce schéma discursif n’est pas exclusif aux sources narratives, plus propices aux longs développements. Des sources a priori plus arides suivent également ces modèles. Les scribes de l’administration en particulier ont besoin d’une raison valable – même fausse – pour délivrer les fonds accordés à un Grec quémandeur. Nous voyons donc apparaître parfois la référence déjà évoquée de pertes subies lors de la chute de Constantinople. Ainsi, la grande histoire est appelée en renfort pour justifier leur venue. Nous cherchons ici à insister sur l’importance de ces modes de mises en récit qui permettent de situer rapi­dement un personnage et de produire un récit pratique et facile.

7Si nous intégrons à notre raisonnement que tous les documents ont une finalité discursive, concernant les Grecs et les auteurs desdites sources, il faut se demander si l’enjeu est de trouver à ces individus une place dans la hié­rarchie sociale de chaque ensemble politique. Les Grecs se retrouvent déra­cinés, déconnectés de plusieurs de leurs réseaux d’influence – pas tous nous l’avons noté – et cherchent logiquement, quand ils souhaitent pérenniser leur venue, à retrouver un niveau social équivalent à celui qu’eux ou leurs parents ont pu connaître. Nous sommes cependant restés évasifs sur l’importance, affichée tant par les Grecs que par les divers auteurs occidentaux, de la dési­gnation d’un statut social plus ou moins équivalent quant aux valeurs sociales byzantines. Ainsi le nombre de chevaliers, écuyers, comtes, ducs, gentilshommes, nobles ou citoyens est autant de comparaisons entre deux mondes culturels, de tentatives pour bâtir des ponts entre Occidentaux et migrants grecs et déter­miner ceux qui méritent, ou non, les faveurs du prince. En qualifiant Paul de Vlachia de « conte de Valachie » et en insistant sur les pseudo-liens familiaux qui l’unissent aux principaux souverains d’Occident, l’objectif est bien évidem­ment de classer le Grec parmi l’élite de l’aristocratie, ce à quoi il n’appartenait pas nécessairement dans le monde d’où il était issu. Dès lors, il est possible de lui accorder des dons et des rentes importants – 40 marcs annuels en plus de diverses gratifications à Londres entre au moins 1427 et 14346. L’affirmation d’un statut social plus ou moins élevé dans les textes permet aux Grecs d’entrer en contact, en négociation dirions-nous, avec des interlocuteurs occidentaux : c’est en qualité de « comte palatin » et d’envoyé d’autres souverains occiden­taux, dont le pape, que Nicolas Agallon peut exposer la situation critique du monde grec et plaider pour une nouvelle croisade7 ; la plupart des ambassa­deurs grecs, qu’ils servent un prince byzantin ou occidental, se cachent der­rière leur statut social et leurs titres afin d’engager les discussions avec leurs homologues occidentaux8. Mais, jusqu’ici, ce type de fonctionnement est cou­rant dans le monde occidental ou le statut social d’un individu tend à primer dans la reconnaissance entre les membres d’un même groupe.

8Ce point est important. Quel serait l’intérêt de rappeler, jusque dans les moindres entrées d’un registre de compte, une histoire personnelle ou bien un grand événement marquant sinon pour suggérer dans l’esprit du lecteur l’idée que le personnage sortait peut-être de l’ordinaire et méritait un traite­ment différent ? Nous posons comme hypothèse que de tels titres pallient l’ab­sence d’une histoire personnelle, voire d’un nom entier, qui puisse expliquer le niveau social de la personne concernée9. Puisque l’histoire des Grecs est intégrée à des modèles de pensées occidentaux, le terme même de Grec devient une étiquette pour la personne qui en est affublée qui lui confère implicitement une image type qui peut fluctuer selon le contexte : un médecin puis un poten­tiel schismatique pour Thomas Francos à Brightowell en 145110 ; un marchand au long cours pour Georges de Varana dans le port de Londres en 144011 ; un archer pour George le Grec (1) à la cour de Philippe le Bon12. Les sources ne semblent pas se tromper et emploient souvent ce terme sciemment. Le for­mulaire de contrôle religieux des populations grecques du Herefordshire insiste sur les destinataires d’une telle démarche. La conversio grecorum implique bien que l’on fasse directement référence aux affaires religieuses qui aboutissent à la promulgation des canons du concile de Florence. Dès lors, les Grecs sont des orthodoxes dont il faut s’assurer de la bonne et durable conversion au dogme catholique13. En permettant de mettre un nom sur une présence étran­gère dans un royaume, les sources occidentales donnent corps à l’existence de populations qui, une fois catégorisées, peuvent avoir accès aux sociétés qu’ils traversent et tenter d’en intégrer les rouages, avec plus ou moins de succès. Un lien est ainsi créé, fictif et souvent fondé sur des malentendus, des incompréhensions et quelques ajustements sémantiques. Ce lien autorise également une réadaptation et une intégration de la culture des Grecs à celle des sociétés occidentales, alimentant la machine discursive des principaux pouvoirs politiques en Occident14.

9Un enjeu majeur pour les migrants grecs est d’abord de se faire connaître des sociétés qui les accueillent, même temporairement. Nous avons vu que l’identification de ceux-ci permet, ou non, leur définition en tant qu’étrangers ou bien en tant que résidents plus ou moins connus et insérables dans un ensemble de réseaux15. Il nous reste à analyser ce qui peut avoir été dit ou écrit afin de persuader de l’identité d’un Grec. Du point de vue des Grecs, la pro­duction de récit peut constituer un enjeu crucial, permettant l’identification des personnes, et plus encore de leur authentification en tant que Grecs. Peu importe la réalité d’une condition ethnique, seule importe la forme. Étienne Hubert évoque cette question en s’interrogeant sur la difficulté d’assurer l’identification des personnes dans des sociétés aussi mobiles que celle de la commune de Sienne des xiii^e et xiv^e siècles16. Des personnes originaires de l’étranger ou du contado ont été admises à la citoyenneté mais sans avoir été inscrites dans les rôles fiscaux : face à cette fraude qui lèse les caisses de l’État siennois, il est décidé de procéder à une réforme de l’accession à la citoyenneté et des méthodes d’identification des personnes plus strictes17. Pour ce faire, trois types de méthodes d’identification, plus ou moins juri­diques, ressortent de l’analyse d’un dossier de classification que l’historien s’est mis en tête d’analyser : l’autocertification, le recours à un tiers et la torture18. L’auto-certification permet d’accéder directement à l’identité du per­sonnage mais interdit toute certification : des erreurs, des dissimulations ou bien des homonymies peuvent fort bien brouiller la perception des autorités administratives chargées de la certification. Le recours à un tiers est donc un outil prépondérant sur lequel nous nous sommes étendus puisqu’il permet souvent d’assurer l’identité et la bonne réputation d’une personne, devenue ainsi moins étrangère aux membres d’une société. Ce modèle siennois est opérant pour nous : certaines observations de ces registres sont transposables aux Grecs qui nous occupent. L’auto-certification est également demandée aux Grecs récemment arrivés en Occident : ceux-ci fournissent un patronyme, une origine et une condition sociale plus ou moins bien définis, plus ou moins bien compris. L’anonymat de la plupart de ces personnes n’aide pas les auto­rités à identifier les membres d’une population en pleine recomposition19. Le recours au tiers, s’il a pu bénéficier à des Grecs comme à Thomas Francos, Guillaume Bissipat ou Paul de Vlachia n’est pas fréquemment observable et est le plus souvent le fait de Grecs déjà insérés dans le tissu social occidental. Reste le cas de la torture appliquée aux inconnus. Deux cas de Grecs sont ici intéressants. Michel Dishypatos, le magicien de Chambéry, subit la question en 1417 après la découverte de ses pratiques interdites : l’objectif est de tirer au clair cette affaire et définir l’identité sulfureuse du Grec20. Manuel Théodore, quant à lui, périt sur le bûcher à Douai en 1457 pour cause de mœurs dou­teuses. Ce doute, élargi à l’identité de Manuel, pousse les autorités à lui appli­quer la question : l’interrogatoire qui l’accompagne s’effectue en grec afin que l’on puisse déterminer plus sûrement son identité21.

10Existe-t-il des différences fondamentales dans la manière de certifier d’une identité entre un Domenichus Damichi de Caposelvoli en 1351 étudié par Étienne Hubert et défini par un nom, une origine géographique et une apparence physique22, et Mons. Dascarius Cantsacusenus accompagné de Michel Lascaris, qualifiés en 1459 tant bien que mal par leur nom, leur statut social et leur passif23 ? À l’évidence, non. Dans tous ces cas, l’important est de produire un récit le plus cohérent et utile possible. Cantsacusenus et Lascaris sont des aristocrates respec­tivement chevaliers et écuyers, comtes palatins – comprenons membres de la cour impériale – et ont perdu leurs biens lors de la prise de la ville – à laquelle ils ont pu participer : leurs origines justifient l’octroi d’une somme d’argent accordée, soit 35 livres24. Aucune de ces entreprises n’est gratuite, il est néces­saire de produire de la fiction afin de servir des objectifs plus politiques.

Fictions politiques et fictions grecques

11Une question sous-tend la réflexion depuis le début de ce chapitre. Quelle peut être la raison profonde de raconter une histoire grecque, une histoire des Grecs ? En effet, l’effort, même minime, de produire du récit sur les Grecs recèle en son for intérieur une volonté de créer du lien fictionnel entre une réalité politique grecque, mouvementée, riche, et un monde en construction, en devenir, où les structures politiques s’affirment après souvent plusieurs décennies d’incertitude. Les pouvoirs politiques devenus plus forts entendent affirmer leur maîtrise du territoire et sont en quête perpétuelle de légitimité, d’une grandeur que les malheurs grecs face aux Ottomans peuvent permettre d’obtenir. Les sources occidentales produisent du récit, modifient ou réin­ventent des données historiques qui doivent correspondre à ce qu’on en attend en Occident.

12Les pouvoirs occidentaux qui se structurent au xv^e siècle – l’Angleterre et la France au sortir de la guerre qui les oppose mais aussi l’Aragon et la Castille bientôt unis ou encore Milan sous les Visconti puis les Sforza et la Florence des Médicis – deviennent forts et revendiquent leur légitimité. Encore faut-il pou­voir montrer, écrire et diffuser cette vision nouvelle des sociétés politiques. Tout est utile dans cette optique : art, architecture, littérature, etc. Toutes les formes discursives sont convoquées. Les thèmes les plus variés sont invoqués, de l’image du pouvoir seigneurial protecteur de la communauté civique déve­loppée par les nouveaux tyrans de l’Italie du trecento, jusqu’aux postures de prince des Lettres incarné par François I^er, tout est bon pour asseoir un pou­voir. Dès lors que surviennent des événements tragiques dans des contrées lointaines où chrétiens et musulmans s’opposent, et que des populations chrétiennes – quoique schismatiques – sont jetées sur les routes, la force fictionnelle du pouvoir accapare ce sujet et le reprend à son compte. Ainsi, le récit de Michel Pintoin de la visite de Manuel II Paléologue cherche à valoriser Charles VI et sa cour en insistant sur les valeurs chevaleresques de celle-ci : en 1398, l’émissaire impérial Théodore Cantacuzène lit la lettre de l’empe­reur et conte le récit des malheurs des Grecs face aux Turcs, ce qui provoque un élan d’enthousiasme dans l’assemblée que le récent souvenir du désastre de Nicopolis tempère à peine25. Il s’agit ici de la mise en scène d’un événe­ment tragique survenu dans le monde grec. La chronique insiste en effet sur l’annonce faite par le conteur de l’événement, sur une certaine emphase que celui-ci met pour capter son auditoire et sur l’effet toujours impressionnant et inquiétant de ces terribles nouvelles sur les populations. Cette quête de légitimité cherche à inclure les Grecs dans le récit du pouvoir. Le prince, tout particulièrement le duc de Bourgogne à l’époque de Philippe le Bon, trouve une légitimité dans la reprise de la lutte contre les Ottomans26. Il ne s’agit pas uniquement d’entrer dans les bonnes grâces du souverain pontife et acqué­rir une image de pieux croisé en poursuivant les entreprises militaires et les discours belliqueux produits depuis plus de trois siècles. Le but est aussi de poursuivre la lutte à la place des Grecs vaincus et désormais protégés par les nouveaux défenseurs de la chrétienté. Les Grecs se muent en promoteurs de la croisade et il est ainsi normal d’attendre que ceux-ci soient repris dans les discours politiques de la croisade antiturque.

13La continuité historique entre Occident et Orient chrétien est une des principales thématiques suggérées par le discours politique de la croisade contre les Turcs. Revenons une nouvelle fois sur la « Rencontre des Rois mages » des frères Limbourg27. La scène décrit la rencontre des rois, avant qu’ils ne se mettent en route pour suivre l’étoile. La symbolique insufflée par le pinceau des frères Limbourg pousse bien évidemment à chercher d’autres significations, plus politiques, à une telle rencontre. Nous avons largement insisté sur le fait que la scène évoque la rencontre de Manuel II Paléologue et Charles VI qui se trouvent figurés sous les traits de Balthazar et de Melchior, le troisième roi, au centre, représentant l’empereur Constantin28. Or, une autre grille de lecture est possible, complémentaire à la première. Constantin symbolise bien sûr l’Empire romain, transmis à Manuel II, empereur oriental, âgé, usé même. Melchior/Charles VI est jeune, vigoureux, dynamique. Il se dirige vers Gaspard/Constantin et Balthazar/Manuel II, prêt à recueillir leur héritage et poursuivre leur entreprise impériale. En ce début de xv^e siècle, l’Empire byzantin n’est pas encore mort mais moribond. Le pouvoir royal français tente de relever le défi de la croisade depuis la fin du xiv^e siècle. Le désastre de Nicopolis n’entame en rien l’enthousiasme de certains membres de la noblesse française. Les mentalités dans le royaume de France sont donc plutôt favorables à l’idée du devoir du roi très chrétien de poursuivre la croisade et de défendre l’empereur que l’on admire et qu’on a appris, un peu, à com­prendre lors de son séjour. Ainsi, les penseurs les plus imaginatifs et dévoués au pouvoir royal n’ont aucun mal à penser ce transfert idéologique comme un outil de communication politique. Néanmoins, les occasions de capter à son compte la légitimité sacrée de l’empereur byzantin ne sont pas uniques et les débris de l’Empire byzantin attisent les mêmes appétits idéologiques, notamment à Moscou.

14Notre période s’ouvre donc sur de grandes ambitions politiques, sur des promesses de lutter contre les Turcs, souvent annoncées mais rarement sui­vies des faits. Ce sentiment sous-tend la plupart des discours concernant les Grecs : ces derniers viennent avec des demandes que les chrétiens occiden­taux promettent d’honorer. À l’instar de Philippe le Bon, duc de Bourgogne et prompt à endosser ce rôle de continuateur, les souverains européens ont conscience qu’il s’agit avant tout d’une posture, d’un discours politique propre à affermir un pouvoir intérieur et à tenir en respect ses voisins immé­diats. L’Angleterre est moins impliquée dans ces démarches en comparaison des rois de France et des ducs de Bourgogne, dont les rois d’Espagne et empe­reurs romains germaniques sont les héritiers. Charles Quint et François I^er s’opposent ainsi sur le plan idéologique, revendiquant chacun l’universalité d’un empire qu’il faut sans cesse défendre : le roi de France est, théorique­ment, détenteur des droits grecs sur l’Empire byzantin29 tandis que l’empereur Habsbourg fait de la lutte contre l’Empire ottoman un élément de religiosité.

Des « figures » aux « fictions » grecques

15Depuis le début de notre étude, nous avons montré à quel point l’analyse d’un terme et de son champ sémantique, regroupés dans le terme équivoque mais commode de grécité, pouvait ouvrir de nouvelles pistes de réflexion lorsqu’il s’agissait de définir géographiquement, politiquement, socialement et culturellement un groupe par rapport aux autres. Alors que nous nous inté­ressons désormais aux ressorts discursifs liés à un groupe ethnique exogène, nous ne pouvons faire l’impasse du questionnement autour de la figure du Grec et de son apport fictionnel aux récits développés autour de la venue de ces populations.

16L’ouvrage de Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, prend pour objet la figure littéraire de la métalepse30. L’auteur définit cette figure comme « toute sorte de permutation, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot par un autre par transfert de sens », la rattachant ainsi au groupe des métaphores et métonymies. L’objet de la métalepse est de « faire entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou l’accompagne, en est un adjoint, une cir­constance quelconque, ou enfin s’y rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler aussitôt à l’esprit31 ». Gérard Genette propose ainsi de considérer la métalepse comme une figure qui invite le spectateur, lecteur ou auditeur, à voyager dans un espace fictionnel. Il confère à la métalepse en tant que figure le rôle d’outil donnant accès à une complexité fictionnelle non accessible autrement. Une des expressions les plus oniriques de cette figure est incarnée par l’ekphrasis, ce jeu littéraire et artistique qui consiste à décrire un tableau et, par le fait du verbe et de l’évocation, faire en sorte que celui-ci s’anime32. Or, nous savons que Manuel II a prononcé une ekphrasis lors de son voyage en France33. L’empereur est érudit et incarne une première ouverture vers un monde fictionnel où l’élément grec domine. La figure du Grec, incarnée par l’empereur mais pas uniquement, est porteuse de récits, d’images et de repré­sentations qui mènent le spectateur vers un monde fictionnel caractérisé par une empreinte culturelle grecque.

17Dans les registres de comptes, mais pas uniquement, le terme « Grec » est souvent placé en exergue, accolé au nom du personnage, avant qu’une nou­velle donnée ne vienne expliquer les raisons d’une telle présence. Le vocable n’est jamais défini directement et sa signification est laissée en suspens à l’appréciation du lecteur34 ; il en va également de même avec les évocations de noms de lieux le plus souvent énoncés mais non expliqués. Gérard Genette explique cet usage par la référence aux figures générales qui, à elles seules, évoquent des modèles figuratifs communs à tous et les tiennent pour la réalité35. Or, avec les Grecs qui exposent leur passé et dont sont tirés tous les récits qui nous occupent, nous nous trouvons face à ces fictions qui, bon an mal an, doivent passer pour réelles. Ainsi se succèdent les proches de l’empereur, les histoires des méfaits commis par les Turcs. Ces fictions sont acceptées le plus souvent tel quelles, dès lors qu’elles correspondent à ce que les Grecs vivent, malgré quelques doutes de la part des scribes. Le cas de deux compères à Rouen en avril 1460 est éclairant : Démétrios et Andronic semblent vouloir faire accepter par les autorités leur histoire mais le doute subsiste, notam­ment concernant la fonction de trésorier impérial de Démétrios36. Nous jetons un pont entre l’analyse de Gérard Genette et la figure du Grec qui s’insère dans l’ensemble des masques théâtraux que le savant décrit par la suite. Le terme « Grec » confère ici une réalité et une charge fictionnelle fortes qui se suffisent à elles-mêmes. En étant appelés « grecs » ou rattachés à une localité grecque, les marchands, des frères Effomatos jusqu’aux divers fauconniers qui émaillent nos registres, bénéficient du bagage référentiel grec qui met en valeur leurs qualités de grands entrepreneurs. Toutefois, Françoise Lavocat nous met justement en garde contre une trop grande foi en « l’autonomie du fictionnel37 ». En effet, le risque est fréquent, et trop souvent mis de côté par l’historiographie, de considérer la fiction comme déconnectée du factuel. Tous les récits fournis par nos sources ont pour origine un matériau factuel réel qui va d’une connaissance plus ou moins vague des hiérarchies sociales byzantines jusqu’à la compréhension des événements guerriers mettant aux prises les chrétiens et les Turcs. Toute fiction est néanmoins soumise aux « règles de véridictionnalité38 ».

Mémoires ethniques, mémoires familiales

22Il nous importe tout d’abord d’établir une typologie des mémoires qui sont mises en avant par les sources. L’apparition d’un Grec ou bien d’un des­cendant de Grec s’accompagne fréquemment de l’évocation d’une mémoire plus moins longue, évocatrice de références qui peuvent différer les uns des autres. À la mémoire ethnique de l’appartenance à une histoire commune d’une catastrophe, d’une disparition d’une culture invoquée directement par Drague de Comnène ou bien indirectement par Diane de Dommartin se greffe également, ou se substitue à celle-ci une mémoire plus personnelle, familiale même, qu’il nous faut distinguer.

Des communautés mémorielles ?

Mémoires métissées

Marques identitaires et sentiment d’appartenance : une confrontation ?

Des identités négociées

53Nous avons donc affaire à des marqueurs identitaires qui s’entremêlent, se complètent ou au contraire s’opposent, et dont l’usage par ou pour les Grecs correspond à des stratégies discursives assumées : il ne s’agit pas d’évoquer les supposées grandes connaissances culturelles des Grecs si l’objectif n’est pas de s’attacher leurs services ; de même, l’invocation des défauts des Grecs doit nécessairement mener à un discours négatif qui mène au rejet d’une société. Tout se négocie : les identités grecques ne font pas défaut à ce constat.

54Nous clorons notre étude par une nouvelle référence à une épitaphe. Démétrios Paléologue (3), que nous connaissons bien à ce stade, fait lui-même graver une inscription en attendant de rendre l’âme, puisque la date du décès est laissée en blanc. Démétrios a souhaité que cette épitaphe soit gravée dans l’église Saint-Paul, dans la chapelle de la Vierge, à côté de celle de sa première épouse Jeanne de Vitry, décédée en 1554. Rien d’étonnant à cela, le prestige de la famille de Vitry rejaillit ainsi sur Démétrios. Pourtant, ce blanc pose problème : elle induit peut-être un changement de plan ulté­rieur, Démétrios choisissant un autre lieu de sépulture, plus prestigieux, à moins qu’un événement impromptu l’ait empêché de mourir comme il l’avait entendu. Le texte de cette épitaphe est à la fois sobre et parfaitement réfléchi :

Cy gist personne Dimitre Palléologue, escuyer, natif de Constantinople, pane­tier ordinaire du Roy, capitaine de son hostel des Tournelles à Paris, qui tré­passa le (espace en blanc).
Et Jeanne de Vitry sa femme, Dame de Crespière, qui trépassa le 3^e octobre l’an 1554112.

55Démétrios mène une stratégie claire d’atténuation de ses origines grecques. En effet, nulle mention d’une identité proprement grecque n’est avancée, alors que l’adjectif grec accompagnait souvent les documents dans lesquels il apparaissait. Seule la mention d’une naissance constantinopolitaine sub­siste, le prestige d’une origine lointaine restant un atout certain pour un néo­bourgeois parisien. De plus, son patronyme est dûment francisé et fixé dans une graphie qui paraissait bien plus fluctuante dans d’autres documents113. Viennent ensuite les qualités courtisanes de Démétrios : écuyer, panetier ordi­naire et capitaine des Tournelles. Il s’agit de fonction marquant l’acquisition d’un statut social relativement élevé, probablement anobli via la mention d’écuyer. Cette image prime dans la stratégie identitaire de Démétrios : ses origines grecques, associées à des topoi négatifs – comme une religiosité et une fidélité au seigneur incertaines – sont exclues de l’image et de la mémoire que Démétrios souhaite renvoyer à ses nouveaux concitoyens. La localisa­tion géographique subsiste seule parce qu’elle est évocatrice d’un fantasme « orientalisant », Constantinople restant une ville mythique tant dans l’Occi­dent chrétien que dans l’Orient musulman.

56Les identités grecques, souvent écrites puis réécrites en fonction d’objectifs parfois contradictoires, peuvent disparaître dès lors que la stratégie discursive adoptée l’exige. Ce même souci de se fondre dans le tissu urbain local qui pousse Démétrios à ne presque plus revendiquer ses origines semble avoir également mener les Losschaert/Laskaris de Bruges à rompre tout lien avec leurs racines orientales : au-delà des premières générations, les suivantes, qu’il est difficile de relier entre elles, ne conservent de leur passé familial qu’un nom, fortement modifié pour devenir un patronyme flamand. Antoine (I) Losschaert, qui peut appartenir déjà à une seconde génération, est un épicier très actif dont le lien direct avec le monde grec a déjà disparu114 ; à la génération sui­vante, les liens sont définitivement rompus. La transmission aux secondes générations, nous l’avons vu, d’un patrimoine culturel grec s’essouffle sou­vent et se métisse en fonction des unions contractées fréquemment avec des populations locales. Guillaume Francos ne laisse apparaître aucune marque grecque dans les documents qui le concernent : sa formation de clerc puis, semble-t-il, de juriste, n’impose pas de mettre en avant les origines grecques de son père115.

57Un phénomène de va-et-vient culturel est cependant possible. Confrontés à d’autres cultures, les Grecs et leurs descendants sont également conscients des atouts qu’une double culture peut représenter. C’est même l’argument majeur avancé par Démétrios de Cerno lorsqu’il écrit au roi pour obtenir des lettres de naturalité : ses enfants sont présentés exclusivement comme anglais alors que, dans les faits, ces derniers sont également grecs116. Tout au long de notre période, nous observons cette sorte de jeu entre d’une part l’accep­tation et l’intégration de règles de comportements par les Grecs et des refus de leur part de se conformer à ces modèles une dernière voie consistant à délaisser complètement les atours grecs pour prendre les oripeaux culturels de l’Occident : George Bissipat, Thomas Francos ou Démétrios Paléologue (3) sont les meilleurs ambassadeurs de ces allers-retours identitaires. Ces négo­ciations ont enfin besoin d’un interlocuteur occidental – qu’il s’agisse d’une norme ou d’un particulier – qui a un intérêt à accepter ces fluctuations dans le changement fréquent de masques identitaires. L’objectif des souverains est d’apparaître à la tête d’une cour prestigieuse, bigarrée et cosmopolite : les impétrants se trouvent à devoir servir leur maître en tant que courtisan au même titre qu’un collège occidental ; par ailleurs, leur originalité grecque doit parfois être présente. Les différentes facettes de l’action de Thomas Francos et de George Bissipat, consistant à « jouer au grec » lorsque le prestige du sou­verain l’exige et à rentrer dans le rang des courtisans à d’autres, ne sont pas de leur initiative. Les pérégrinations de Thomas Francos dans les couloirs du château de Montils-lès-Tours le mettent en scène en jouant volontiers le rôle d’expertise sur les questions politiques grecques et ottomanes. Il se comporte comme un courtisan exotique mais ayant connaissance des rouages et de la cour de Charles VII : il sait tisser des liens avec les autres membres de la cour et obtenir des avantages pour ses proches – protégés et fils117.

Des identités fragmentées

58À force d’égratigner le concept d’identité et d’insister sur les problèmes que son application pose aux sociétés qu’il est supposé définir, il fallait s’attendre à ce qu’il se fissure. L’unicité d’une identité grecque étant largement apparue, il ne nous reste plus qu’à inverser la question et s’interroger sur une possible fragmentation des identités grecques, due en grande partie aux limites des sources qui ne permettent que d’entrevoir les facettes d’une constellation de processus d’identification.

59Dans le premier chapitre de l’ouvrage qu’il consacre à une réflexion sur l’importance du « vrai-faux fictif » dans la pratique de l’historien, Carlo Ginzburg entreprend une archéologie de l’écriture de l’histoire118. Après avoir rappelé les origines de la discipline, l’historien passe en revue quelques genres historiques, a priori disqualifiés, et les soumet à une nouvelle analyse de vérité. L’ekphrasis, que nous avons déjà évoquée119, incarne au mieux ces écrits, d’un abord semble-t-il anhistorique, et qui pourtant, d’après l’histo­rien, comportent également leur régime de vérité120. À l’appui d’une lettre/ ekphrasis envoyée par Manuel Chrysoloras à Manuel II Paléologue en 1411121, Ginzburg résume tout l’enjeu du travail de l’historien qui consiste en l’éla­boration et la préservation du fil d’un récit historique, le plus proche de la réalité, tout en sachant que « notre connaissance du passé est inévitablement incertaine, discontinue et lacunaire : fondée sur une masse de fragments et de ruines »122.

60Nous ne dérogeons bien entendu pas à cette règle et notre constat initial est conforme à ces observations123. Nous évoluons sur un double champ de ruine : celui que le temps long a provoqué en faisant disparaître des docu­ments ; celui plus récent d’une historiographie qui n’a pas pris la mesure du chantier documentaire qui s’offrait. Nous ignorons toutes les étapes de la vie d’un Constantin Scholarios ou bien d’un Démétrios Paléologue (3), faute de traces disponibles en quantité. Néanmoins, nous pouvons pallier les erreurs de l’historiographie en rétablissant des liens entre des traces délaissées voir ignorées – ce qui fut le cas pour ces deux personnes124. Face à ces enjeux, l’ob­jectif est de combiner des sources souvent elliptiques avec la mise en place d’une analyse et d’un récit contemporains non exempts de subjectivité, ce qui pose invariablement la question de l’accès à la vérité historique évoquée par Carlo Ginzburg. La réponse ne change pas de celui-ci : qu’il s’agisse des can­nibales de Montaigne125 ou le cas du meunier Menochio dans Le fromage et les vers, Ginzburg montre que l’analyse du récit pour ce qu’il est doit tenir compte des erreurs et changements qui le rendraient peu fiable. En lieu et place de cannibales, de sorcières ou de juifs convertis126, nous proposons des trajec­toires incomplètes, à peine dessinées, des personnages perçus comme grecs mais qui n’en sont pas – Michel Alligheri de Trébizonde par exemple – ou encore des Grecs si discrets qu’ils apparaissent parfois cachés dans la docu­mentation. Nous n’agissons pas différemment en récoltant les traces laissées par le temps et en y maintenant le fil d’un récit le plus proche de la réalité, du moins espérons-le.

61Ces traces que nous devons suivre sont et resteront pour nous lacunaires et nous sommes contraints de combler les trous dans les récits de vie que nous tentons d’examiner. Sans la recherche systématique de corrélations entre quelques informations biographiques éparses, nous ne saurions presque rien d’un Constantin Scholarios et nous aurions tiré trop hâtivement des conclusions sur son comportement en Occident127. Malgré les informations collectées, nous avons dû combler les manques et retisser le fil de certains événements, fournir des hypothèses sur son statut social, sur son probable parcours en Occident. Pourtant, ce récit, aussi probable et justifié que nous le pensons, n’en reste pas moins une construction narrative. Ainsi, le patronyme de Constantin, associé à sa filiation avec un « grand duc » de Trébizonde128, permet selon nous d’induire l’appartenance de Constantin aux plus hautes sphères politiques de la société trébizontine et byzantine au sens large129. De même, les nombreuses occurrences de « Manuel Paléologue » ou de « Manuel de Constantinople » au cours des années 1450 ont permis d’émettre des connexions entre les uns et les autres mais obligent à rester dans l’expectative à propos d’autres liens difficiles à établir130. Puisque nous dépendons d’un double récit – celui de la source qui produit une première information lacu­naire, et le nôtre, qui tente de combler ces lacunes et de proposer un récit interprétatif – nous devons assumer cette dichotomie. Elle est fondamentale pour notre objectif d’analyse des identités grecques.

62Emmanuel Levinas développe une idée dans son analyse de la notion d’alté­rité. Il écrit : « Tout comme le langage, l’expérience n’apparaît plus faite d’élé­ments isolés, logés, en quelque façon, dans un espace euclidien où ils pour­raient s’exposer, chacun pour son compte, directement visibles, signifiant à partir de soi. Ils signifient à partir du “monde” et de la position de celui qui regarde131. » Selon le philosophe, l’expérience de l’autre, associé à sa mise en récit par le langage, trouve sa signification grâce au biais du regard que porte sur lui celui qui parle, celui qui écrit. Or, nous sommes bien face à un double prisme, celui de l’auteur de la source qui produit un récit qui vient s’inter­caler avec notre propre point de vue. Ces enchevêtrements de significations, ces multiples élaborations d’un discours sur les Grecs posent fatalement la question de l’unicité de la perception des Grecs dans l’Europe du Nord-ouest. L’identité des Grecs, ou plutôt les identités grecques, que nous avons pu iden­tifier comme des autres d’un genre compatible avec les arguments de Levinas, ne peut être limitée à un objet d’études restreint à des sources circonscrites et déterminées par une doxa trop restrictive. Tout document étant récit et porteur d’un regard de l’un sur l’autre, d’un Occidental sur un Grec, tout est donc matrice à une genèse permanente d’identités.

63Nous employons le terme « identité ». Mais est-il aussi pertinent qu’au début de notre étude, puisque nous savons désormais que les éléments de représentation des Grecs sont multiples et en permanent renouvellement ? Emmanuel Levinas propose une nouvelle fois une réflexion forte que le long travail d’analyse archivistique nous aura fait suspecter sans la nommer. Lors de ces recherches, il est rapidement devenu évident que nous n’avions accès qu’à des bribes d’informations, qu’à des actions en cours, sans lien immédiat avec la suite d’un événement. Ainsi, l’apparition fortuite d’un Grec dans une source acte la présence de ce dernier dans un lieu et un temps donné, mais ne fournit aucune information sur ce qui a pu se passer avant et après. Nous n’appréhendons jamais les événements qu’en cours de route : il en est de même avec les processus de création des identités. Nous ne savons pas quand celles-ci sont mises en place, ni quand ils sont définitivement fixés – si tant est que celui puisse être le cas. Or, Emmanuel Levinas écrit que « la signification ne se sépare pas de l’accès qui y mène. L’accès fait partie de la signification elle-même. On n’abat jamais les échafaudages. On ne tire jamais l’échelle132 ». Cette question de l’origine et de l’aboutissement de l’identité de l’autre, des Grecs en l’occurrence, importe peu puisqu’elle est à peu près vaine. L’époque que nous avons choisi de prendre en compte n’est ainsi marquée par aucune définition ferme et établie de ce qu’est un Grec. Plutôt qu’à des éléments clairs d’une identité unique et structurée, nous avons affaire à une multiplicité d’objets évocateurs d’une pluralité de possibilités. Un Andronic Effomatos peut apparaître comme une possibilité de Grec, non encore fixée, tandis que son contemporain Thomas Francos en représentera une autre et le cardinal Bessarion en Italie une troisième133.

Des acteurs au pluriel

Processus

71La première critique à émettre tient dans le postulat que l’identité est une notion qui se présente de manière naturelle et définitive à des populations attachées à un territoire propre que l’on assimilera bientôt à la nation. Au contraire, l’identité grecque observable dans nos sources n’offre jamais un produit fini : nous sommes perpétuellement inclus dans un processus dont il est impossible de déterminer les tenants ni les aboutissants. Lorsqu’au milieu du xv^e siècle arrivent les premiers migrants grecs poussés sur les routes par l’avancée turque, les principales sources qui les appréhendent, les distinguent et les catégorisent ne semblent pas découvrir les Grecs puisque leur passage dans l’Europe au nord des Alpes est attesté depuis au moins le début du siècle. Peut-on néanmoins conclure que l’image sociale grecque construite autour de ces rencontres entre migrants et populations locales est la même ? Nous avons montré que les facteurs géographiques et chronologiques des sources ne fournissaient qu’un échantillon d’une perception d’une identification des Grecs et de leur attribution d’une représentation sociale qui diverge d’une source à une autre. Ainsi un Grec en Angleterre n’est pas systématiquement perçu de la même manière qu’en Italie ou à la cour du duc de Bourgogne. Un siècle plus tard, la grécité au xvi^e siècle pose le même type de problèmes, ceuxci s’aggravant si l’on considère que certaines sources, en littérature notam­ment, associent de plus en plus fréquemment les termes Grecs et Ottomans. De plus, les jugements de valeur inhérents à ces processus d’identification des Grecs se développent de façon caractéristique au tournant du siècle, renfor­çant encore l’idée que nous avons affaire à des processus en cours.

72Une comparaison avec les conclusions de Mathieu Grenet sur l’identité des Grecs pour la période du tournant des xviii^e et xix^e siècles, montre que les représentations ne sont pas les mêmes. Nous insisterons sur un point en par­ticulier. Mathieu Grenet a démontré qu’à cette époque, l’association séman­tique entre Grecs et Ottomans est devenue tellement étroite qu’en Occident, un terme peut remplacer l’autre pour évoquer un même type de populations chrétiennes originaires de Grèce et soumises au sultan149. Or, si déjà pour Mathieu Grenet, cette image change progressivement, en association avec le mouvement de revendication d’émancipation d’un peuple grec trouvé vis-à-vis du pouvoir ottoman, notre situation trois siècles plus tôt est moins nette encore150. Rien n’est déterminé. De plus, le caractère très sporadique de notre documentation ne peut qu’accentuer l’impression que nous analysons une multiplicité de processus d’identification des Grecs plutôt qu’une identité grecque déjà définie et invariable.

Identités subies, identités intégrées : une hypothèse

73Il existe un dernier point que nous souhaitons évoquer et qui prend une importance toute particulière : quelle peut être les types d’attitudes des Grecs vis-à-vis de ces représentations qui ne sont pas toujours à leur avantage ? Ont-ils accepté ou rejeté d’être défini selon des modèles qui ont pu leur paraître curieux ? Nous nous heurtons à une difficulté qui peut paraître rédhibitoire : il n’existe pratiquement aucune source émanant des Grecs eux-mêmes pour la période et l’espace considérés. De plus, les rares documents n’évoquent jamais un quelconque avis que les Grecs auraient pu avoir sur les rôles qu’on peut leur faire tenir, sur les topoi entretenu en Occident et qui n’ont pas dû manquer d’étonner, voire de choquer, les multiples ressortissants chré­tiens de Méditerranée orientale. Même des chroniqueurs tels que Théodore Spandounès ou bien Nicandre de Corcyre, ne se sont pas attachés à réfléchir à la question ; les quelques correspondances disponibles – avant tout la cor­respondance de Francesco Filelfo – ne nous sont pas plus utiles. On peut aisé­ment conclure à l’impossibilité d’atteindre ce pan de notre sujet.

74Fort heureusement, toute la démonstration de Bernard Lahire à propos de la pluralité des logiques de l’action chez un individu, que nous avons tenté de rapporter, nous est de nouveau fort utile. De plus, en considérant tout ce que nous écrivons depuis trois chapitres, il est maintenant bien établi que les images représentant les Grecs sont en grande partie des fictions destinées à produire du lien entre les individus. Or, ces fictions ne sont pas uniquement le fait d’une production occidentale. Quelle différence peut-on établir entre la posture de Grec adoptée par Thomas Francos en représentation à la cour de Charles VII et la critique acerbe dont fait l’objet Drague de Comnène, pâle des­cendant d’ancêtres grecs et général médiocre selon l’avis d’Henri IV ? À l’évi­dence, l’acceptation n’est pas la même. L’emploi des « images sociales151 » grecques n’est ni accepté ni employé de la même manière : passage obli­gatoire pour la foule des migrants qui accèdent aux différentes cours princières et dont les chancelleries tiennent les comptes ; objet de rejet progressif en raison d’un passé inadapté à une nouvelle situation sociale comme pour Antoine I Losschaert et ses descendants ; un usage pratique et stratégique né d’une situation imposée mais qui représente un outil d’action comme avec Démétrios Paléologue (3) ; une revendication affective des origines grecques qui pourront toujours être exagérées comme les origines impériales affichées par Drague de Comnène.

75Nous avons donc affaire à différentes attitudes vis-à-vis du passé grec que nous pouvons regroupons selon une dichotomie entre des « identités » qui seraient imposées à ceux qui doivent les porter, les subir, et d’autres qui seraient acceptées, intégrées à des stratégies plus actives de la part de Grecs entreprenants tels que Thomas Francos et Georges Bissipat. Notre hypothèse pose donc la possibilité d’une construction de stratégies d’actions en lien avec la pluralité des processus identitaires grecs qui ont cours entre xv^e et xvi^e siècles.

76Les Grecs, en présence d’Occidentaux, se définissent et sont définis par un ensemble d’informations, de discours, tous plus ou moins en phase avec une réalité politique ou sociale comme la crise liée à la chute de Constantinople. L’analyse de ces informations n’est pas neutre et révèle différentes stratégies utiles aux deux extrémités de la chaîne du récit : celui qui s’exprime et celui qui reçoit l’information (Grecs et Occidentaux se retrouvant alternativement dans ces deux situations). Ces données ne sont pas neutres et relèvent de vastes entreprises de mise en récit, de fictions qui s’élaborent toujours à partir d’un terreau initial encré dans le réel.

77Deux tendances historiographiques se sont opposées sur ce point, l’une cherchant, en forçant le trait, à trouver aux faits énoncés une réalité politique ou sociale, l’autre récusant totalement ces documents jugés trop partiaux et entachés de cette fictivité perçue comme inutile à l’analyse historiographique. Une voie médiane est bien sûr possible. À travers le cas de la construction de mémoires grecques, plus ou moins mâtinées d’aspects personnels et familiaux, il est rapidement apparu qu’une analyse, à partir d’un récit, des intentions des auteurs et des objectifs recherchés, a su nous aiguiller sur le renouveau de la réflexion au tour de la fabrique des identités grecques : cellesci, quoiqu’encore balbutiantes, sont en gestation bien et apparaissent sous un angle novateur. Les identités grecques sont autant, voire davantage, le reflet d’une interprétation des éléments culturels et historiques qui définissent les Grecs, que le sentiment d’appartenance ressenti par ces mêmes populations, difficilement mesurables hors de l’espace culturel grec – ce qui n’est plus véri­tablement le cas après 1453. Contraints de transposer leurs modèles cultu­rels dans un nouvel espace, les Grecs ont été amenés à modifier leur manière de se représenter et donc, par conséquent, d’être représentés. Ces « images sociales » chères à Martina Avanza et Gilles Laferté152, prémisses à la fabrique identitaire, se nourrissent donc fortement d’une part croissante des schèmes de pensée et modes de représentation des sociétés occidentales.

78De la confrontation avec ces nouveaux systèmes de raisonnement, il ne faut toutefois pas parvenir trop hâtivement à la conclusion que les Grecs soient restés inexorablement passifs face à ces nouvelles images d’eux-mêmes. La négociation et le dialogue dominent fréquemment les échanges, même si les références ne sont pas explicites. Enfin, le métissage tend à devenir un outil sémantique utile pour définir les résultats de ces négociations plutôt que de chercher si les Grecs choisissent d’abandonner totalement leurs systèmes de valeurs culturelles ou au contraire de les sauvegarder dans leur intégrité. Mais attention, il ne s’agit pas de décrire un phénomène linéaire, systémique et aisément reproductible selon les cas rencontrés : acceptations, refus, accom­modements et remises en question scandent les récits des péripéties des Grecs. Rien n’est définitif, tout est en constant mouvement. D’où la néces­sité pour nous de manier l’outil comparatif. Ces fréquents allers-retours sont constitutifs de nouveaux éléments de réflexion sur ce que fonde véritablement la venue des Grecs ainsi que l’irruption du récit autour de leurs identités dans les modes de représentation des Occidentaux eux-mêmes, brusquement pla­cés face à un monde qui ne cesse de s’agrandir.