1C’est depuis la publication de Gabriela, Cravo e Canela, en 1958, que Jorge Amado la femme de couleur dans ses romans. Certes les femmes privilégie ne sont pas absentes de la première phase de sa production littéraire, et certes il ne s’est pas privé de démontrer, alors qu’il était un marxiste convaincu, que, parmi les exploités et les damnés de la terre, la femme l’est plus que l’homme. Mais la femme de couleur n’occupait pas encore une place privilégiée sous la plume de l’écrivain.

2Jorge Amado subordonnait la question de races à la question de classes, comme le soulignait Gregory Rabassa en 19541 questions qu’il pensait pouvoir se résoudre avec l’avènement du communisme. Or, en 1956, lors de la déstalinisation et l’entrée des chars soviétiques dans Budapest2, Jorge Amado reçoit un véritable coup sur la tête, comme en témoigne Pablo Neruda dans J’avoue que j’ai vécu3, et il revoit ses positions politiques ; il pense désormais la lutte en termes brésiliens, prenant en compte la réalité sociale de son pays, et surtout de sa région, l’État de Bahia. Il ne s’agit plus de proposer au Brésil une solution politique et sociale inspirée de cultures et de pays étrangers, mais d’imaginer une société brésilienne qui tienne compte de ses propres réalités. Le romancier décrit alors la lutte quotidienne du petit peuple pour sa survie, et propose un nouveau schéma de société, fondé sur la miscégénation4, qui n’existe nulle part ailleurs. C’est dans son roman à thèse Tenda dos Milagres5, publié en 1969, qu’il exposera très clairement les théories6, qu’il ne cessera de réaffirmer7. Il s’attache dès lors à construire ses personnages, qui cessent apparemment d’être des types sociaux pour acquérir une psychologie propre. Il privilégie dorénavant ses personnages féminins et donne à plusieurs de ses romans des noms de femmes : Gabriela8, Dona Flor9, Tereza Batista10°, Tieta11.

3Et on s’aperçoit alors que la femme de couleur chez Jorge Amado n’est pas noire, ni indienne, mais mulâtresse, car elle est le symbole de la fusion de l’Afrique et de l’Europe qui se sont rencontrées au Brésil pour fonder une culture originale.

4Pourtant, au regard de l’Histoire, la mulâtresse est le fruit du péché, le résultat des amours clandestines entre les esclaves noires et les maîtres blancs qui succombaient aux charmes des belles Africaines, quand ils ne les violaient pas, voyant en elles un bon moyen d’augmenter leur cheptel de captifs. Rarement les enfants issus de telles unions étaient reconnus par leurs pères, et les mulâtres furent dans un premier temps rejetés par les deux communautés, noire et blanche, l’une voyant en eux le résultat de leur soumission forcée et l’autre la conséquence du péché commis12. De ce fait, il fut bien difficile aux métis de conquérir une dignité. Et bien plus difficile encore pour les femmes, qui souvent n’avaient d’autre solution pour parvenir à une ascension sociale que de se servir des charmes dont les avait dotées la nature : il suffit, encore aujourd’hui, de se référer aux stéréotypes sur le Brésil pour constater que les mulâtresses sont considérées comme des êtres sensuels13 qui régnent sur le carnaval... et sur les fantasmes masculins14.

5Mais, pour Jorge Amado, elles sont le point de départ d’une culture nouvelle et originale. C’est par elles que devra passer désormais la construction sociale du Brésil. Et le romancier les pare de toutes les qualités : toutes sont très belles et possèdent des forces de vie extraordinaires15 qui leur ont permis de survivre dans un monde régi par l’idéologie blanche et judéo-chrétienne. Toutes sont d’une grande générosité et d’une bonté, voire d’un altruisme, qui mènent quelquefois jusqu’à l’abnégationl16 Toutes sont bien évidemment originaires du petit peuple que l’écrivain veut défendre.

6Cependant, Jorge Amado cède aux stéréotypes, voire abonde en leur sens : ses mulâtresses sont des êtres sensuels, souvent incapables de fidélité, y compris Dona Flor qui trompe en fantasme son deuxième mari avec le premier. Leur parcours passe très souvent par la prostitution, ce qui ne sert apparemment pas le sens que l'écrivain veut leur donner. Triste réalité décrite par un écrivain aux prises avec ses contradictions ? Les mulâtresses sont-elles victimes de l’idéologie dominante ? Une nouvelle idéologie s’appuie-t-elle sur d’autres valeurs ?

7De plus, les mulâtresses, choisies par Jorge Amado pour fonder une société nouvelle, semblent incapables de se marier ou de le rester, et, jusqu’à Bernarda, dans Tocaia Grande17, d’avoir des enfants, en contradiction avec toutes les données démographiques du Brésil. Elles ne semblent pas capables de reproduire la société que Jorge Amado veut fonder. Pourtant, de Gabriela à Bernarda, Jorge Amado tente de trouver une place à la femme de couleur dans la société brésilienne, car elle en est le moteur. Le parcours est long et difficile, inconscient chez le romancier, et il reprend et analyse toutes les places qu’a occupées la mulâtresse dans la société brésilienne, depuis qu’elle est apparue jusqu’à ce que le romancier lui trouve un statut.

8Il faut donc se livrer à une interprétation symbolique des personnages de mulâtresses pour découvrir la quête à laquelle se livre Jorge Amado, et voir dans ses romans autre chose que de simples histoires racontées avec talent et humour.

9Cela commence avec Gabriela, qui arrive du sertão comme retirante, et n’a aucune identité. Ses parents sont morts, comme sont morts les premiers « colonisateurs18 » qui sont à l’origine de la fusion des races : un père blanc, et une mère esclave noire. Gabriela suscite la concupiscence de Nacib, qui l’épouse. Mais elle ne connaît pas les règles du monde occidental qui sont encore en vigueur dans le Brésil de 1925... et d’aujourd’hui. Elle est avant tout un être libre, de cette liberté gagnée au bout de trois siècles d’esclavage des Noirs19 et qui est son seul bien propre, dont elle veut jouir sans entrave, sans souci de « s’établir » dans la vie et sans recherche de profit. Et elle exerce sa liberté (et sa créativité) dans tous les domaines, y compris dans le domaine sexuel. Elle n’a donc aucune notion de péché, valeur occidentale, blanche et chrétienne, lorsqu’elle trompe Nacib. Néanmoins, ces valeurs étant les valeurs dominantes, Gabriela ne peut rester l’épouse de Nacib, et son mariage est annulé pour dol20, à une époque où le divorce n’existe pas encore au Brésil. Cette usurpation d’identité est hautement symbolique : c’est l’absence de légitimité de la femme de couleur, née souvent, comme on l’a dit, du péché ou des abus sexuels.

10Pourtant, dans un premier temps, ce mariage se fait au mépris des conventions sociales qui veulent qu’on épouse une femme pour sa dot : Gabriela ne possède rien. Son union avec Nacib représente certes une ascension sociale, mais la jeune mulâtresse ne peut, du point de vue symbolique, en tant que représentante d’un monde nouveau et à construire, adopter les valeurs du monde issu de l’oppresseur qui impliquent pour elle des contraintes et une autre forme de soumission à l’idéologie dominante.

11Jorge Amado doit donc trouver une autre voie pour ses personnages de mulâtresses et poursuit sa recherche. Avec Dondoca dans Le Vieux Marin21 il change de cap et fait de la mulâtresse une concubine dépendante de l’homme qui l’entretient, et sans aucun statut social, comme on l’a vu plus haut. Cette place ne peut être la bonne : c’est celle que le monde blanc donne à la mulâtresse. Même si c’est elle qui dirige les affaires locales, elle reste dans la clandestinité et la marginalité d’un faux établissement, qui se termine souvent dans l’opprobre22.

12Le tâtonnement de Jorge Amado continue avec trois femmes de couleur dans son roman suivant, Os Pastores da Noite23. Chacune de ces femmes (Tibéria, Marialva et Otâlia) représente une image de la femme de couleur.

13Avec Tibéria, Jorge Amado dresse un bilan : une image qui a vécu, celle de la femme de couleur prostituée et reine de carnaval, qui a frayé avec l’Église en épousant un tailleur de soutanes, autant de stéréotypes dont on a bien du mal à se débarrasser. Certes Tibéria a su tirer son épingle du jeu mais elle est restée en marge de la société ; elle ne peut servir de modèle pour un monde à construire.

14Marialva, quant à elle, est une meneuse d’hommes. De la même façon qu’elle a détruit par la perversité son mari et ses amants, elle compte bien soumettre Cabo Martim, sa dernière conquête mais aussi la coqueluche des femmes de Salvador, à ses désirs et à sa volonté. Marialva échoue dans ses entreprises qui l’obligent à mentir et à feindre. Pour Jorge Amado, non seulement Marialva ne correspond pas à l’image de douceur et de bonté dont il veut parer la femme de couleur, mais encore on ne construit pas un monde nouveau en inversant les rôles, à savoir en remplaçant une oppression par une autre. Victime des hommes, la femme, et surtout celle de couleur, ne peut à son tour commander comme n’importe quel macho pour diriger le monde à sa façon, et céder à un féminisme de mauvais aloi. Jorge Amado, ne sachant qu’en faire, la renvoie dans la prostitution.

15La vraie tentative de construction d’un monde nouveau se fait avec Otália. Tout d’abord, Jorge Amado étudie comment la femme de couleur a pu en arriver à l’absence de statut et de reconnaissance dont elle est victime : Otália a été abusée par la classe dominante, en l’occurrence le fils du juge de Bonfim, et par les préjugés que celle-ci véhicule. Poussée par le machisme du monde de l’oppresseur, elle sombre dans la prostitution, comme beaucoup d’autres avant elles. Mais elle garde une âme pure et ne songe qu’à se marier et avoir des enfants, selon le seul modèle en vigueur. Jorge Amado la fait mourir le jour de ses noces avec Cabo Martim, pour ne pas retomber dans le piège qu’il s’était tendu à lui-même avec Gabriela. Que serait devenue Otália dans le mariage ? Comment aurait-elle supporté le machisme de Martim24 ? Aurait-elle supporté les valeurs du monde blanc, chrétien et occidental ? En fermant Os Pastores da Noite, on s’aperçoit que Jorge Amado tâtonne toujours et n’aboutit pas dans sa quête.

16Il remet donc son œuvre en chantier, crée le personnage de Dona Flor et livre le fruit de ses recherches à propos de la mulâtresse mariée. Et il lui faut la marier deux fois pour s’apercevoir à nouveau que la solution ne convient pas. La première fois, Dona Flor épouse Vadinho, le vagabond des rues et des bars de Salvador, qui sait satisfaire sa sensualité mais la rend profondément malheureuse dans son statut social. La deuxième fois, le pharmacien Teodoro Madureira est irréprochable dans son statut social et dans son comportement, mais dramatiquement conventionnel, au point que Dona Flor s’étiole dans ce mariage sans frivolité. Ainsi donc, la mulâtresse n’est décidément pas faite pour le mariage, quel qu’il soit. De plus, avec Dona Flor, Jorge Amado aborde non seulement le problème social, mais aussi le problème psychologique de la mulâtresse : elle ne trouvera son identité que lorsqu’elle acceptera (voire décidera) d’être la fusion totale des races. Elle ne peut adopter la totalité de ses racines noires car elles portent les marques de l’esclavage et d’une sensualité condamnée par les valeurs morales. Elle ne peut cependant les renier, ni adopter non plus entièrement ses origines blanches. Si Vadinho lui donne le plaisir de la vie et Teodoro la dignité, aucun ne peut prendre le pas sur l’autre : la mulâtresse doit trouver un équilibre pour construire sa véritable identité.

17À ce point de sa réflexion, Jorge Amado crée à nouveau trois personnages de femmes de couleur dans Tenda dos Milagres. Rosa de Oxalá, noire, a mis au monde une fille illégitime, Miminha, qui pour la première fois est reconnue non seulement par son père, un riche Blanc, mais acceptée par l’épouse de celui-ci. Elle n’est donc pas couverte d’opprobre et est présentée non comme le fruit du péché mais comme celui de l’amour25. La seule ombre au tableau est que sa mère a dû s’effacer pour lui permettre d’obtenir sa place. La jeune Miminha épouse plus blanc qu’elle, et de cette union naît la petite Rosa Alcântara Lavigne qui, intellectuelle, étudiante en médecine, partira à la recherche de ses racines noires. Solution intellectuelle, solution du blanchissement de la race, qui n’est pas celle qu’affronte le petit peuple de Bahia dans sa vie quotidienne et dans sa lutte pour survivre.

18Et vient le personnage de Tereza Batista avec qui Jorge Amado étudie une fois de plus le parcours de la mulâtresse, depuis qu’elle est née jusqu’à nos jours. Tereza Batista passe par toutes les situations de la femme de couleur au long de l’Histoire brésilienne ; le parcours de sa vie est hautement symbolique : de parents décédés, comme Gabriela, Tereza est tout d’abord vendue par ses oncle et tante adoptifs à Justiniano Duarte da Rosa qui l’utilise comme esclave et comme objet sexuel. Une fois « l’esclavagiste » tué, Tereza devient prostituée pour survivre, et non par volonté délibérée, victime du monde dominant, selon le même procédé qui avait jeté Otália, et bien d’autres, sur la même voie. Elle jouit d’une relative ascension sociale en devenant danseuse de samba dans un cabaret, puis maîtresse en titre du riche et puissant Emiliano Guedes, sans jamais toutefois sortir de la marginalité et d’une situation précaire : la famille d’Emiliano Guedes la jette à la rue lorsque celui-ci meurt. Ainsi, si son niveau de vie est un temps meilleur, elle n’a jamais aucun statut, bien que ses qualités de bonté et de générosité soient indéniables... Et de nouveau Jorge Amado se retrouve devant le même problème : il la sauve in extremis du mariage avec le boulanger Almério das Neves, mais Tereza se mariera-t-elle avec l’homme de sa vie, le marin Januário Gereba ? Le roman s’achève sur cette question à laquelle le romancier ne répond pas : il ne cesse en fait de buter sur le même problème.

19Avec Tieta, Jorge Amado, qui décidément ne peut insérer ses mulâtresses dans l’étroitesse d’un monde aux valeurs sociales et morales blanches judéo-chrétiennes, replace son personnage dans la prostitution, non plus cette fois comme victime mais dans le cadre d’un destin librement choisi26. Le personnage mène alors rondement ses affaires au point de devenir la lumière du monde, ou tout au moins d’Agreste. Jorge Amado n’y va pas de main morte. Même si le personnage est haut en couleur, il reste condamné par la société « établie » et donc marginalisé. Tieta ne peut toujours agir et mener son destin qu’en sous-main : malgré son pouvoir, elle dissimule sa fausse respectabilité sous les traits d’un faux mariage avec le Comendador Felipe. À force de chercher, Jorge Amado finit par faire reculer son personnage de mulâtresse, tant du point de vue sociologique que psychologique : non seulement Tieta ne dépasse jamais le stade de la prostitution, fût-elle de luxe et fût-elle source de pouvoir, mais de plus elle ne parvient jamais à rencontrer l’amour27. Certes le peuple lui voue une véritable dévotion, puisqu’une rue d’Agreste portera son nom, mais elle n’exerce son pouvoir qu’en étant prostituée et ne s’enrichit qu’en étant maquerelle, c’est-à-dire en exploitant les autres femmes.

20La solution vient enfin avec Bernarda, dans Tocaia Grande. Mais cette fois Jorge Amado ne se contente pas de créer un personnage de mulâtresse et de l’insérer dans une société existante. Il se livre à l’acte simultané de création de personnage et de création de société, en situant son roman à une époque et en un lieu où tout était possible : la fin du xix^e siècle et le début du xx^e correspondent aux années qui ont suivi l’abolition de l’esclavage et à la possibilité qu’aurait eue le Brésil de s’orienter vers un projet de société nouveau ; les terres vierges du cacao constituent un espace encore inoccupé par l’homme, une espèce de paradis sur terre, comme le souligne le personnage de Fadul Abdala28, où les valeurs pouvaient être tout autres29.

21Bernarda est donc placée dans une société en formation, dans la réalité comme dans le roman, et Jorge Amado en profite pour considérer la miscégénation non plus comme héritage historique mais comme fondement. Bernarda est certes une prostituée qui de surcroît a été abusée par son propre père, mais elle pratique son métier avec le plus grand respect de la population, puisque la prostitution est valorisée dans le roman au point d’être un facteur de peuplement. Sa congénère Coroca est même l’accoucheuse patentée de la localité. Mais surtout, la profession de Bernarda ne l’empêche pas d’avoir une vie amoureuse avec le capitaine Natârio et d’être acceptée par l’épouse de celui-ci. Jorge Amado crée donc une société libre de tous les préjugés judéo-chrétiens, où seules comptent les qualités humaines de tout un chacun. Dès lors, la mulâtresse peut procréer, pour reproduire cette société qui n’a plus rien à voir avec celle héritée de la colonisation et de l’esclavage, et à laquelle chacun contribue avec ce qu’il a de meilleur en le mettant au service des autres.

22Jorge Amado remplace donc l’utopie marxiste par l’utopie de la miscégénation30, dans laquelle les personnages de mulâtresses ont un rôle fondamental. Et comme la réalité brésilienne n’a pas encore rattrapé cette utopie, le roman finit dans un carnage : les représentants de l’Église, alliés aux représentants des propriétaires terriens, ordonnent la fin de cette société nouvelle, avant qu’elle n’ait pu grandir et porter préjudice à la caste des dominateurs issus de la société esclavagiste et colonisatrice, et à leurs schémas sociaux et à leurs intérêts économiques.

23Pourtant, au jour le jour, et malgré l’idéologie dominante qui fait qu’on aimerait toujours se marier avec plus blanc que soi, la miscégénation croît au Brésil, faisant de Jorge Amado un visionnaire. Ses romans, lus au premier degré, présentent des personnages de mulâtresses correspondant à l’image de sensualité et de vénalité encore largement en vigueur au Brésil, et lui ont valu bien des critiques négatives de la part de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi ce conteur d’histoires osait se prétendre le défenseur du peuple. Lus au niveau symbolique, les mêmes romans témoignent d’une quête sans cesse remise sur le métier pour un projet de société dont la mulâtresse est le pivot.