D(is) M (anibus), || Q(uinti) Candi[di] Benigni, fab(ri) tig(nuarii) c|orp(orati) Ar(elate); ars cui summa fuit | fabricae, studium, doctrin(a), | pudorque, quem magni | artifices semper dixsere | magistrum; doctior hoc ne|mo fuit, potuit quem uinc|ere nemo, organa qui nosse|t facere, aquarum aut duce|re cursum; hic co[n]uiua fui|t dulcis, nosset qui pasce/re amicos, ingenio studio | docilis animoque benig|nus; Candidia Quintina, | patri dulcissimo, et Val(eria) | Maxsimina, coniugi kar(issimo)1.

1L’épitaphe du faber tignuarius arlésien Q. Candidius Benignus est très souvent citée par les ouvrages généraux sur l’économie romaine2. Gravée dans le cartouche d’un sarcophage de la deuxième moitié du II^e s. ou de la première moitié du III^e, cette inscription passe en effet pour une manifestation éclatante de fierté professionnelle3. La pratique de l’artisanat y est présentée comme la mise en œuvre d’un savoir (d’une doctrina), en l’occurrence d’un savoir supérieur : doctior nemo fuit. La même idée de supériorité se trouve exprimée par la référence à une ars (une spécialité fondée sur un savoir-faire) et à la condition d’artifex. Ars summa fuit ; quem magni artifices semper dixsere magistrum. Au total, personne, aucun maître, ne surpassait ce charpentier dans l’exercice de son métier : potuit quem uincere nemo.

2Si ce poème funéraire est si souvent évoqué, c’est qu’il donne à voir ce qui échappe le plus souvent : des traits de mentalités populaires, à confronter aux mentalités aristocratiques, elles moins méconnues. C. Courrier poserait le problème en ces termes : par sa culture propre, la plèbe romaine constituait-elle un antimonde4 ? La mise au jour d’une culture populaire romaine constitue l’essence même d’un livre récent5. J. Toner la définit comme un « tout », par opposition à la culture de l’élite. Sans nier que des traits culturels étaient communs à tous les Romains, et qu’il existait des « zones grises » entre les cultures de l’élite et du peuple, le livre se fonde sur l’idée que les antagonismes l’emportaient. Au-delà des débats qu’elle ne manque pas de susciter, l’approche présente le mérite de se pencher sur des catégories longtemps négligées de la population romaine. Elle est l’aboutissement du renouvellement partiel d’un champ de recherches (l’histoire sociale du monde romain) dominé à partir du XIX^e s. par l’étude des aristocrates et des notables, par le biais de minutieuses enquêtes prosopographiques notamment.

3Or c’est sans doute en se penchant sur le travail et les travailleurs que les historiens de Rome ont le plus insisté sur l’idée d’un clivage entre deux systèmes de représentations, au moins depuis les travaux de Fr. M. De Robertis6. Dans son livre de 1963, ce dernier distinguait ambiente aulico et ambiente volgare : il opposait des conceptions aristocratiques fondées sur le mépris du travail, d’une part, et des conceptions populaires qui, au contraire, valorisaient le travail. Ce même schéma, rappelé par l’article de synthèse de S. Santoro notamment, apparaît sous la plume de P. Veyne, quand il souligne la spécificité de la « morale sapientale » de la plèbe moyenne, ou dans les travaux d’A. Ferdière sur la « distance critique »7. Il en est de même dans l’historiographie anglophone, dans les ouvrages de S.R. Joshel et de L.H. Petersen par exemple8.

4La distinction ainsi établie a permis de concilier l’idée séculaire du mépris des sociétés antiques à l’égard du travail avec la teneur des sources épigraphiques et iconographiques. Certes peu nombreuses parmi la masse documentaire conservée, des inscriptions et des images, sculptées ou peintes, constituent le vecteur privilégié d’une apologie du travail artisanal et/ou commercial. Elles servirent de moyen d’expression à des catégories sociales couramment décrites comme « sans voix », oubliées d’une histoire écrite à la lumière de sources produites par et pour l’élite9. Mais de quoi ces documents faisaient-ils l’apologie ? Les artisans romains n’étaient pas fiers de leur travail en général. Les anciens n’avaient d’ailleurs pas pleinement unifié la notion abstraite et moderne de travail10. De fait, des gens de métier ont mis des aspects particuliers de leur activité en avant, au premier rang desquels figuraient la maîtrise et la mise en œuvre d’un savoir spécialisé.

5À l’inverse, selon l’opinion commune, les auteurs littéraires se seraient fait l’écho de « la vision de classe de l’establishment » (A. Ferdière), des préjugés sociaux d’individus qui ne travaillaient pas, au sens strict du terme, mais vivaient de la rente foncière avant tout. Ils n’auraient éprouvé que dédain à l’égard d’activités indignes des bien-nés et, de fait, très souvent pratiquées par des esclaves, des affranchis et leurs descendants. À l’appui de cette thèse, un petit nombre d’extraits littéraires est cité à l’envi. Mais ces textes sont-ils à ce point représentatifs de la pensée des aristocrates et des notables, dans son ensemble ? Comment situer par rapport à eux d’autres textes, les fragments de jurisprudence conservés au Digeste, encore sous-exploités par les historiens ?

6Cette étude consiste en un réexamen du clivage fondamental qui vient d’être rappelé. Elle vise, en fait, à apporter des nuances à l’idée d’une opposition radicale entre deux systèmes de valeurs. Certes, le point de vue sur l’économie variait considérablement, selon la position occupée dans la hiérarchie sociale. Toutefois, au-delà de ces différences, n’existait-il à Rome aucun fond commun dans la perception du travail artisanal ? Si deux systèmes de valeurs étaient bien décelables, ne serait-il pas également possible d’identifier, entre eux, des formes d’interaction ou de perméabilité ? Des éléments de réponse peuvent se faire jour, en s’intéressant à la manière dont le travail artisanal a été défini, voire célébré, comme l’application d’un savoir.

Doctrina et peritia

7Les artisans romains avaient tendance à se présenter et à être décrits comme les détenteurs d’une doctrina, d’un savoir11. Définies en des termes extrêmement généraux, les connaissances mises en pratique par les gens de métier n’étaient pas isolées, séparées de toutes les autres. En conséquence, ces individus étaient perçus comme des experts, maîtrisant une peritia12. Certes, il s’agissait là d’une connaissance acquise par l’usage, mais qui pouvait s’appliquer aux domaines les plus variés (de la chose militaire à la rhétorique, en passant par le droit), et non aux activités réputées les moins honorables.

8L’épitaphe de Q. Candidius Benignus prend place dans une petite série documentaire. Le poème funéraire célébrant la mémoire du petit Pagus, un apprenti orfèvre mort à seulement douze ans, en fait aussi partie. « Nouerat hic docta fabricare monilia dextra et molle in uarias aurum disponere gemmas » : il savait fabriquer des colliers d’une main bien formée et disposer, avec délicatesse, différentes pierres précieuses dans de l’or13. Son habileté manuelle reposait sur une connaissance, et le tout aboutit à la célébration du plus remarquable savoir-faire. Ces propos furent sans doute dictés par les circonstances funéraires dans lesquelles ils furent tenus : un enfant de douze ans seulement n’atteignait sans doute pas les compétences qui faisaient de lui un artisan accompli. Toutefois, Pagus compensait peut-être son inexpérience par les facilités que lui offraient ses petites mains. Peu importe en fait la distance entre la réalité et l’éloge, le lieu commun, en lui-même, suffit à confirmer la conscience romaine d’une excellence professionnelle reposant sur le savoir.

9En réalité, l’apologie de la doctrina et du travailleur doctus était commune à l’artisanat et à d’autres activités que les modernes classent parmi les métiers intellectuels. À Tarragone, par exemple, l’affranchi Ti. Claudius Apollinarius fut présenté comme artis medicin(a)e doctiss(imus)14. Le médecin, l’orfèvre et le charpentier avaient en commun la qualité d’artifices et sans doute étaient-ils perçus comme moins différents les uns des autres que les mentalités du XXI^e s. pourraient le laisser présager. Nous y viendrons bientôt, mais il importe auparavant de souligner que la relation entre métier artisanal et doctrina est moins souvent attestée dans l’épigraphie que dans la documentation juridique et littéraire, pourtant censée livrer le point de vue de l’élite.

10Dans un fragment conservé au Digeste, Ulpien entame une démonstration en des termes très généraux, en insistant sur la diversité propre aux artifices et aux savoirs spécialisés :

Il y a parmi les artisans de grandes différences de talent, de nature, de savoir et de disposition15.

11Il est bien question d’artisans au sens moderne du terme, puisque le fragment traite de procès pouvant avoir trait, par exemple, à la construction d’un navire ou d’un bâtiment. Le regard porté sur l’activité économique est neutre, dénué de tout sentiment dépréciatif ou mélioratif. De même, le rapport établi entre savoir et métier ne se trouve associé à aucun jugement de valeur, quand les juristes évoquent la doctrina d’esclaves qualifiés16. Seul le plus grand prix de ces travailleurs par rapport aux serviteurs ordinaires, qui révèle une forme aboutie de hiérarchisation de la population servile, était susceptible de les intéresser.

12En revanche, une série assez étoffée de textes littéraires, de diverses époques, évoque la doctrina de personnages dont les qualités personnelles sont soulignées. Dans ses Fastes, Ovide décrit les Quinquatries, la fête des artisans célébrée chaque année en l’honneur de Minerve, entre les 19 et 23 mars. « Qui se sera concilié les faveurs de la déesse sera doctus », affirme le poète17. À l’inverse, en cas d’hostilité de Pallas, « personne ne réussira à faire une sandale, serait-il plus savant (doctior) que Tychius », l’inventeur homérique de l’art du cordonnier18. Aux dires de Martial, le docte Pantagathus, barbier de son état, était habile à couper les cheveux et à polir les joues19. Encore à la charnière des IV^e et V^e siècles, Claudien évoqua le destin d’un ancien travailleur de la laine, doctissimus quondam artis lanificae20. Tous ces personnages ne diffèrent pas véritablement de Lysippe, l’artifex doctus, dont Stace admire, à l’époque flavienne, une merveilleuse statue d’Hercule21. L’habileté manuelle de l’artiste, propre à sa dextera, résulte de son experientia et de sa doctrina. Dans nombre de ces extraits, comme sur l’épitaphe de Q. Candidius Benignus, l’emploi du comparatif doctior ou du superlatif doctissimus est remarquable. De fait, le savoir artisanal était associé à l’idée d’une expertise technique plus ou moins poussée, qui suggérait l’expression d’une fierté prioritairement individuelle, car fondée sur un esprit de compétition et de distinction. Comme le souligne P. Veyne, le travail était célébré comme un exploit22. Ainsi, nul dans la société romaine n’ignorait vraiment la spécificité des gens de métiers et ce qui les amenait à se distinguer les uns par rapport aux autres : leur savoir et sa maîtrise plus ou moins poussée.

13Appliquées aux savoir-faire professionnels, les notions de doctrina et de peritia étaient proches. Ainsi, l’édit des édiles curules définissait l’artifex, en l’occurrence de rang servile, comme peritus, ce qui signifiait que, sans être nécessairement très expert, il n’était pas indoctus23. La notion alors évoquée d’artifex perfectus, d’artisan accompli, renvoie à la conscience d’une hiérarchie des niveaux de formation et de qualification. Par ailleurs, quand un esclave rapportait un revenu annuel grâce à son métier de faber, il pouvait être dit « arte fabrica peritus »24. Dans un troisième fragment du Digeste, Ulpien envisage la constitution d’une société en commandite, visant à la production et à la vente de monuments, vraisemblablement funéraires25. Le premier associé apportait l’argent nécessaire à l’achat des concessions et à la production, le second son travail (opera) et son savoir-faire (peritia). La distinction entre les véritables hommes de l’art et les personnages amenés, dans un cadre juridique ou un autre, à financer des activités artisanales était très claire dans l’esprit des Romains.

14Vers 250, Cyprien évoqua, sur le registre de la métaphore, le rôle d’artifex peritus, habile à raccommoder et à fouler les vêtements, qu’il souhaitait jouer afin d’apaiser une communauté ecclésiale désunie26. Enfin, en 337, Constantin justifia une exemption de charges municipales, accordée à trente-cinq corps de métiers, par la nécessité pour ces professionnels de former leurs fils et de devenir peritiores27. Ce niveau de qualification plus ou moins poussé – l’emploi d’un comparatif est encore à souligner – dépendait à la fois de l’instruction reçue et du talent individuel. Ainsi, deux siècles avant Constantin, Trajan pouvait rapprocher les notions d’expertise et de talent, en parlant des architectes provinciaux. Quand Pline le Jeune lui demanda l’envoi d’architectes œuvrant d’ordinaire dans la capitale, l’empereur répondit à son proconsul de Bithynie qu’aucune province ne manquait de professionnels periti et ingeniosi28. Or le choix du second adjectif fait écho à l’ingenium que plusieurs inscriptions soulignent à propos d’artisans de diverses spécialités29.

15À l’inverse de l’artifex peritus, pour reprendre une formule de saint Cyprien, l’artisan incompétent se caractérisait par son imperitia. Ce manque de savoir-faire avait son importance quand survenaient des litiges liés au travail à façon. Ainsi, les juristes traitèrent de cas d’école opposant des joailliers à leurs clients : on pouvait les trancher en déterminant si la destruction des pierres ou des perles à travailler avait pour cause la mauvaise qualité des matériaux ou l’incompétence du joaillier30. De même, dans une de ses lettres, Cicéron impute l’incompétence d’un professionnel à un manque de savoir-faire technique. Pour lui apprendre à mieux se servir de ses instruments de mesure, Cicéron exigea de l’architecte Diphile qu’il refasse des colonnes mal alignées31. C’est au contraire la maîtrise de tels outils que soulignent plusieurs bas-reliefs funéraires, à l’image du compas et de l’équerre sculptés sur la stèle d’un fabricant de lits d’Asie Mineure (fig. 72)32. Or, aux yeux de Plutarque, l’usage de règles, de fils à plomb, de mesures et de nombres révélait la dimension intellectuelle des τέχναι (des artes en latin), leur statut d’émanations de l’intelligence (σοφρονήσις)33. Ni plus ni moins que les autres écrivains du monde romain, Plutarque ne regardait le savoir artisanal avec condescendance en écrivant ces lignes, quelle que soit la conscience aiguë qu’il pouvait avoir de la supériorité de sa position sociale et des disciplines intellectuelles dans lesquelles il excellait.

Ars

16Les artisans romains se définissaient, et étaient unanimement définis, comme les spécialistes d’une ars, donc par la maîtrise d’un savoir spécifique. Certes, la notion d’ars englobait des disciplines nombreuses et très variées, dont certaines étaient fort éloignées de la pratique des métiers urbains. Cependant, bien qu’appartenant à une catégorie particulière d’artifices, les artisans romains étaient perçus comme tous les artifices, comme des ‘hommes à talents’.

17L’épitaphe, arlésienne elle aussi, de Caecilius Niger se révèle insistante, quand les confrères de ce charpentier de marine affirment :

Arti[f]ic[i] artifices Nigro damus ista s[odali] | carmina34.

18Plus sobre, une inscription de Cordoue salue les Mânes d’un homme bon : l’artifex marmorarius Valerius35. Les gens de métier étaient réputés pratiquer une ars, à l’instar d’un boulanger visé par une tablette de défixion, un certain Praeseticius, qui littéralement ‘faisait’ son ars dans la neuvième région de la Ville36. Enfin, la poésie funéraire faisait de furtives allusions aux fabricants de tombeaux37. L’attention était alors portée sur les manus ou la dextera des artifices.

… hic accumbentem sculpi genialiter arte | se iussit docta post sua fata manu38…

19Selon l’affirmation de ce poème, la main du sculpteur était bien formée (docta, encore une fois) et permettait la mise en œuvre talentueuse (genialiter) d’un art.

20De la maîtrise d’une telle spécialité, de l’excellence dans cette maîtrise, les artisans romains tiraient une part essentielle de leur fierté professionnelle. L’ars ou la technè constituait un terrain d’expression et de reconnaissance du talent. Selon une même conception agonistique, qui animait ainsi des groupes sociaux très distants les uns des autres, le travail spécialisé permettait de se montrer supérieur. Parmi les quelques inscriptions où apparaissent de tels sentiments, trois documents provenant de la ville de Rome sont exemplaires. C. Vettius Capitolinus, mort à treize ans, semble avoir exercé l’art de la broderie : il peignait à l’aiguille. Sa mère, Plotia Capitolina, lui dédia un poème funéraire le décrivant comme un pictor acu, et rappela que son enfant était réputé pour son talent : ingenio notus in arte sua39.

Aux dieux Mânes, à Caius Vettius Capitolinus, le plus pieux des fils, Plotia Capitolina, la plus triste des mères, a fait (ce monument). Il vécut treize ans et mourut le jour de son anniversaire, à l’heure où il était né. Brodeur, il fut emporté vers les eaux du Styx, aussi vite qu’enfant, il fut connu pour son talent dans son art. Si le destin avait voulu prendre une autre vie à la place de la sienne, sa mère aurait préféré que, sur cette inscription, on lise son propre nom avant le sien. Monument fait pour lui, les siens et leur postérité.

21Le charpentier Maximus vécut aussi à Rome, mais avait pour pays natal la cité bithynienne « d’Astakos » (en fait Nicomédie). C’est donc en grec qu’il fit rédiger un poème à sa mémoire, sur une petite stèle de marbre qui fut découverte non loin de la Porta Maggiore. Il fut alors présenté comme un οἰκοδόμος ξυλοεργόν, l’équivalent d’un faber tignuarius, ἀμώμητος κατὰ τέχνην, irréprochable dans l’exercice de son art :

Aux dieux souterrains. Ceci est la tombe de Maximus, fils de Dionysos et de Calpurnia, âgé de 26 ans, charpentier, irréprochable dans l’exercice de son métier, originaire d’Astakos, mort ici, laissant un abominable chagrin à ses parents40.

22Enfin, M. Canuleius Zosimus « l’emportait sur tous dans l’art de la ciselure clodienne. » Ce fabricant de vases en argent n’avait jamais trahi la confiance placée en lui, même si quantité de métal précieux était passée entre ses mains41.

23Les textes de ce type, souvent cités comme caractéristiques des mentalités populaires, n’étaient pas si éloignés qu’on le dit parfois de la perception que tous les Romains avaient de l’artisanat et des artisans. Ainsi, l’assimilation des métiers urbains à des artes par les écrivains ne fait aucun doute. Comme Pline l’Ancien, Vitruve parle, par exemple, de l’arssutoria ou de l’ars fullonia42. L’architecte rapprocha l’activité du cordonnier ou du foulon de sa discipline, pour affirmer en substance que l’ars uera ne pouvait être pratiquée que par des professionnels. Certes, des textes extrêmement célèbres insistent sur l’opposition radicale entre artes liberales et artes sordidae. Par exemple, Sénèque l’affirme :

Les arts vils et qui se donnent pour tels, les métiers purement manuels […] n’ont rien de commun avec la vertu43.

24À ses yeux, les artes dont les institores (les gérants préposés) étaient les spécialistes étaient sordidissimi44. Les negotia, en général, pouvaient être définis comme un labor sordidus et contumeliosus. Mais à trop insister sur ces qualificatifs, le risque est de perdre le substantif de vue. Même sordides, vulgaires et dépourvus de dignités, les métiers urbains sont classés dans une catégorie qui suppose la maîtrise, par qui les exerce, d’un savoir spécialisé, plus ou moins poussé et permettant aux meilleurs de briller.

25Sous la plume des écrivains latins, l’ars et l’artificium constituaient, indépendamment de leur contenu spécifique, libéral ou vulgaire, des ensembles unifiés de savoirs, des objets de scientia45. De ce fait, l’artifex, en général, évoluait sur un terrain où exprimer son habileté, son ingéniosité. La sollertia, la calliditas, la subtilitas et l’ingenium, notamment, désignaient ces qualités, quelle que soit la spécialité concernée46. En outre, la notion d’ars était si liée à celles de savoir et d’habileté que le mot artifex lui-même était parfois employé comme un adjectif synonyme de sollers ou de peritus47. Surtout la maîtrise d’une ars variait selon les praticiens, si bien que l’artifex était susceptible de s’illustrer par rapport à ses confrères. Terrain d’excellence, son artificium pouvait susciter l’admiration. L’artifex décrit par les écrivains pouvait donc être mirus, magnus ou summus : comme Q. Candidius Benignus lui-même 48. Il est toutefois possible de s’interroger sur le caractère trompeur, ou non, de cette vision générale. En d’autres termes, le jugement positif porté sur l’artifex en général, et sur les spécialistes des arts libéraux ou les grands artistes d’un lointain passé en particulier, s’estompe-t-il quand le regard des écrivains se focalise sur l’artisan, au sens moderne du terme ? Pas véritablement, ou pas totalement, me semble-t-il. Certes, tous les artes n’étaient pas égaux en prestige et en dignité, mais tous offraient aux meilleurs praticiens la possibilité de se distinguer du commun.

26Aussi le thème de l’habileté et de l’excellence artisanale apparaît-il comme un véritable lieu commun littéraire. Ce topos n’est guère souligné, car il affaiblit l’idée commune et parfois bien réelle d’un mépris aristocratique à l’égard du travail et des travailleurs. Cependant, plutôt que de minimiser un faisceau de sources par rapport à un autre, mieux vaut admettre le caractère ambivalent, si ce n’est franchement contradictoire, des textes conservés. Ainsi, les écrivains les plus prompts à dénoncer l’artisanat comme sordide ou vulgaire ont également, et sur la longue durée, célébré l’habileté d’hommes de métiers, réels ou mythologiques. Cicéron l’affirme dans son traité de officiis :

Tous les artisans s’adonnent à un vil métier, l’atelier ne peut rien comporter de bien né49.

27La citation appartient à un extrait d’une dizaine de lignes qui constitue probablement la source la plus souvent citée par les historiens de l’économie romaine50. On ne peut en dire autant de propos écrits un an avant le de officiis, dans le traité de natura deorum :

Quelles servantes habiles, et cela dans combien d’arts, sont les mains que la nature a données à l’homme ! Les doigts se plient et s’allongent facilement grâce à la souplesse des jointures et des articulations qui leur permet de faire tous les mouvements sans effort ; c’est pourquoi par le simple jeu des doigts, la main est capable de peindre, de modeler, de graver, de tirer des sons de la lyre et de la flûte. Voilà pour le divertissement ; mais voici des besoins vitaux : je veux dire la culture des champs, la construction des maisons, la confection des vêtements tissés ou cousus, et toute la fabrication du bronze et du fer ; on comprend comment grâce aux mains des artisans qui mettent en œuvre les inventions de l’esprit et les perceptions des sens, nous nous sommes procuré tout ce qu’il fallait pour être abrités, vêtus et en sécurité, et nous avons des villes, des murailles, des habitations, des temples51.

28Dans la même œuvre, Cicéron vante encore la sollertia de la Nature, en précisant qu’aucune ars, aucune main, aucun opifex ne saurait l’imiter de manière satisfaisante, ce qui implique de reconnaître à l’artifex une sollertia inférieure52. Dans les Tusculanes, enfin, l’Arpinate prête à Prométhée des propos qui reconnaissent la sollertia de Vulcain dans la pratique de l’ars du forgeron53.

29À l’époque augustéenne, Diodore de Sicile évoqua un autre personnage mythologique, Dédale l’Athénien, que les charpentiers du monde romain considéraient encore comme leur patron. Diodore se faisait l’écho de sa réputation de maître artisan, en rappelant l’admiration dont il était censé avoir fait l’objet : Dédale était κατὰ τὴν φιλοτηχνίαν θαυμαζόμενος54. Dans le cours du II^e s., Apulée chanta aussi les louanges d’un travailleur du bois, mais de chair et d’os cette fois55. Il avait commandé une statuette de bois, à l’effigie de Mercure, à ce Cornelius Saturninus. Accusé de magie, le rhéteur devait, par son Apologie, convaincre les juges de sa bonne foi. Cela revenait à démontrer qu’il avait choisi cet artisan pour ses compétences professionnelles, inuitatus eius artificio, et non dans le dessein d’acquérir un objet au pouvoir maléfique. Cornelius Saturninus fut donc décrit comme un artisan loué pour son art, arte laudatus, parce qu’il réalisait des pièces avec finesse et subtilité, subtiliter et affabre.

30Au IV^e s., enfin, des propos à la tonalité aussi contrastée que ceux de Cicéron apparaissent sous la plume de Firmicus Maternus. Les métiers de tanneurs, de foulons, de drapiers, de boulangers ou encore de cuisiniers étaient sordides, sales et nauséabonds, à ses yeux56. Mais pourtant, l’astrologue qu’était Firmicus Maternus pouvait affirmer que certaines configurations astrales étaient intrinsèquement favorables à des personnes dont le métier (l’artificium subtile) requérait de l’habileté : aux orfèvres, aux fabricants de vêtements en or, aux doreurs, aux mosaïstes ou aux fabricants d’objets en argent57. Firmicus Maternus prédisait aussi que les natifs du lever du vingtième degré du Verseau seraient orfèvres, batteurs d’or, doreurs, mosaïstes ou tailleurs de pierres, exerceraient leur art de manière ingénieuse et en tireraient de grandes ressources58. De même, celui dont l’horoscope s’était trouvé sur le quatorzième degré de la Balance était prédestiné au métier de sculpteur, qu’il devait pratiquer avec une admirable maîtrise59.

31À travers la référence aux notions de doctrina et d’ars, les perceptions plébéienne et aristocratique du travail artisanal n’étaient donc pas si éloignées l’une de l’autre. Faudrait-il admettre, pour préserver l’idée de mépris aristocratique, que les Grands pouvaient admirer l’ars, tout en méprisant l’artifex ? Certains points de vue littéraires vont clairement dans ce sens, mais d’autres passages montrent qu’il est impossible d’en faire une règle générale60. Ainsi, de l’épitaphe de Q. Candidius Benignus, P. Gros a pu écrire qu’elle définissait « avec orgueil cette charte de l’homme de l’art, présentée selon une trilogie qui évoque curieusement plusieurs textes de Vitruve : savoir-faire du praticien, maîtrise des connaissances théoriques et qualités morales »61. En réalité, la curieuse étrangeté du document s’estompe, en rompant avec le postulat d’une nécessaire opposition entre les univers mentaux du faber tignuarius et du théoricien de l’architecture. Force est de constater, en définitive, que l’idée d’une opposition irréductible entre les mentalités populaire et aristocratique face au travail artisanal se lézarde. Un troisième point tend à le confirmer.

Magister

32Détenteurs d’une doctrina et spécialistes d’une ars, les artisans romains se percevaient aussi, et étaient perçus par la société tout entière, comme des maîtres d’apprentissage, au moins potentiels. Ainsi, les exploitants des affaires artisanales de la partie latinophone de l’empire tendaient à se décrire comme des magistri, exerçant une autorité sur des discipuli. Force est de constater à nouveau que les artisans n’utilisaient pas un vocabulaire propre, qui aurait distingué leurs arts des savoirs académiques. L’élève n’était pas distingué de l’apprenti, ni le professeur du formateur. Or il serait probablement erroné de considérer l’emploi de ce lexique comme la seule manifestation de la gloriole de quelques gens de peu. Les mêmes thèmes et les mêmes termes apparaissent en effet sous la plume d’écrivains, pourtant censés exprimer le point de vue des élites romaines.

33L’assimilation des artisans romains à des magistri est attestée par une petite série de textes épigraphiques. L’épitaphe de Q. Candidius Benignus en fait partie, bien qu’elle ne se réfère pas à des pratiques d’apprentissage, de manière explicite. À ce titre, une épitaphe versifiée de Tarragone se révèle très précieuse. Iulius Statutus y est présenté comme un grand professionnel, pratiquant un artificium summum quand il s’agissait de travailler l’or pour les hommes, les femmes et les jeunes femmes. Ce dernier hommage fut rendu à son magister par le discipulus Secundinius Felicissimus, l’un des trois ministri qui avaient servi le maître artisan avant de prendre sa succession. Qualifiés de suboles, les trois employés avaient vocation à perpétrer la tradition technique de l’atelier :

Ici repose Iulius Statutus qui fut très grand par son nom et son art et qui travaillait l’or, pour les hommes, les femmes et les jeunes femmes. Plein de ressources de toutes sortes, heureux dans ses mœurs, sa vie, sa discipline, il ne se contentait pas d’un seul ami, mais jouissait de l’amitié de beaucoup. Telle fut toujours sa vie : se laver le matin et à la sixième heure. Il laisse pour héritiers futurs de son atelier, ceux par qui, comme l’atelier, sera conservé le nom de Statutus, trois serviteurs d’un âge et d’un art presque égaux. Moi, l’un de ces disciples, le premier de tous, j’ai écrit ces mots, moi, Secundinius Felicissimus, mais seulement de nom. Maître, j’ai fait ce que j’ai pu, et j’ai choyé les services reçus de toi en retour. J’ajoute à ces mots, affecté par (l’emplacement de ?) ton tombeau, que tu conserves, au loin et ici, tes amis, et moi avec eux, de sorte que nous formulons pour toi des vœux annuels et que nous disons d’une voix pieuse : « à Carnuntum ( ?), que la terre te soit légère62.

34Un témoignage de reconnaissance comparable, d’un apprenti envers son maître, apparaît sur une stèle de Nicomédie. Euphras y salue la mémoire de son maître, en soulignant la bienveillance (εὔνοια) dont il bénéficia pendant sa formation.

En doux souvenir de toi, maître, j’ai gravé une stèle et l’ai placée sur ta tombe, moi Euphras qui aime toujours Vestalis, même s’il gît mort, car lorsque quelqu’un a éprouvé du bien, il ne l’oublie pas ; il m’a enseigné son art avec tout le dévouement possible et m’a donné des ressources pour vivre en faisant de moi un tailleur cher à tous mes amis ; lorsqu’il m’eut élevé et enseigné son art, espérant recueillir de moi en échange autant de reconnaissance, il ne l’obtint pas mais mourut à l’âge de trente-cinq ans63.

35Ce type de relation personnelle, intense et affective, est sous-jacente sur une brève épitaphe de Pouzzoles, par laquelle M. Perpernius Zmaragdus salue la mémoire du maçon Martialis, son maître64.

36L’importance de ces relations d’apprentissage dans l’organisation des entreprises romaines apparaît dans les textes juridiques et littéraires. Dans les Sentences du Ps.-Paul, par exemple, les magistri tabernae sont dits responsables des actes conclus par leurs discipuli65. En outre, des écrivains n’ont pas hésité à employer le titre de magister en décrivant des univers artisanaux, certes fort particuliers, car mythologiques. Minerve était ainsi la magistra divine de tous les artisans. C’est à elle qu’Arachnè devait son exceptionnel savoir-faire, quoi que la tisserande en ait dit66. Selon le récit d’Ovide, tout le monde reconnaissait en elle l’élève de Pallas, en la décrivant comme a Pallade docta. Mais Arachné s’offensait que l’on puisse la croire formée par une magistra. De manière plus générale, Fronton fait de Minerve la magistra artium atque artificum, tandis que le grammairien Solin décrit Dédale comme fabricae artis magister67. En réalité, les entrepreneurs romains de l’artisanat et du commerce ne concevaient et ne définissaient pas autrement leur statut économique et social. Ils se pensaient comme des maîtres artisans, à l’instar de ce Iulius Verinus qui, à Cologne, fut présenté par son frère comme artis fulloniae magister, comme un maître foulon68.

37Aux yeux des juristes et des écrivains romains, indépendamment de la qualité reconnue de magister, tout artisan était destiné à transmettre son savoir. Au détour d’une de ses Satires, Juvénal fait allusion à un maître artisan par le biais d’une périphrase le désignant comme « celui qui enseigne à effiler [ ?] la laine avec un fer oblique »69. Par ailleurs, traitant du contrat de mandat, le juriste Paul prit pour cas d’école l’attitude d’un faber70. Celui-ci avait été mandé par un ami, c’est-à-dire à titre gratuit, pour qu’il achète un esclave et lui apprenne son métier. Avec d’autres documents, le fragment contribue à mettre deux points importants en évidence. D’une part, la formation de jeunes esclaves constituait un pan essentiel du métier d’entrepreneur, en favorisant le renouvellement de la main-d’œuvre. Elle permettait, en particulier, de compenser la fréquence des affranchissements qui, eux-mêmes, contribuaient grandement à l’équilibre du système esclavagiste. D’autre part, le recours à un tiers envisagé par Paul est un indice, parmi d’autres, tendant à montrer que certains artisans passaient pour des spécialistes de la formation. L’apprentissage participait, en tout cas, d’une gestion raisonnée de la main-d’œuvre. Sur ce point, saint Augustin livre un témoignage très intéressant, mais malheureusement unique. Il est donc impossible de savoir si la pratique décrite dans la Cité de Dieu était fréquente et si elle a eu cours à des époques plus reculées. Toujours est-il qu’Augustin décrit une grande division du travail, comme caractéristique d’ateliers de fabrication de vases en argent. Chaque produit final y était réalisé par plusieurs operantes, et non par un seul artisan, comme cela aurait pu être possible. Pour plus d’efficacité, le choix avait été fait de n’apprendre à chaque ouvrier qu’une partie du travail de façonnage des vases.

Nous rions certes de les voir répartis selon les emplois inventés par l’opinion humaine qui les leur a distribués ; à la manière de subalternes collecteurs d’impôts ou des artisans du quartier des orfèvres, où le moindre vase, pour sortir achevé, passe par de nombreuses mains, alors qu’à lui seul un maître ouvrier pourrait le finir ; mais on n’a pas cru pouvoir tirer meilleur parti de la foule des travailleurs qu’en faisant apprendre à chacun vite et facilement, une partie seulement du travail, pour ne pas les obliger, au prix de beaucoup de temps et de peine, à être tous parfaits dans l’ensemble du métier71.

38Sur le plan littéraire, les idées de maîtrise d’un savoir acquis puis enseigné, d’une part, et de recherche de l’excellence artisanale, d’autre part, se rencontrèrent pour donner naissance à un autre lieu commun : celui du surpassement du maître artisan par son disciple. Du côté des récits mythologiques, Diodore de Sicile, notamment, explique le geste meurtrier de Dédale à l’encontre de son neveu Talos par la jalousie du maître charpentier, face à l’inventivité de son apprenti72. Pline l’Ancien évoque le concours auquel se livrèrent deux potiers d’Erythrae73. Ils tentèrent de modeler l’amphore la plus fine possible, et leur ouvrage finit exposé dans un temple de la cité. Enfin, dans une veine autobiographique, Lucien de Samosate fit part de son expérience malheureuse d’apprenti sculpteur74. Placé dans l’atelier de son oncle maternel, il brisa le bloc confié à lui au premier coup de marteau. Recevant un dur châtiment, il préfèra fuir plutôt que d’apprendre un métier par les pleurs. Sa mère le consola alors, en expliquant la brutalité de l’oncle par la peur d’être un jour dépassé dans son art. De fait, l’affirmation « potuit quem uincere nemo » de l’épitaphe du magister Q. Candidius Benignus correspond à cette même préoccupation.

39Au total, les références aux savoirs, à leur acquisition et à leur transmission participaient d’une conscience et parfois de la célébration de la technicité des métiers de l’artisanat. Pour les gens de métier romains, l’habileté manuelle était un motif de fierté professionnelle, parmi d’autres. Les possibilités d’enrichissement offertes par des activités, dont certaines n’exigeaient pas de véritable tour-de-main, mais surtout la possession de moyens matériels et humains, en constituaient un autre75. Sur ce terrain de la technicité, les différentes sources disponibles semblent plus concordantes que certains historiens l’ont écrit. Ainsi, les bas-reliefs de monuments funéraires d’artisans renvoyaient notamment à la maîtrise d’outils, qu’ils soient sculptés seuls ou en cours d’utilisation (fig. 73 et 74)76. Ces représentations contribuaient à définir une qualité d’artifex, valorisante aux yeux des défunts et de leurs proches. Or les juristes et les écrivains tenaient également l’instrumentum pour indissociable de l’ars. Critique et même méprisant à l’égard du travail manuel, Sénèque n’en définissait pas moins l’artifex par l’aisance et la célérité dans le maniement de son outillage77.

40L’idée d’un mépris général et absolu envers le travail manuel et les travailleurs mérite au moins des nuances, et sans doute un peu plus. Si l’étude de la fierté professionnelle des artisans romains exige d’identifier les objets précis de cette fierté, il faudrait s’interroger également sur les cibles réelles des condamnations aristocratiques. Bien souvent, les écrivains latins ont moins condamné l’indignité inhérente à une activité particulière que les transgressions individuelles des codes propres à chaque groupe social. Le mépris à l’égard du nouveau riche ou de l’aristocrate tirant trop ouvertement profit d’activités non-agricoles est une chose. Le jugement porté sur le monde du travail urbain en général en est une autre. Il convient en outre de relativiser certains propos de circonstances : la populace prompte à suivre les aventures séditieuses d’un Catilina ou d’un Clodius devient d’emblée beaucoup plus présentable quand elle finit par se rallier à l’ordre et à la sécurité prônés par Cicéron.

41La typologie féconde entre ambiente aulico et ambiente volgare, entre culture plébéienne et culture aristocratique, ne doit donc pas mener à d’autres schématismes, après avoir utilement remis en cause celui du mépris général des sociétés antiques à l’égard du travail. Il existait en effet un fond commun de représentation de l’artisanat, centré sur la reconnaissance et la valorisation de savoirs spécialisés. Les discours d’autocélébration épigraphique et les lieux communs littéraires analysés en procèdent, même s’ils se situent parfois sur des plans très différents. Le dieu Vulcain et le forgeron du coin de la rue, ce n’était pas la même chose ! Malgré tout, les systèmes de représentation des gens de métier et des écrivains s’influençaient mutuellement.

42Bien sûr, les artisans et les membres des élites pensaient différemment : la conscience ou la reconnaissance du savoir-faire artisanal n’avait pas la même portée dans l’esprit des uns et des autres. Les Grands pouvaient s’extasier devant un ouvrage et même devant les qualités personnelles d’un professionnel, sans cesser de considérer les artisans comme des gens de peu, indistinctement. Un réexamen des sources littéraires, conçues comme écrites par et pour leur milieu social, incite néanmoins à souligner leurs contradictions. De surcroît, dans la société d’ordres dont ils occupaient le sommet, ces personnages n’avaient aucun besoin de mépriser la plèbe et le travail pour asseoir une supériorité que nul ne songeait à contester. Ils se savaient supérieurs et pouvaient donc, parfois, laisser libre cours à leur morgue. De même, les plébéiens se savaient inférieurs, sans – le plus souvent – juger bon de contester cet état de fait.

43L’historiographie, anglo-saxonne notamment, suppose parfois le contraire. Elle enjoint au chercheur de se détourner de groupes sociaux qui n’ont jamais rassemblé plus de 2 % de la population, pour enfin s’intéresser aux 98 % oubliés. Les artisans romains se trouvent alors classés parmi les dominés de toute époque (femmes, esclaves, colonisés), dont la psychologie et les discours doivent être compris comme une réaction combative face aux normes des dominants : comme une sourde résistance78. La tâche assignée à l’historien consiste donc à rendre justice à ces opprimés, à leur restituer une pensée qui ne serait que le décalque inversé de celle des oppresseurs. Pour ce courant historiographique, l’élite demeure, en conséquence et à l’inverse de l’ambition affichée, un point de référence obligé, consacré malgré tout comme indépassable compte tenu de la documentation disponible.

44Mais comment concevoir l’écrasante majorité des Romains comme un tout dont la seule soumission aurait assuré la cohérence ? Dans sa grande diversité, la plèbe elle-même était structurée par des clivages et des antagonismes très marqués. Comme les sénateurs, les chevaliers et les notables municipaux, les plébéiens occupaient les nombreux échelons de hiérarchies complexes. La dignité d’un simple chevalier n’ayant jamais servi le prince n’était guère comparable à celle des grands commis de l’État ; la condition d’un pauvre hère et celle d’un maître artisan aisé non plus, et sans doute encore moins79. Aussi la maîtrise d’une ars et sa mise en œuvre au sein d’une affaire personnelle suscitaient-elles la fierté d’appartenir à une minorité au sein de la plèbe. Comme l’étude l’a révélé, cette fierté conduisait à l’exaltation de mérites individuels et non à l’apologie d’un groupe ou d’une catégorie80. C’est pourquoi la célébration du travail artisanal ne peut guère être conçue comme la « vision de classe » de la plèbe tout entière. Au contraire, le savoir-faire et l’exploitation d’un atelier avaient une valeur distinctive. Ils n’étaient pas affichés par des inférieurs unanimement et constamment méprisés par la classe dominante, mais – bien souvent – par des individus fiers d’appartenir à la strate supérieure des milieux populaires.