“La plus grande de toutes les économies, puisque c’est l’économie des hommes, consiste donc à les mettre dans leur véritable position : or il est incontestable qu’un bon système d’instruction est le premier des moyens pour y parvenir.”
Talleyrand-Périgord (Charles-Maurice de), Rapport sur l’instruction publique fait au nom du Comité de constitution les 10, 11 et 19 septembre 1791, Paris : Baudouin et Du Pont, 1791.

1En 1893, les professeurs du Muséum d’histoire naturelle célébrèrent le centenaire de leur institution dans un volume commémoratif. L’un d’entre eux, Ernest-Théodore Hamy, y décrivait la fondation du Muséum d’histoire naturelle le 10 juin 1793, lorsque le député Joseph Lakanal “descend de la tribune, ayant assuré [...] l’avenir des sciences naturelles dans notre pays”2. Cette description, d’une simplicité trompeuse, où le moment de la création du Muséum permettait une progression ininterrompue des sciences naturelles en France tout au long du siècle suivant, a souvent été reprise dans les récits historiques ultérieurs. Mais l’avenir du Muséum n’était pas si certain qu’il le paraît rétrospectivement. Au milieu des années 1790, l’organisation scientifique subissait de sévères attaques de la part de la Convention ; le Muséum fut pratiquement le seul établissement scientifique à échapper à la fermeture. Les chapitres précédents du présent ouvrage ont suggéré différentes raisons à ce succès : l’utilité attribuée à l’établissement et la capacité des professeurs à donner l’image d’une communauté républicaine. Tandis que l’accent mis par l’histoire naturelle du Jardin sur l’utilité et l’avancement des arts était généralement apprécié tout au long de la période révolutionnaire, la fondation du Muséum reflétait également les préoccupations particulières des dirigeants jacobins.

2La transformation révolutionnaire des mœurs* entraîna la transformation des pratiques qui avaient été le plus abondamment utilisées pour dénoter le statut social sous l’Ancien Régime – en particulier, les beaux-arts et l’histoire naturelle. Ces deux domaines allaient être liés de près aux projets d’instruction publique du milieu des années 1790. Alors que l’incorporation des beaux-arts dans les politiques culturelles jacobines a été analysée à fond, les questions relatives aux visions légitimes de la nature sous la Révolution française ont fait l’objet de beaucoup moins d’attention3. Avant la parution de l'Histoire naturelle, le pouvoir de vision occupait déjà une place importante dans l’épistémologie de l’histoire naturelle et l’auto-construction des naturalistes. Je soutiens que lorsqu’Antoine-Laurent de Jussieu affirmait être en train de découvrir la méthode correcte pour une classification naturelle, il s’appuyait précisément sur de telles présentations et sur une modestie épistémologique particulière construite sur des zones de consensus quant à ce qui constituait le “naturel” au sein des communautés de l’histoire naturelle et de la chimie.

3En se fondant sur la tradition du “sentiment de la nature” de la fin du XVIII^e siècle, telle qu’elle apparaît dans les œuvres de Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, les naturalistes pouvaient se présenter comme des républicains transparents, améliorés par l’effet moral du spectacle sublime de la nature. Dans ces écrits, les significations émotionnelles, esthétiques et physiologiques du terme sensibilité* se trouvaient réunies dans le seul acte de regarder la Nature. Pour de nombreux naturalistes et leur public, l’histoire naturelle était la science de la sensibilité par excellence. Ce statut allait permettre à l’histoire naturelle d’être assimilée aux tentatives républicaines pour améliorer le public grâce au contrôle de l’émotion4. Si les naturalistes avaient l’habitude de faire régner l’ordre dans l’espace physique restreint délimité par les grilles de fer de Buffon, les députés avaient la tâche bien plus difficile d’établir l’ordre dans une société nouvelle. Leurs activités classificatrices avaient pour objet de générer un “public” rousseauiste, non plus conçu en termes commerciaux ou culturels, mais comme une entité politique, la nation. Au cours de l’année 1793, les réformateurs culturels républicains décrivirent de plus en plus la tâche de l’instruction publique comme étant la régénération du public dégradé de l’Ancien Régime. En tant que l’une des principales institutions d’instruction publique de la période jacobine, le Muséum allait jouer un rôle prépondérant dans les projets visant à remodeler l’espace public afin d’exposer les citoyens à des spectacles moraux élaborés selon des critères précis. Cette instruction spectaculaire devint le modus operandi d’un réseau national de centres éducatifs où la technologie visuelle de l’histoire naturelle fournissait un modèle pour répandre les lumières, l’utilité et une auto-présentation transparente. Le sort du Muséum sous la République jacobine dépendait donc de la diversité des rôles que pouvaient jouer les collections d’histoire naturelle en tant que sites d’une vision disciplinée. Le transfert des anciennes collections royales au domaine public marqua le point où les spectacles de la nature fournis par l’établissement devinrent visibles au plus grand nombre. De fait, les professeurs du Muséum fournissaient aux députés et partisans jacobins de Paris une institution qui pouvait offrir aux yeux du public une série de perspectives d’avenir, politiques, physiques et visuelles.

Voir, c’est croire

4Les naturalistes du Jardin du roi se présentaient eux-mêmes, ainsi que la pratique de l’histoire naturelle en général, à travers une épistémologie sensorielle particulière, privilégiant les pouvoirs visuels. L’analyse donnée par Locke de la formation de l’entendement, où l’individu était à la naissance une tabula rasa se formant peu à peu grâce à l’impression d’expériences sensorielles successives et aux réflexions qui s’ensuivaient, étayait les préoccupations épistémologiques de Buffon dans le premier discours de l’Histoire naturelle en 17495. Le processus de l’apprentissage humain était une suite d’accrétions d’expériences sensibles altérant et augmentant les facultés du corps et de l’esprit. Cela était vrai aussi de l’histoire naturelle : “Lorsqu’on [était] parvenu à rassembler des échantillons de tout ce qui peuple l’Univers”, on se sentait d’abord submergé par l’immensité et la diversité de la nature. Mais on pouvait échapper à cet état de confusion cognitive et d’inadéquation : “En se familiarisant avec ces mêmes objets, en les voyant souvent, et, pour ainsi dire, sans dessein, ils forment peu à peu des impressions durables, qui bientôt se lient dans notre esprit par des rapports fixes et invariables ; et delà nous nous élevons à des vues plus générales, par lesquelles nous pouvons embrasser à la fois plusieurs objets différents ; et c’est alors qu’on est en état d’étudier avec ordre, de réfléchir avec fruit, et de se frayer des routes pour arriver à des découvertes utiles”6. Ici le développement personnel était lié de près à la faculté visuelle. L’abbé Étienne Bonnot de Condillac et d’autres, dont Jean-Jacques Rousseau, allaient remodeler les affirmations de John Locke sur la nature de la compréhension. Leurs discussions ont formé la base de ce qu’on appelle aujourd’hui la psychologie sensualiste de Locke et Condillac, mais qui à l’époque était essentiellement compris comme une théorie de l’éducation*, au sens large du terme. Les premiers écrits de Condillac sur l’éducation* furent attaqués comme ne faisant que reprendre des arguments avancés par Buffon dans l’Histoire naturelle. Toutefois, ses publications ultérieures, y compris le Cours d’études pour l’instruction du Prince de Parme de 1775, furent prises comme base de projets de réforme de l’éducation en France durant la seconde moitié du XVIII^e siècle, avec des ouvrages célèbres comme l’Émile de Rousseau (1762). Pendant cette même période, les auteurs réformistes sur l’éducation mettaient de plus en plus l’accent sur la sensation plutôt que la réflexion en tant que moyen de modeler l’individu, et des matérialistes radicaux comme Helvétius finirent par rejeter totalement la réflexion7. La capacité de sentir, la sensibilité*, jouait un rôle central dans l’élaboration de la connaissance en histoire naturelle au Jardin dans la seconde moitié du XVIII^e siècle. Les limites de la vision pouvaient, de fait, définir les limites de la recherche du naturaliste. Selon Daubenton, la pratique de l’histoire naturelle prenait fin là où l’intervention humaine devenait nécessaire à la production du savoir : “Dès que les procédés de l’art ont détruit la structure des minéraux, ou altéré l’organisation des plantes et des animaux, le naturaliste cesse d’observer ces productions de la Nature : le chimiste les a pulvérisées, dissoutes, macérées, distillées, calcinées, vitrifiées, etc.”8. Comme l’ont montré les travaux de Roberts et Schaffer, le chimiste réformiste Antoine-Laurent de Lavoisier et un grand nombre de ses partisans chimistes rejetaient cette “technologie sensuelle”9. Seuls les individus dotés de qualités mentales particulières leur permettant de résister aux séductions des sens pouvaient élaborer une véritable connaissance naturelle. On était très loin de l’ancien modèle de chimie, représenté par le démonstrateur du Jardin, Hilaire-Marin Rouelle, où l’expérience physique était le fondement même de la connaissance. À la différence des réformateurs de la chimie, pour qui l’instrumentation et la méfiance envers les sens jouaient un rôle central dans l’exécution correcte des expériences, les naturalistes distinguaient explicitement leur entreprise de l’art de l’expérimentation en insistant sur la possession de la sensibilité, qui était une condition préalable à la pratique de l’histoire naturelle. Cette technologie sensuelle non-interventionniste de l’histoire naturelle apparaissait dans l’intérêt montré par les naturalistes du Jardin, à la fin du siècle, pour la recherche de rapports*, les relations naturelles cruciales entre les êtres qui constituaient la base des prétentions d’Antoine-Laurent de Jussieu à développer la méthode naturelle* à partir des années 1770. Le choix du terme rapports* pour décrire la pratique classificatrice était significatif. Ce fut le premier que Jussieu employa dans le tout premier mémoire qu’il présenta à l’Académie royale des sciences, en 177310. L’expression était, disait-il, comparable en un sens aux affinités “que les Chimistes admettent dans les substances minérales soumises à leur examen”.

5Quelle était la signification de l’emploi par Jussieu d’un terme spécifiquement chimique ? Les affinités* étaient des phénomènes fondamentaux pour la chimie prélavoisierienne. Comme l’ont montré les travaux de Metzger et Goupil, les affinités* ou rapports* chimiques avaient été remis au goût du jour par Étienne-François Geoffroy dans un mémoire présenté à l’Académie royale des sciences en 171811. L’insistance de Geoffroy que les affinités* et les rapports* étaient des termes purement descriptifs, évoquant la tendance relative des substances chimiques à se combiner en composés, fut exploitée par les chimistes ultérieurs qui cherchaient à assurer un fondement empirique à leur discipline. En 1786, Guyton de Morveau pouvait écrire, dans son article “Affinité” pour l’Encyclopédie méthodique, que le terme était “aujourd’hui l’expression d’une action purement physique” et n’avait rien à voir avec des phénomènes occultes12. Les affinités* ou rapports* faisaient désormais partie d’une ontologie chimique particulière. Jussieu, qui avait étudié auprès de Rouelle, exploitait très probablement cela en proclamant que ses rapports* botaniques devaient être comparés à ceux des chimistes. Il expliquait ainsi l’analogie à son public de l’Académie des sciences :

L’affinité chimique est cette propension plus ou moins forte, que deux corps ont à contracter une union, elle n’est pas la même dans tous ; les uns s’unissent intimement et avec facilité ; d’autres ont une adhérence moins forte, et peuvent être séparés par un intermède ; quelques-uns ne s’unissent point ou seulement très difficilement. Les végétaux présentent à peu près les mêmes nuances, la même gradation ; ils ont des caractères par lesquels ils se rapprochent, ils en ont aussi par lesquels ils diffèrent : la combinaison variée des uns et des autres, a servi aux Botanistes pour constituer des classes, des sections, des ordres, des familles, des genres, des espèces13.

6Ainsi, les relations de classification élaborées par les botanistes n’étaient pas des créations mais des découvertes, antérieures à toute intervention théorique, présentes, en toute transparence, au regard de l’observateur dans un cadre tel qu’un jardin botanique, où des plantes de provenances diverses pouvaient être réunies et comparées. Dans un autre mémoire présenté devant l’Académie royale des sciences, Jussieu décrivit comment les familles naturelles étaient connues des botanistes précisément parce que les rapports entre les plantes qui les composaient étaient visibles pour l’observateur expert14. Les végétaux apparentés avaient des caractères communs, dans un spectre de caractéristiques se combinant de certaines manières apparemment déterminées par la nature elle-même, plutôt que d’être inclus de force dans des catégories suite à l’emploi exclusif de quelques caractères, comme c’était le cas dans des systèmes artificiels tels que celui de Linné.

7Pour les naturalistes du XVIII^e siècle, comme nous l’avons vu au chapitre 3, les végétaux étaient des êtres mobiles, changeants, politiquement et chimiquement puissants15. Les rapports* en histoire naturelle – sur lesquels se concentrèrent les activités des naturalistes sous la Révolution – étaient ce qui reliait les espèces, mais aussi ce qui les rassemblait, au sens matériel. Les rapports* étaient poursuivis comme un objectif immédiat de l’histoire naturelle par plusieurs naturalistes dans les années 1780 et 179016. Dans les publications de ces décennies, le terme était employé pour décrire la réalité des liens classificateurs entre les espèces végétales ou animales. Ainsi, par exemple, tandis que l’œuvre de Linné était utile comme aide mnémonique pour les naturalistes néophytes, le “vrai Naturaliste”, selon Lamarck, cherchait à “se former une idée exacte des rapports [...] que l’auteur de l’univers a mis très décidément entre toutes les espèces qui existent et se perpétuent dans la Nature ; afin de juger convenablement et de l’ensemble de ces êtres naturels, et de chacun d’eux en particulier”17. Parce que les rapports n’étaient fondés sur aucune hypothèse, ils n’admettaient pas non plus la controverse ; dans les cas les plus frappants, selon Lamarck, “il ne dépend d’aucune volonté particulière d’hésiter à les admettre [dans un genre], ou de penser à les rejeter”18. Cette exclusion inconditionnelle de la subjectivité permettait aux naturalistes d’affirmer que les “volontés particulières” ne pouvaient pas intervenir dans la transition de l’observation à la connaissance de la nature. Les naturalistes du jardin défendaient leurs innovations en matière de classification sur la base de leur expérience sensorielle, à la fois contre les chimistes qui proclamaient l’autorité des instruments et contre les programmes de classification rivaux qui contrevenaient à la transparence de l’observation sensorielle. Les rapports* étaient authentiques, non pas arbitraires, et évidents au regard de l’observateur expérimenté.

8Ce fut en ce sens que le projet de Jussieu de l’histoire naturelle en tant que recherche des rapports* porta ses fruits au début des années 1790. Les professeurs couvraient des domaines très divers de l’histoire naturelle ; leur compréhension du statut ontologique de l’acte classificateur variait grandement, de même que leurs convictions théologiques et philosophiques. Mais, au niveau de la pratique, plusieurs d’entre eux parvinrent à tomber d’accord que le dénominateur commun fondamental de la recherche en histoire naturelle devrait être la recherche des rapports* naturels. Jussieu ne se présentait pas, et n’était pas non plus considéré, comme ayant découvert la classification naturelle dans sa forme achevée, mais simplement le fondement correct sur lequel la construire. Au début du XIX^e siècle, la méthode naturelle allait remplacer la méthode sexuelle de Linné, qui avait été la plus connue et la plus couramment utilisée pendant la seconde moitié du XVIII^e siècle, mais dont même son concepteur reconnaissait le caractère artificiel. Cependant, d’autres naturalistes, dont Linné et Adanson, avaient aussi tracé les grandes lignes d’arrangements naturels des espèces végétales19. Comme Antoine-Laurent de Jussieu, ces deux hommes avaient été les élèves de Bernard de Jussieu, l’oncle d’Antoine-Laurent, qu’un commentateur du milieu du siècle avait décrit comme “le plus grand botaniste du royaume”20. L’affirmation de Bernard de Jussieu qu’il élaborait une méthode naturelle fut appuyée après sa mort par Antoine-Laurent et d’autres, qui décrivaient le botaniste célibataire comme un homme simple, modeste et sans ambition. Le fait même que Bernard n’avait jamais publié son système était ainsi mis en avant comme une preuve de l’authenticité de son contact avec le monde naturel. Antoine-Laurent, l’héritier naturel de son oncle, allait gérer de diverses manières la crédibilité de Bernard. Après la mort de son oncle, il écrivit des notes pour l’éloge* de Condorcet à l’Académie, présentant ses propres activités de classification comme le simple achèvement d’une tâche en grande partie accomplie par Bernard ; l’implication était que les idées de l’illustre prédécesseur avaient été implantées intactes dans l’esprit de son successeur. C’était une stratégie assez couramment utilisée pour permettre à de jeunes hommes de présenter de nouvelles prétentions à la connaissance sans pour autant outrepasser les limites du comportement acceptable dans une société fondée sur le patronage21. Antoine-Laurent de Jussieu continua à exceller à s’effacer de la scène du labeur scientifique et politique. Après la fondation du Muséum d’histoire naturelle, il en fut le directeur pendant la majeure partie de la première décennie de son existence. Les deux seules autres personnes élues au poste furent Daubenton et Lacepède, le premier pour son ancienneté et son statut symbolique, le second pour son rôle politique et sa maîtrise de la sensibilité comme mode de vie. Jussieu, par contre, ne participa guère aux événements politiques à titre individuel à partir de 1793.

9La première description complète de la méthode de Jussieu parut moins de quinze jours avant la prise de la Bastille, dans son seul ouvrage majeur, Genera plantarum secundum ordines naturales disposita juxta methodum in Horto Regio Parisiensi exatarum, un texte écrit en latin, et donc destiné à un public masculin érudit. Le titre peut être traduit : Les Genres des plantes, disposés selon l’ordre naturel, d’après la méthode exposée dans le Jardin du roi de Paris. Jussieu adoptait deux méthodes différentes pour former des groupes de classification. D’une part, il insistait sur le caractère naturel des principes même qu’il déployait dans sa classification, qui étaient “très étroitement inhérents aux plantes et qui se présentent facilement à quiconque les observe”. Certains genres et certains ordres possédaient une existence naturelle sur laquelle tous les botanistes pouvaient s’accorder. La tâche du classificateur consistait donc à étudier ces groupes manifestement naturels afin de déterminer quels caractères leur étaient communs et dans quelles combinaisons, comme par exemple la position relative des étamines, de la corolle, des stigmates et des ovaires. Ensuite, chaque caractère devait être évalué pour sa stabilité ; si un caractère ou une combinaison de caractères était stable dans un genre mais pas dans un autre, sa valeur devait être moindre pour l’économie naturelle et donc pour le classificateur. Ces genres et ordres naturels allaient fournir des modèles que le “Botaniste attaché à suivre la Nature” pourrait appliquer aux groupes taxinomiques dont l’existence ne faisait pas l’objet d’un consensus universel. Les caractères utilisés pour générer les classes étaient tirés de parties a priori jugées essentielles à la conservation de l’espèce au sein de l’économie de la nature – la graine, la fleur, le fruit. Un élément fondamental de la méthode naturelle était que les trois grandes divisions du règne végétal, les acotylédones, les monocotylédones et les dicotylédones, étaient basées sur le nombre de feuilles séminales de l’embryon22.

10En fait, par de nombreux aspects, la méthode de Jussieu n’était pas sans ressembler à celles de ses pairs ; de même, il était loin d’être le seul naturaliste à affirmer découvrir des rapports naturels entre les végétaux. La différence résidait en ce que, pendant et surtout après la Révolution, la méthode naturelle* de Jussieu allait réussir à être décrite comme la classification la plus naturelle des végétaux. Dans ses premiers cours au nouveau Muséum, même Daubenton, partisan acharné des critiques de Buffon à l'encontre des classificateurs, appuya l’emploi de la classification de Bernard et Antoine-Laurent de Jussieu comme étant la plus proche de la nature23. La “naturalité” perçue dans la méthode de Jussieu et ses affirmations sur la transparence empirique des rapports entre les végétaux dépendait de l’acceptation par ses pairs de sa propre authenticité en tant qu’investigateur de la nature. Des recherches plus poussées sont nécessaires pour analyser la manière dont, pendant cette décennie cruciale, Jussieu jongla entre son statut politique et botanique et son rôle de directeur du Muséum. Mais il est évident que le statut épistémologique de la connaissance en histoire naturelle, l’auto-présentation du naturaliste et le problème de la sensibilité étaient étroitement liés. En outre, Jussieu se donnait du mal pour souligner les points de consensus entre les investigateurs de la nature. Avec sa double stratégie d’auto-effacement et d’emploi de ressources épistémologiques comme les rapports* et les “genres naturels”, Jussieu maximisait ses ressources de présentation et de représentation du naturel. Comme nous allons le voir, ces stratégies n’étaient pas sans rappeler celles utilisées pour obtenir l’appui du gouvernement au Muséum d’histoire naturelle.

11L’insistance sur la transparence de la connaissance naturaliste était très présente dans les écrits sur l’histoire naturelle*. Par conséquent, la plus grave critique qu’un naturaliste pouvait faire à un autre était de l’accuser de souffrir d’un “esprit de système”. Une vision filtrée par des “systèmes” était une vision corrompue, qui pervertissait la transparence du contact de l’observateur avec la nature. Buffon lui-même avait qualifié sa discussion du rôle de la vision dans l’élaboration de la connaissance, faisant du toucher le seul sens capable de rectifier les erreurs des autres sens24. Mais d’Angiviller, dans ses Mémoires de l’an XIII (1805), désigna précisément la faible vue de Buffon comme une cause directe des défauts de son histoire naturelle : “Si je voulais chercher une excuse à cet esprit de système que je crois qu’on peut lui reprocher [à Buffon] avec raison, j’en trouverais peut-être une bien naturelle et bien simple dans son organisation même. Presque entièrement privé du sens de la vue, il n’a pu voir que ce qu’il a considéré avec attention et soin ; presque toutes les découvertes sont les enfants du hasard”25. Les descriptions de spécimens de Buffon s’appuyaient en grande partie sur des études de seconde main, et il lui manquait l’accès sensoriel personnel à la nature. Cela rendait problématique le statut de ses écrits, que lui-même et d’autres décrivaient comme une “peinture” de la nature : comment un aveugle pouvait-il produire une reproduction fidèle ?26 Les critiques des capacités d’observation de Buffon en tant que naturaliste remontaient aux années 1740 ; en particulier, l’expérience fort controversée où, avec le naturaliste anglais John Turberville Needham, il avait utilisé un microscope nouvellement élaboré pour révéler l’existence des molécules organiques, était mise en avant par les opposants de Buffon pour remettre en question ses facultés visuelles27. D’Angiviller, en réponse aux attaques virulentes récemment parues dans les mémoires de Marmontel, essaya de sauver la réputation posthume de Buffon en le décrivant comme un prophète plutôt qu’un savant : quelqu’un qui pouvait accéder à la nature grâce à ses dons intérieurs, plutôt qu’à sa sensibilité extérieure. “Sa taille élevée, ses beaux cheveux blancs, la noblesse de sa physionomie, la noblesse plus grande encore de ses expressions, la majesté de ses idées et de son style qu’il transportait même dans la conversation, la faiblesse même de sa vue, qui ne lui permettant de rien distinguer, l’empêchait de fixer ses regards, donnaient à son discours un air prophétique qui imposait”28. Néanmoins, ces représentations traitaient le “Pline français” lui-même comme un objet à voir, plutôt qu’un observateur actif de la nature. La fiabilité des sens des observateurs pouvait devenir essentielle dans l’évaluation de leur statut de naturalistes29.

12Les naturalistes, comme les anatomistes et les médecins, avaient un enjeu particulier dans les négociations plus générales sur l’importance de la sensibilité dans l’expérience personnelle, politique et savante30. Ils étaient les experts qui pouvaient prédire la relation entre la conformation et les capacités morales ou physiques. Inversement, ils pouvaient aussi mettre en rapport les effets des sens et la structure physique du corps. Par exemple, en 1782, le discours de Mauduyt sur les sens des oiseaux faisait la différence entre les facultés provenant des mécanismes du corps et “celles qui émanent des sens [...] [qui] ont une relation immédiate et intime avec la volonté ; elles appartiennent en propre à l’animal libre de se déterminer, et son choix pour l’action à laquelle il se décide, forme son caractère”31. Le sens dominant chez les animaux déterminait le type de caractère que possédait l’espèce. Pendant les années 1780, un certain nombre des protégés de Daubenton s’occupaient d’établir un lien entre la conformation et les qualités morales, à l’exception remarquable de Vicq d’Azyr, qui exclut simplement toute discussion de cet ordre de son Traité d’Anatomie de 178632.

13Mais des préoccupations semblables structuraient également l’auto-représentation des naturalistes. Deux ans après la publication d’une traduction française de l’essai de Johann Caspar Lavater sur la physiognomonie en 1781, un nouveau passe-temps apparut dans les rues de Paris. Le physionotrace* était un instrument qui permettait, un peu comme une camera lucida, de produire des portraits exacts de profil ou de face, qui seraient ensuite déchiffrés selon les lois de la physiognomonie33. L’art ancien de la physiognomonie permettait de lire le caractère moral intérieur sur les traits extérieurs du visage et de la tête34. Comme le suggérait l’auteur d’une revue de l’ouvrage de Lavater, en raison de l’attention qu’elle prêtait aux liens entre les propriétés externes et internes, la physiognomonie était “la base de toutes les autres [sciences], ou plutôt c’est l’unique science, la seule à notre portée. Tout ce que nous savons, tout ce que nous sommes capables de savoir autant sur nous-mêmes que sur les êtres qui nous entourent, est de la physiognomonie”35. En 1789, l’année de la publication de son Genera plantarum, Antoine-Laurent de Jussieu fit tirer son portrait au physionotrace* (figure 30). Comme dans le cas de ses expériences sur le magnétisme animal, de tels intérêts ne doivent pas être considérés comme de simples incursions de dilettante dans des domaines pseudo-scientifiques, car ils laissent entrevoir comment, d’une manière plus générale, Jussieu concevait sa propre entreprise de classification. Comme dans le cas des végétaux qu’il classifiait, Jussieu considérait apparemment que sa propre conformation traduisait son caractère intérieur. L’une des principales affirmations de Jussieu pour prouver, à ses débuts, le caractère naturel de sa méthode, se fondait sur le fait que le succès de cette découverte serait démontrable parce que les espèces végétales naturellement apparentées partageraient des vertus semblables. La conformation physique était un guide certain vers les propriétés – médicales, alimentaires ou autres – possédées par une plante donnée ; ainsi, trouver l’ordre naturel était un acte explicitement patriotique, intéressant les botanistes “qui souhaitent unir le titre de Savant à celui d’utile Citoyen”36. Les discours habituels sur Futilité et le patriotisme, typiques de la littérature botanique et agronomique française à partir des années 1760, étaient ici liés à un exposé des relations entre conformation et ordre naturel. Tandis que la recherche des vertus des plantes était une tâche ancienne des botanistes, une approche physiognomonique de l’étude des plantes était peut-être aussi un moyen de résoudre le problème épistémologique soulevé par Buffon dans son discours préliminaire au tout premier volume de l’Histoire naturelle, en 1749. Ici, l’intendant s’engageait dans la controverse en attaquant tous les classificateurs qui prétendaient fonder leur ordre sur la véritable nature interne des choses ; ces essences étaient inconnaissables. Au lieu de cela, il appelait à une nouvelle histoire naturelle basée sur des descriptions et des définitions adéquates et complètes de chaque espèce. Les choses n’étaient rien en elles-mêmes, telles qu’elles se présentaient à l’observateur, même si leur nom était connu : “elles commencent à exister pour nous lorsque nous leur connaissons des rapports, des propriétés ; ce n’est même que par ces rapports que nous pouvons leur donner une définition”37. La physiognomonie constituait peut-être un modèle au moyen duquel Jussieu tentait d’éviter les accusations d’essentialisme scolastique, tout en conservant l’accès privilégié du botaniste au lien entre les apparences extérieures et les vertus intérieures.

14Toute la connaissance en histoire naturelle était fondée sur un équilibre délicat entre voir et croire. La fiabilité du témoignage dépendait en partie de ce qu’on pouvait voir sur le visage du témoin et, comme dans le cas des malheureux Calmuques, tout un barrage de jugements moraux était axé sur l’observation correcte de la conformation. La sensibilité pouvait être un moyen de lier l’apparence et le comportement extérieurs à la nature intérieure, et en ce sens elle jouait un rôle central dans les efforts de régénération révolutionnaire. Le 27 août 1791, les électeurs et hommes de lettres de Paris, dont plusieurs naturalistes, présentèrent une pétition à l’Assemblée Nationale pour faire transférer les cendres de Rousseau au Panthéon. Ils faisaient son éloge pour “cette habitude qu’il nous a donnée de pénétrer sous l’écorce des fausses conventions sociales, et de voir à nu les hommes et les choses”38. L’exposition du caractère intérieur allait être un thème de prédilection des disciples républicains de Rousseau, qui déployaient toute une batterie de stratégies oratoires, vestimentaires et gestuelles pour démontrer la vertu intérieure39. La prétention à pouvoir voir les choses “telles qu’elles sont” était toutefois fondamentale dans les discours des naturalistes sur leur propre légitimité en tant qu’observateurs du monde naturel. En outre, ce positionnement nécessitait une auto-présentation émotionnelle et esthétique explicite qui était déjà centrale à l’histoire naturelle, à la différence des sciences expérimentales.

15Il existait un second sens dans lequel la sensibilité* jouait un rôle central dans l'histoire naturelle40. La sensibilité, dont le siège dans le corps animal était recherché par l’anatomie comparée des années 1770 et 1780, était aussi la sensibilité qui faisait verser des larmes aux lecteurs de Jean-Jacques Rousseau41. Dans les livres d’histoire naturelle, l’amour du grand homme pour la botanique était souvent rappelé aux lecteurs. Dans un monde où les écrits de Buffon et de Rousseau avaient fait de l’étude de la nature et de l’appréciation de ses beautés un élément essentiel de toute éducation civilisée, les naturalistes de la génération qui fit suite à Buffon trouvèrent une forme opportune pour leurs adresses aux législateurs dans l’évocation de cette double tradition de la sensibilité*. Ils n’empruntaient pas seulement à une tradition externe de littérature du sentiment de la nature, manifestée dans les écrits de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et une foule d’auteurs moins connus : la sensibilité était profondément ancrée dans les écrits sur l’histoire naturelle en France pendant les années 1780 et 1790. Tout au long de la fin du XVIII^e siècle, les naturalistes, dans leurs publications, décrivaient la nature comme le siège de l’expérience émotionnelle, dépeignant pour leurs lecteurs de charmantes scènes de verdure et de paix pastorale42. Malgré l’affirmation par certains que les écrivains sentimentaux devaient être distingués des naturalistes “scientifiques”, cette opinion n’était pas répandue, en particulier parmi les lecteurs des ouvrages d’histoire naturelle hors du cadre des institutions savantes. Le choix du ministre de l’Intérieur de nommer le célèbre écrivain Bernardin de Saint-Pierre intendant du Jardin des plantes pendant les six derniers mois de son existence révèle à quel point la nature sentimentale pouvait être identifiée à la nature des naturalistes.

16Des préoccupations semblables quant aux liens entre vision et sentiment apparaissaient dans les discours contemporains sur l’histoire naturelle comme sur les beaux-arts. La réponse émotionnelle aux arts différait seulement en degré, mais pas en nature, de celle suscitée par la vue des œuvres de la nature. Inversement, le langage employé pour décrire les productions naturelles usait largement de la terminologie picturale et théâtrale. Les collections d’histoire naturelle, les paysages et les jardins étaient souvent décrits comme des spectacles ou des tableaux*43. Les commentateurs polis du XVIII^e siècle appliquaient les critères du goût aussi bien aux productions de l’art qu’à celles de la nature44. Les cabinets reflétaient le bon goût de leur propriétaire, et les collections d’histoire naturelle continuèrent jusqu’à la Révolution à jouer un rôle important dans l’auto-construction de l’individu cultivé. Ces collections étaient évaluées selon leur mérite esthétique aussi bien que selon leur qualité scientifique, tant par leur propriétaire que par les visiteurs. Des jugements critiques étaient émis de la même manière, et souvent dans le même paragraphe, sur les productions de la nature et celles de l’art, une association rendue explicite dans l’édition posthume de La Conchyliologie de Dezallier d’Argenville, publiée en 1780 par deux artistes : “Les beaux-arts ont pour objet l'imitation de la nature : or, pour imiter la nature il faut la connaître. Se flatterait-on d’y parvenir en la cherchant uniquement dans des copies qui jamais ne la présenteront avec une entière exactitude. N’est-il pas indispensable d’aller à la source, de contempler, d’étudier l’original même ?”45. Leur proposition de créer un cabinet d’amateur faisait implicitement appel à la raison et au goût. La collection idéale serait située dans une pièce carrée, “éclairée du côté nord seulement par de grandes fenêtres : le génie pittoresque décorera ses autres côtés dans toute leur hauteur, des individus des trois règnes ; il saura rendre agréable aux yeux l’ordre méthodique fait pour plaire à l’esprit”46. Ces préoccupations pour le bon goût jouaient un rôle bien plus important qu’on ne l’a reconnu jusqu’à présent dans la détermination du sujet de l’histoire naturelle dans le monde cultivé parisien au XVIII^e siècle. En 1786, Vicq d’Azyr affirmait que l’anatomie comparée avait été négligée parce qu’elle était trop répugnante pour attirer “ces amateurs qu’il faut captiver par l’élégance et la mobilité du spectacle”47. Quarante ans auparavant, dans sa discussion de l’arrangement du Cabinet du roi, Daubenton avait émis une affirmation radicale sur les stratégies d’exposition de la collection : ni les distributions méthodiques traditionnelles, ni les ordres purement symétriques conformes aux règles du goût, ne parvenaient réellement à saisir le naturel, et les uns comme les autres étaient donc artificiels. Néanmoins, le Cabinet était conçu avec des espaces démontrant les méthodes les plus utiles et les arrangements les plus beaux ; leur comparaison pouvait permettre à l’observateur de voir les véritables rapports naturels présents derrière les contraintes artificielles de méthode et de symétrie en œuvre dans d’autres collections48. De cette manière, Daubenton posait les fondements de la distinction entre l’observateur de bon goût, qui ne pouvait pas regarder au-delà de l’ordre superficiel de la collection et recherchait activement les beaux arrangements, et l’observateur véritablement scientifique pour qui les arrangements humains étaient des épiphénomènes à l’étude de la nature.

17Mais quel que fût l’intérêt du naturaliste pour la réforme, sous l’Ancien Régime tous dépendaient d’un public qui ne traçait pas de limite stricte entre le naturel et l’artistique. Les écrits de Rousseau furent particulièrement importants dans l’élision des aspects “sensoriel” et “sentimental” de la sensibilité, ouvrant la voie à l’auto-construction des naturalistes comme des individus sensibles parce qu’exposés à la nature. Plus d’un naturaliste se construisit selon ce schéma, comme ce fut le cas de Lacepède. Arrivant à Paris à l’âge de vingt ans, le jeune noble y trouva, en 1776, une société qui lui était ouverte en tant que riche héritier d’une famille qui avait été au service du roi au moins depuis le règne de Louis XIV. Il fréquenta les meilleurs salons, fut présenté à la cour, et développa ses relations avec des musiciens et des savants de renom, dont Gluck et Buffon. Après ses premiers succès dans l’écriture d’opéras et d’ouvrages sur l’électricité, Lacepède fut invité par Buffon, en 1784, à remplacer le cousin de Daubenton, Edmé-Louis, qui se retirait du poste de sous-garde et sous-démonstrateur du Cabinet pour raisons de santé49. Lacepède emménagea l’hiver suivant dans l’appartement situé au-dessus du Cabinet pour continuer à travailler sur l’Histoire naturelle, avec des écrits sur les quadrupèdes ovipares, les cétacés, les poissons et les serpents50. Tout au long de sa vie, Lacepède chercha à représenter l’homme public sensible, se tournant vers l’étude de la nature comme une récréation qui néanmoins structurait et légitimait ses portraits de lui-même dans la vie publique et privée51. Dans ses premiers écrits, Lacepède faisant constamment appel à la nature comme source et paradigme du beau dans les arts. Ainsi, dans sa Poétique de la musique de 1785, il démontra à maintes reprises comment la musique était ancrée dans la nature ; les compositeurs accomplis pouvaient créer des mélodies qui suscitaient inévitablement des sentiments en utilisant des notes qui étaient l’expression naturelle des passions désirées. En même temps, il tentait aussi d’expliquer les effets de la musique en termes scientifiques52. Ses écrits en histoire naturelle allaient être critiqués par les naturalistes du XIX^e siècle parce qu’ils mettaient trop l’accent sur la beauté du spectacle de la nature et les effets émotionnels de la vue des productions naturelles53. Cependant, cette insistance sur le fondement émotionnel de la relation entre l’observateur et la nature était un lieu commun à l’époque. Dans le Dictionnaire de Botanique de 1783, Lamarck établissait le même lien entre l’étude de la nature et la vie émotionnelle : “La nature a-t-elle un point de vue plus riant et plus gracieux que cette multitude de végétaux qui lui forment, comme à l’envi, une parure infiniment variée et toujours renaissante ? Même l’homme le moins instruit ne peut jeter un regard attentif sur une belle prairie, sur un bois riche en plantes, sans éprouver une sorte de joie soudaine qu’il serait vain de chercher ailleurs. Qu’en serait-il de celui qui porterait sur ces objets, déjà agréables en eux-mêmes, un regard éclairé par la science ?”54. Le regard scientifique était ici présenté comme un moyen de rehausser l’expérience sensible de la nature. D’autres botanistes comme Millin, Étienne-Pierre Ventenat, et Jean-Louis-Marie Poiret, collaborateur de Lamarck pour le Dictionnaire de Botanique, s’extasiaient eux aussi sur la nature dans des publications savantes55. Tout à la fin du siècle, cependant, les expressions de sensibilité étaient activement pourchassées dans les publications produites par les professeurs du Muséum d’histoire naturelle56.

18L’insistance de Buffon sur l’importance de l’histoire naturelle en tant que source d’expérience sensorielle susceptible de transformer irréversiblement les individus acquit ainsi une signification accrue vers la fin de l’Ancien Régime. Les naturalistes exploraient la nature et les limites de la sensibilité en étudiant non seulement les animaux, mais aussi la sensitive et d’autres végétaux mobiles57. Desfontaines, collègue d’Antoine-Laurent de Jussieu, publia en 1787 une description du sexe des végétaux employant un langage d’une grande richesse érotique pour décrire les mouvements de la fécondation des plantes : une “sensation d’amour” poussait les étamines des plantes à se pencher vers les stigmates et à féconder la fleur58. Cela représentait une extrémité d’un spectre d’opinions sur la sensibilité des plantes, l’autre étant Vicq d’Azyr qui affirmait, dans son Traité d’Anatomie et de Physiologie de 1786, que tous les mouvements des plantes étaient purement mécaniques et causés par des forces extérieures, et non pas par une volition interne59. Ces débats avaient des implications dans l’interprétation de la sensibilité humaine dans les années 1780 et 1790, car les limites entre sensibilité physiologique et émotionnelle pouvaient ainsi être explorées et, avec le développement du culte de la sensibilité, estompées. En outre, ils étaient essentiels à l’auto-description des naturalistes comme des hommes sensibles (donc vertueux). On considérait à l’époque que l’étude de la nature et de l’histoire naturelle apportait une plus grande sensibilité. Ainsi leur contact permanent avec les beautés de la nature assurait-il aux naturalistes eux-mêmes une plus grande crédibilité morale et, en fin de compte, politique.

Les autorités naturelles

19Les écrits de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et d’autres mettaient généralement en avant la nature en tant que lieu de l’expérience individuelle, et Outrant a traité de la fonction de la nature en tant que retraite consolatrice rousseauiste pour les savants sous la Terreur60. À propos de la fondation du Muséum d’histoire naturelle, elle écrit qu’elle fut la conséquence de “l’idéologie, si puissante chez les Jacobins, selon laquelle l’exposition des beautés de la nature dans des sites privilégiés comme le Muséum représentait une partie essentielle de l’existence humaine parce qu’elle contribuait à la vertu humaine”61. Toutefois, la réforme du Jardin en juin 1793 entrait dans le cadre du projet jacobin d’établir des institutions d’instruction publique en France, plutôt que d’une découverte de soi solitaire. Dans un tel contexte, l’affirmation de Lamarck selon laquelle l’instruction pouvait améliorer la sensibilité de l’individu à la Nature acquiert une signification nouvelle.

20Ce que nous connaissons des utilisations publiques du Jardin au XVIII^e siècle se base principalement sur deux sortes de sources : les discussions relatives à l’ordre public par les employés du Jardin et les commentaires critiques émanant de visiteurs experts, qu’il s’agisse de savants ou de connaisseurs. Cette dichotomie se reflétait dans leur approche du monde de l’écrit. Lorsqu’ils voulurent rendre public le projet de réforme de 1790, ils n’en firent imprimer que deux mille exemplaires, dont la majorité alla aux membres de l’Assemblée Nationale et à diverses organisations politiques et scientifiques parisiennes. Il n’était certainement pas question de distribuer le projet aux visiteurs révolutionnaires du Jardin. Les historiens de l’art ont considéré l’ouverture des collections royales sous la Révolution française comme une démocratisation de la culture, le moment où la vie privée monarchique allait devenir une propriété publique. Pendant la période révolutionnaire, le “public” allait devenir plus large que jamais auparavant. Loin d’être le siège de la politesse* et du commerce à la fois social et financier, le public allait être remodelé en tant que sphère d’exercice des droits politiques, siège de la volonté nationale et source de la vertu* morale62. Mais un public revalorisé s’opposait au personnel du Jardin quant à ce qui constituait un comportement approprié au sein d’un établissement depuis peu national. À la fin de 1792, Bernardin demandait de l’aide au ministre de l’Intérieur, Roland : “Des agitateurs persuadent le peuple que le Jardin étant à la Nation, toute la Nation a le droit d’y cueillir des plantes. Le jour de la Toussaint, une troupe considérable d’hommes et de femmes ont pillé les fleurs, en menaçant de maltraiter les garde-bosquets qui voulaient s’y opposer [...]. En vain j'ai donné des ordres de mener les délinquants à la section, les gardes n’osent les exécuter [...]. Il est cependant urgent d’obliger les mauvais citoyens à respecter les propriétés publiques”63. La violence révolutionnaire toucha aussi le Jardin d’autres manières. Le buste de plâtre de Linné, qui avait cérémonieusement été placé dans le Jardin par la Société d’histoire naturelle en août 1790, fut probablement brisé au cours de 1792 par des sans-culottes* croyant que l’inscription en latin faisait référence à un roi. Les émeutes de la faim de l’hiver 1792 à 1793 endommagèrent également le Jardin, utilisé comme un grenier à grain public64. Ces atteintes à l’ordre public, tel qu’il était défini par le personnel du Jardin, reflétaient un problème beaucoup plus vaste qui était désormais une tâche primordiale des députés, à savoir le maintien de l’ordre dans le domaine public. Le Jardin était bien sûr un microcosme politique.

21Tout comme l’autorité des naturalistes sur le Jardin pouvait être érodée par le désordre public, il en était de même des prétentions au pouvoir de telle ou telle faction. En août 1792, l’autorité municipale autoproclamée de Paris, la Commune, supprima l’assemblée électorale municipale existante. Thouin, Lacepède et Jussieu virent leur carrière politique active s’achever subitement65. L’Assemblée Nationale ne réussit pas à obtenir la reconnaissance de son autorité sur la Commune et, son autorité irrémédiablement affaiblie, laissa place à la Convention Nationale quelques jours plus tard. Un peu plus d’un mois plus tard, la République était proclamée en France.

22Les nouveaux députés étaient confrontés au problème de groupes potentiellement rebelles, situés en dehors du gouvernement central et entretenant des alliances délicates avec différentes factions gouvernementales. Un gouvernement stable mais véritablement républicain devait à la fois paraître manifester la volonté publique et pouvoir se préserver de la violence publique. L’instruction publique allait être invoquée dans ce but. Le 20 mars 1793, le député Lanthenas, membre du Comité d’instruction publique, envisageait un nouveau rôle pour l’instruction publique. “Personne ne l’a considérée”, disait-il, “comme puissance révolutionnaire, avant de l’envisager comme moyen de perfection morale et physique pour l’espèce”66. Une instruction républicaine changerait “la morale et l’opinion” du public. En fait, Lanthenas suggérait qu’une tâche essentielle de l’instruction publique était de justifier l’emprise de la Convention sur la souveraineté. Au début des années 1790, les projets d’instruction publique présentés à l’Assemblée et à la Convention abandonnèrent peu à peu les propositions de formation d’un corps de savants doté d’une grande autonomie pour superviser l’instruction publique. Dans un débat de juillet 1790, la plupart des députés étaient favorables à un projet qui mettait en avant le rôle social des savants et prônait un soutien financier substantiel de l’État. Le député Martineau était une voix isolée en 1790, mais plus en 1794 : “Craignez-vous de manquer de savants ? C’est des agriculteurs dont vous avez besoin ; réservez pour eux des récompenses”67. Les prétentions des savants à être des experts du monde naturel étaient de plus en plus traitées par les radicaux comme le signe d’un despotisme du savoir. En outre, les programmes interventionnistes d’éducation universelle étaient de plus en plus critiqués. Le gouvernement devait apparaître comme une manifestation de la volonté générale, venant du cœur du citoyen, plutôt que comme un ordre imposé d’en haut68. Au cours de 1793, les propositions de réforme se firent plus favorables à la “nation autodidacte”, chez qui la vertu serait engendrée et la corruption défaite par le spectacle moral et l’exemple patriotique69.

23Les factions politiques successives de la Convention et du Directoire luttèrent pour créer une forme de souveraineté qui permettrait une action politique efficace et rallierait à leur cause d’autres groupes puissants. Cela devait être réalisé grâce à la maîtrise des symboles révolutionnaires, comme la Liberté, la Nature et la Justice. La Nature, l’un des plus importants symboles révolutionnaires, était souvent invoquée dans le discours politique révolutionnaire pour légitimer le rejet des coutumes de l’Ancien Régime70. Cependant, le sens de la nature était contesté. En 1792 et 1793, la France était en proie à une grave pénurie de grain. Certains sans-culottes* considéraient la Révolution comme l’aube d’une période d’abondance pour tous, où la France, en tant que siège de la seule société naturelle, deviendrait fertile. La famine était donc une preuve de l’erreur du gouvernement, et signifiait que les députés modérés n’avaient pas su saisir correctement le sens du symbole Nature. Les insurrections jacobines du 31 mai et du 2 juin 1792, qui mirent fin au pouvoir de Roland, Brissot de Warville et leurs partisans, étaient en partie légitimées sur cette base.

24Les naturalistes du Muséum, ainsi que les partisans gouvernementaux de la nouvelle agriculture, offraient une version différente de la Nature. Dans un discours de brumaire an II (novembre 1793), Grégoire insistait sur le fait que la réforme politique n’apporterait pas automatiquement l’abondance. “Vous proposez, m’a-t-on dit, d’acclimater chez nous des plantes et cultures étrangères : mais notre sol a tout ; la nature a placé chez nous ce qui nous est nécessaire. Je commence par nier cette assertion : la nature, à la vérité, nous a donné un terroir fertile, et c’est à peu près tout”71. La version de la Nature des naturalistes du Muséum serait appliquée dans les enseignements publics offerts par leur institution, comme un élément central du projet jacobin d’instruction publique. Leur contribution à l’instruction publique était donc double. D’une part, dans des cours ils enseignaient aux citoyens comment interpréter les lois de la Nature comme des signes de l’hégémonie du nouveau gouvernement et de la faction au pouvoir en particulier. Les cours de cette période qui ont été conservés révèlent que le public du Muséum recevait une forte dose de rhétorique pro-gouvernementale de la part de professeurs qui comptaient parmi eux des orateurs célèbres comme Fourcroy, également connu à travers la Convention et le Club des Jacobins, Lacepède, Desfontaines et Brongniart72. D’autre part, le crédit politique que les naturalistes acquéraient par de telles pratiques leur permit, seuls parmi les institutions savantes en 1793-1794, de devenir la voix officielle de la Nature au sein de la République.

25Il existait d’importants points communs entre les problèmes rencontrés par les naturalistes dans l’élaboration de la connaissance en histoire naturelle, et par les députés dans le maintien de l’autorité politique. La souveraineté républicaine comme la crédibilité naturaliste étaient assurées uniquement par la capture de sources d’autorité qui étaient à la fois invisibles et intangibles. Des représentations adéquates de la Nature permettraient aux députés de représenter la volonté publique tout en effaçant du processus législatif l’action de leur propre volonté73. Ainsi l’action politique pouvait-elle être légitimée par l’affirmation que les lois étaient effectivement tirées de la Nature. Tout au long de 1793 et 1794, pour assurer la visibilité de leur authentique souveraineté au moyen de l’instruction publique, les législateurs s’appuyaient sur le spectacle, tant naturel qu’artificiel, pour créer l’effet le plus puissant. En mai 1793, Dutard, membre d’un réseau d’espions déployés par le ministre de l’Intérieur Dominique-Joseph Carat, expliquait le problème de l’ordre public comme un problème de l’art social. “J’ai entendu dire à un peintre que pour juger un tableau, pour voir tous les effets généraux qu’il comprend, il est nécessaire de se situer exactement au point de vue qui convient. Celui à qui le rayon visuel fait défaut ne verra qu’une masse confuse de couleurs diverses, qui ne présenteront rien de plus pour lui que des demi-traits... C’est ainsi que dans notre politique révolutionnaire, peu d’hommes ont vu cet ensemble si nécessaire et les vrais rapports qui existaient entre les diverses classes qui formaient le corps social”74. Tandis que les législateurs de la République bataillaient pour saisir le “point de vue” pour le spectacle de la société et le présenter aux citoyens, les naturalistes prétendaient posséder la capacité de voir, directement et sans l’intervention de “systèmes”, les lois de la nature à l’œuvre, l’ordre derrière le chaos apparent où la Révolution était tombée. Comme l’écrivait Merlet de La Boulaye, le correspondant de Thouin à Angers : “La guerre civile ravage notre département. Le Grec et le Troyen nous pillent [...]. Vous êtes peut-être surpris que je m’occupe à orner et à planter un jardin botanique au milieu des dissensions de la guerre civile, mais je suis à mon poste et je vois que les hommes peuvent brûler, piller, massacrer, mais qu’ils ne peuvent rien faire contre l’ordre immuable de la nature. Quand donc ils seront las de s’égorger, je me plais à croire que mes compatriotes seront bien aises de trouver un jardin utile et instructif tout formé”75. Ainsi les naturalistes affirmaient-ils être capables de saisir la Nature au sein des collections d’histoire naturelle, que ce fût dans un cabinet ou dans un jardin. L’abrégé de la nature présenté ici permettait à l’observateur de visualiser la totalité de l’ordre naturel, la beauté de l’Univers, les rapports naturels entre les individus et les espèces, à travers son souvenir de quelques spécimens. Cette fonction est peut-être le plus clairement exprimée dans les cours manuscrits de Lacepède de l’an III (1794) : “Citoyens, c’est dans cette première pièce du cabinet d’histoire naturelle, que vous récapitulerez dans votre souvenir, tout ce qui, jusqu’à cet instant a été l’objet de nos leçons ; [...] là s’agrandiront vos idées sur ce qu’on ne peut jamais trop étudier, la Nature ! Que sera-ce, lorsqu’après notre Cours sur le Règne végétal et celui sur le règne animal, je vous montrerai en détail dans les deux autres pièces [...] du Cabinet d’histoire naturelle, les autres richesses qui présentent des utilités immenses et des charmes réels ? Ah ! alors vous bénirez la République et la Convention Nationale”76. L’affirmation de plusieurs naturalistes du Muséum, au début des années 1790, d’être à la recherche de rapports*, des rapports qui étaient naturels et évidents aux sens et indiquaient des lois naturelles sous-jacentes, était donc d’une importance considérable pour l’histoire naturelle en tant que forme d’instruction républicaine. Les collections étaient des instruments scientifiques, mais, fait capital, leur artificialité était transparente aux regards contemporains. Ce qu’elles paraissaient exposer était en fait invisible : c’était la Nature elle-même77.

26Les mêmes principes peuvent être vus en œuvre dans les fêtes révolutionnaires imaginées par le disciple de Robespierre, l’artiste Jacques-Louis David. C’est entre ses mains que l’utilisation du spectacle organisé comme moyen de contrôler le public prit sa forme la plus élaborée78. Le discours de Robespierre, en floréal de l’an II (mai 1794), peu après l'institution du culte de l’Être Suprême, mettait en évidence la véritable nature du spectacle révolutionnaire.

Il est [...] une sorte d’institution qui doit être considérée comme une partie essentielle de l’éducation publique, et qui appartient nécessairement au sujet de ce rapport. Je veux parler des fêtes publiques. Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs ; car les hommes rassemblés chercheront à se plaire, et ils ne pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables ; donnez à leur réunion un grand motif moral et politique, et l'amour des choses honnêtes entrera avec plaisir dans tous les cœurs ; car les hommes ne se voient pas sans plaisir. L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature ; et le plus magnifique de tous les spectacles, c’est celui d’un grand peuple assemblé79.

27L’organisation du public dans les rituels des fêtes morales était une représentation en miniature de la manière dont, pour Robespierre et ses partisans, la société tout entière devait fonctionner. Le public devait être contrôlé par l’art (l’art social), mais, en même temps, par sa réaction émotionnelle à la Nature80. La visualisation était le principal moyen de susciter et de diriger les sentiments patriotiques.

28Les fêtes* conçues par David étaient une extension des efforts des Républicains pour s’approprier l’autorité de la Nature comme stratégie de légitimation81. Dans ces fêtes, le public lui-même devenait le sujet d'une nouvelle forme d’art, conçue pour contenir et dépeindre l’émotion à une échelle inconnue jusqu’alors. Les fêtes étaient des tableaux vivants, un spectacle estompant la limite entre le naturel et l’artificiel. En ce sens, d’ailleurs, elles ressemblaient aux collections d’histoire naturelle elles-mêmes, telles qu’on les voyait à l’époque. Les fêtes étaient composées de corps naturels, mis en scène comme au théâtre, et elles représentaient les symboles de la République. Elles contribuaient également, comme d’autres formes de manifestations physiques révolutionnaires, à rendre les citoyens transparents, à ôter cette “écorce” de corruption. Robespierre et ses acolytes s’efforçaient de conserver un contrôle strict sur l’authenticité du spectacle82. Le 11 messidor an II (29 juin 1794), Joseph Payan, membre de la Commission exécutive d’instruction publique, condamna les tentatives faites pour convertir les grandes fêtes en pièces de théâtre, affirmant que cela réduirait la puissance du grand spectacle de la nature au niveau d’un simple spectacle de lanterne magique, autrement dit d’une tromperie83. Des métaphores semblables étaient utilisées par les naturalistes, comme dans le cours d’ichthyologie de Lacepède en floréal an III (mai-juin 1795), où l’approche erronée de la nature était décrite comme substituant “les images imparfaites et les vains spectres d’une lanterne magique, au spectacle de la nature”84.

29Les récits de témoins oculaires de la Fête de l’Être Suprême prouvent avec quel succès David put susciter l’émotion des masses85. La puissance émotionnelle émanant des fêtes dépendait du succès avec lequel elles représentaient le spectacle de la nature qui sous-tendait le nouvel ordre social. À la Fête de l’Être Suprême, le 20 prairial an II (8juin 1794), Robespierre déclara : “Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la Nature, son temple l’Univers, son Culte la vérité, ses fêtes, la joie d’un grand peuple assemblé pour nouer les doux nœuds de la Fraternité, et vouer la mort des tyrans”86. Les organisateurs des fêtes utilisaient la Nature pour légitimer la construction de l’ordre social adéquat. Mais le “véritable prêtre” de la fête était Robespierre, qui parut sur une estrade au centre de la scène, vêtu d’un habit de cérémonie spécial avec redingote bleue et pantalon doré87. Le plan de la fête précisait comment le regard du public devait être dirigé : “La Convention Nationale, précédée d’une musique éclatante, se montre au peuple : le président paraît à la tribune élevée au centre de l’amphithéâtre ; il fait sentir les motifs qui ont déterminé cette fête solennelle ; il invite le peuple à honorer l’auteur de la nature”. Et, à la fin de la cérémonie, “le son perçant de la trompette éclate dans les airs [...]. Le peuple se dispose ; il est en ordre : il part”88. Le peuple devait être son propre observateur dans ce spectacle, mais ce regard devait ensuite se reporter vers ceux qui représentaient ce qu’on ne pouvait voir : la Nature. Après qu’on s’était adressé à lui au nom de la Nature et de l’Être Suprême, le peuple devait se mettre lui-même en ordre.

30Comme les naturalistes, les députés républicains œuvraient à se rendre transparents pour leur public, à effacer les marques intempestives d’effort individuel dans la construction de la connaissance sociale89. Cet aspect particulier des réformes axées sur l’instruction publique a été mal vu des historiens du XX^e siècle, qui y trouvent l’écho “d’une idéologie compulsive et un avant-goût de la manipulation de masse utilisée plus récemment par les régimes totalitaires”, selon les termes employés par Robert Palmer90. Peut-être en conséquence de cela, les travaux des historiens ont largement sous-évalué le rôle du Muséum en tant qu’institution dispensatrice de l’instruction publique jacobine. Pourtant, tout au long de la Révolution, les naturalistes du Muséum fournissaient explicitement aux législateurs le type de ressources que les fêtes étaient destinées à apporter. L’invisibilité tant des naturalistes que des députés dans le processus législatif était soulignée dans la présentation des naturalistes à l’Assemblée en août 1790 : “Accoutumés à considérer le grand et magnifique spectacle de la puissance de la nature et de l’unité de ses lois, ils ont cru cependant que leur admiration n’avait pas changé d’objet en se portant vers l’immortel ouvrage que la puissance nationale élève par vos mains”91. Les naturalistes continuèrent à transférer le regard de leur public du spectacle de la Nature à celui du gouvernement après la réforme du Jardin. Dans son discours de clôture au cours sur l’anatomie des animaux, prononcé dans le nouvel amphithéâtre du Muséum le 11 germinal an il (31 mars 1794), Mertrud évoquait, dans son préambule, son rôle consistant à révéler à ses élèves le spectacle de la nature : “Rien n’est petit dans la nature aux yeux de l’observateur éclairé : nos devoirs sont d’en admirer la grandeur, d’en connaître les lois, d’y rechercher toutes les propriétés qui y ont été attachées par la main du créateur, d’en extraire les choses utiles et de les appliquer aux besoins des hommes. Je n’ai pu citoyens, que crayonner faiblement ce tableau ; c’est une partie de la tâche qui m’est imposée. D’autres professeurs vont agrandir ce spectacle et vous en présenter toute la majesté”. À la fin du discours, cependant, il avait effectué la transition au spectacle du pouvoir législatif : “Est-il dans l’univers un spectacle plus grand que celui que présentent des législateurs qui, d’une main abaissent les traîtres, et de l’autre soutiennent et protègent ce peuple immense qui s’est confié à leurs soins ?”92.

Le “moment muséologique”

31Le succès du Muséum d’histoire naturelle en tant qu’institution d’instruction publique sous un régime jacobin dépendait de l’aptitude des naturalistes à démontrer les lois naturelles à travers des présentations visuelles qui symboliseraient l’ordre mais permettraient aussi la re-création morale et physique du public. Le visiteur du Muséum d’histoire naturelle devait être transformé par cette rencontre, sur le plan émotionnel, esthétique et rationnel. J’ai déjà fait remarquer comment la fondation de la ménagerie, en floréal an II (mai 1794), fut justifiée par sa capacité de révéler aux visiteurs les conséquences de la participation à la société révolutionnaire, en dirigeant le regard du public vers le fonctionnement des lois de la Nature au sein d’un jardin républicain. L’effet moral de la vision de la nature dans le nouvel établissement n’était pas restreint à la vue d’animaux vivants. Les “Essais de Botanique morale”, publiés dans la revue La Décade philosophique, littéraire et politique, établissent un lien étroit entre la botanique en tant qu’éducation morale et en tant que spectacle visuel, évoquant explicitement Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre93. “La botanique n’adoucit pas seulement les mœurs par des inclinations saines et modérées ; elle attache plus fortement à la patrie par l’image de ses productions, par les tableaux champêtres, par les souvenirs qu’elle grave dans le cœur, par les monuments qu'elle peut embellir d’une manière si intéressante”94. La réification du Muséum d’histoire naturelle était indissociable de son aptitude à fournir un site d’exposition, et donc de son image de dispensateur de savoir patriotique. Ce n’était pas le seul établissement à jouer un tel rôle. Les programmes révolutionnaires de réforme institutionnelle des beaux-arts étaient fondés sur des préoccupations similaires. Le 27 juillet 1793, sept semaines environ après la fondation du Muséum d’histoire naturelle, la Convention décrétait la fondation, au Louvre, d’un Muséum national des arts95. Le développement de projets muséologiques dans le but de mettre un terme au factionnalisme et de créer un public vertueux favorable à l’ordre existant avait commencé dans les années 1770 avec le projet d’un Louvre public imaginé par d’Angiviller96. Mais leur effet le plus visible, sur le plan de la réforme institutionnelle, se fit sentir en l’an II et III, sous le régime jacobin. Dans ce “moment muséologique”, comme l’a appelé Pickstone, on vit une épidémie de fondation de musées dans tous les domaines ; quoique la plupart de ces institutions n’aient pas duré, elles firent du musée la principale manifestation de la réforme culturelle jacobine97. S’adressant à la Convention le 13 messidor an II (1^er juillet 1794), Bertrand Barère proposait de convertir tout Paris en musée révolutionnaire, “un monument nouveau pour l’instruction publique”98. La nature, l’art, l’architecture devaient être déployés simultanément pour construire un environnement républicain total où chaque espace public contribuerait au “vaste plan de régénération” de Barère99. Quoique l’histoire naturelle ait joué un rôle moindre dans cette vaste transformation, c’est néanmoins dans ce contexte que la fonction du Muséum en l’an II et III peut être comprise. La politique institutionnelle commune concernant l’histoire naturelle et les arts était reflétée par leur fonction esthétique semblable. Les objets d’exposition, naturels comme artificiels, suscitaient chez l’observateur des effets similaires, et les uns et les autres recevaient en conséquence le même traitement aux mains des députés de la Convention dans leurs réformes de l’instruction publique. Ainsi, un article de La Décade philosophique, littéraire et politique de messidor an II (juin-juillet 1794) notait que l’histoire naturelle et les arts tiraient leur capacité à perfectionner l’esprit de la présentation d’un spectacle continuel :

Les beaux-arts perfectionnent notre intelligence ; ils aident puissamment au développement de nos facultés morales. Quel est le but de presque tous les arts libéraux ? D’imiter la nature, de nous en offrir l’image la plus rapprochée. Eh bien ! c’est ce spectacle continuel de la nature, tant réelle qu’imitée, qui augmente nos sensations, nous offre de continuelles occasions de comparer, nous force de porter un plus grand nombre de jugements, enrichit conséquemment notre mémoire d’un plus grand nombre d’idées, et donne de l’accroissement à notre esprit. Et qu’est-ce que l’esprit ? [... ] On sait qu’il est fort ou faible, léger ou profond en raison de la quantité de sensations que nous avons éprouvées, et du nombre de comparaisons que nous avons eu occasion et intérêt de faire d’après ces mêmes sensations100.

32Le Muséum d’histoire naturelle et son alter ego, le Muséum national des arts, partageaient le pouvoir de présenter des spectacles moraux au public. Dans un cas comme dans l’autre, l’institution assumait une fonction quasi-religieuse.

Ce grand monument élevé à la Nature, est tel dans ce moment, par le soin qu’a eu la Convention nationale de l’enrichir d’une multitude d’objets précieux dispersés dans divers cabinets, qu’on peut assurer qu’il n’est aucune nation dans le monde entier, qui puisse se glorifier de posséder une aussi vaste et aussi importante collection. Elle est bien digne d’un peuple libre qui prépare les bases d’une éducation fondée sur la Nature, c’est-à-dire sur l’étude des faits. On peut considérer ce point central et nécessaire des sciences, comme un temple où chacun pourra venir consulter la Nature, qui lui répondra toujours elle-même, en étalant ses richesses rassemblées [...]101.

33De même, le Muséum national des arts était décrit par les membres de la Commission des arts qui présida à sa fondation comme un “temple de la nature et du génie”102. Ces deux musées fournirent le premier contexte institutionnel pour les tentatives des Jacobins visant à contrôler l’esprit public en redirigeant le regard public dans un cadre explicitement pédagogique.

34Pendant l’été 1794, après que Robespierre avait temporairement éliminé l’opposition à son régime en guillotinant Hébert et Danton, le Comité de salut public vota de nombreux décrets favorisant les deux musées et instaurant des établissements semblables dans les départements, ainsi qu’un autre site d’exposition de première importance, le Palais national103. Fourcroy, qui remplaça le 22 juillet 1793 à la Convention Marat assassiné, jouait un rôle important dans ces projets, en tant que membre actif des Jacobins. Avec David, Boisset et Granet, il était au Comité de salut public l’un des praticiens les plus efficaces du programme républicain d’instruction publique*104. Fourcroy fit également participer Thouin à l’amélioration de certains des lieux les plus publics de Paris105.

35En floréal an II (avril-mai 1794), Fourcroy annonça à ses collègues du Muséum une visite éclair du Comité de salut public106. Peu de temps après, la Commission des travaux publics, dirigée par le protégé de Robespierre, l’architecte Fleuriot-Lescot, reçut du Comité l’ordre de faire un rapport sur l’avancement de la nouvelle ménagerie107. La présence de plusieurs professeurs pour faire à la Commission une visite guidée de l’établissement contribua peut-être à sa décision de soumettre un projet qui “portait à la fois sur ce qu’il faut faire provisoirement dans ce jardin, et sur ce que le Comité de salut public pourrait ordonner définitivement pour la construction du plus beau jardin possible d’histoire naturelle”108. Cette construction ne se réalisa jamais. Elle aurait dû voir l’extension du domaine du Muséum à plus de cinq fois sa taille existante, d’une cinquantaine d’arpents à environ deux cent soixante-dix. Le coût du projet pour la nation était estimé à quatre millions de livres – une somme considérable, même en tenant compte de l’inflation. La zone où le Muséum devait s’étendre comprenait la totalité des terres précédemment occupées par les moines de Saint-Victor, des quais désaffectés le long de la Seine et les terres et propriétés de certains émigrés. Elle devait aller du Pont Bernard à l’est jusqu’à l’hôpital à l’ouest, en longeant la Seine sur toute cette distance. Les plans de cette entreprise furent examinés activement pendant environ dix-huit mois, et furent rendus publics dans la presse périodique109.

36Le second rapport de la Commission donnait du Muséum ainsi imaginé une vision attrayante : “Les yeux ne pourraient rien voir de plus beau, l’imagination ne pourrait se figurer un spectacle plus varié ni plus enchanteur. Dans ce vaste jardin, agréable à tous les âges, utile à tous les états, le physicien étudierait la nature, le jeune homme apprendrait à l’aimer, le philosophe, le vieillard y trouveraient la source des méditations les plus profondes ; les plus beaux textes pour la pensée. Le public en sent déjà tous les charmes, jamais il n’a été si fréquenté”. On imaginait “la beauté d’un tel lieu, [... ] l’ensemble vivant de tant d’objets divers, [... ] l’effet enchanteur de toutes les merveilles de la nature, de toutes les productions réunies et offertes à l’homme par son semblable, pour les admirer, les étudier et les comprendre”. La formation du nouvel établissement offrait également des opportunités inégalées pour les artistes de la République : “Rien ne leur manquera, les finances d’une grande République, un vaste Espace où l’imagination ne sera pas rétrécie, les merveilles des trois Règnes, la force vivante de la nature et tous les Éléments réunis pour concourir avec Eux à l’exécution du plus beau jardin de l’univers”110. L’opposition des artistes* au patronage et aux corporations exclusives de l’Ancien Régime, dirigée par David, devenu membre du Comité d’instruction publique, avait déjà conduit à la fermeture de l’Académie des sciences et de la Société d’agriculture. Or, ce rapport conférait à l’histoire naturelle un rôle esthétique unique parmi les sciences111. Les professeurs eux-mêmes envisageaient le nouvel espace comme leur offrant l’occasion de présenter à leur public des tableaux de la nature encore plus nombreux et plus grands : Thouin suggéra que l’enseignement de la botanique pourrait être complété par “le plus complet Tableau des végétaux qui couvrent la surface du globe, rangés dans un ordre méthodique, fondé sur les rapports naturels”112.

37Mais par-dessus tout, les commissaires attiraient l’attention du Comité de salut public sur le pouvoir du Muséum d’exposer l’avenir : l’établissement agrandi “présenterait en petit des échantillons complets de la nature entière, il serait enfin l’abrégé du monde physique comme la France régénérée sera celui du monde moral”113. Le Comité approuva le projet de décret de la Commission à la fin de floréal (mai), et une série de décrets au sujet de l’achat et de la protection des terres jouxtant le Muséum furent votés en été 1794114. Ainsi le Muséum devint-il un point central de la représentation de l’avenir républicain de la France aux citoyens115. Son existence en tant qu’institution républicaine était indissociable de son aptitude à dispenser des images de l’avenir. Cette fonction concernait également les objets physiques ; le Jardin produisit, à partir de l’an II, des arbres de la liberté, pour devenir finalement le fournisseur officiel des arbres de la liberté que la loi imposait de planter devant les bâtiments publics116.

Des centres de diffusion des lumières

38Les décrets votés par la Convention et le Comité de salut public entre l’automne 1793 et l’été 1794 laissent apparaître que le Muséum était engagé dans une nouvelle forme d’instruction publique. Il devait être un centre de diffusion des lumières, reproduisant partout en France l’instruction en histoire naturelle. Le 13 brumaire an II (3 novembre 1793), sur la base d’un projet commandé à Thouin par le député Grégoire, les comités d’instruction publique et d’aliénation approuvèrent l’établissement dans tous les départements français d’un réseau de jardins botaniques et de collections d’histoire naturelle mettant principalement l’accent sur l’agriculture. Le but de ces collections serait de permettre l’acclimatation de plantes et d’animaux exotiques, pour leur utilité et leur beauté, dans les différents climats dont disposait la France. Les collections devaient imiter, à une échelle beaucoup plus réduite, le genre d’activités qui avaient lieu au Muséum de Paris. “Nous ne présentons pas un tableau fantastique”, s’enthousiasmait Grégoire, “en disant que [en votant le décret] vous ferez de la France un vaste jardin”117.

39La Convention vota, le 16 nivôse an II (5 janvier 1794) puis à nouveau le 8 pluviôse (27 janvier), la conservation des plantes étrangères pour Futilité et l’instruction publique ; elle continua tout au long de l’été et de l’automne de l'an II à favoriser l’institution de jardins régionaux avec le surplus du Muséum d'histoire naturelle118. Les comités d’aliénation, d’instruction publique et de finances, la Commune de Paris, le ministère de l’Intérieur (jusqu’à son abolition), les commissions robespierristes et de nombreuses autres commissions éphémères négocièrent longuement sur la question. Des décrets furent votés entre brumaire et messidor an II (octobre 1793-juin 1794), subordonnant partiellement les jardins provinciaux au Muséum d’histoire naturelle et promouvant le démantèlement de collections nationales se trouvant dans les maisons et les jardins des émigrés. Pendant les cinq années qui suivirent, le personnel du Muséum eut fort à faire pour établir un ordre parmi le chaos de spécimens arrivant en provenance des collections pillées dans le reste de la France et de l’Europe, et pour compiler les collections de spécimens superflus à l’intention des jardins départementaux. Les décrets fondant l’École normale le 9 brumaire an III (30 octobre 1794) et les écoles centrales le 7 ventôse an 111 (25 février 1795), tous deux proposés pendant le régime robespierriste, soulignaient le rôle du Muséum en tant que centre des centres119. Il devait être une source de lumières politiques, agricoles et morales qui pourraient, selon Thouin, “instruire des Républicains actifs qui venus de tous les départements y vinssent rapporter les connaissances nécessaires au perfectionnement des Sciences et des Arts qui tiennent de si près au bonheur de l’humanité”120. Dans le discours d’ouverture de son cours de l’an II, Mertrud, le professeur d’anatomie des animaux, offrait à ses étudiants, de la part du Muséum national d’histoire naturelle, “les riches connaissances des trois règnes de la Nature ; recueillez-les de toute part, pour les répandre ensuite dans le sein de la République, au bénéfice de l’humanité ; vos succès ne seront point sans récompense”121.

40Ce modèle d’instruction publique était basé sur les cours sur la fabrication de la poudre à canon et du salpêtre donnés dans le laboratoire de chimie du Muséum aux citoyens de plusieurs districts, au cours de ventôse an II (février 1794), sur ordre du Comité de salut public122. Les leçons de Fourcroy pour cette cause révolutionnaire connurent un tel succès que l’expérience fut répétée à l’École de Mars pendant l’été de l'an II123. Là encore, le but était qu’après avoir reçu l’instruction, les étudiants retourneraient dans leurs départements transmettre à leurs concitoyens la lumière du savoir. Au cours du printemps et de l’été de l'an II, l’enseignement de l’histoire naturelle était envisagé selon le même mode de fonctionnement. Le 6 floréal an II (25 avril 1794), le texte du décret allouant des fonds pour rénover les jardins botaniques exprimait la même idée : “Le Muséum est, pour ainsi dire, un réservoir commun, qui fournira aux autres jardins et recevra d’eux des échanges ; ces jardins répandront dans leur voisinage des lumières, par l’exemple d’une culture éclairée”124. Les musées et les différentes écoles instaurés par les Jacobins laissaient apparaître une approche commune de l’instruction publique, la diffusion des lumières du centre à la périphérie par la simple force du zèle républicain. Les étudiants éclairés retourneraient dans leur province pour en quelque sorte faire rejaillir leurs lumières sur leurs compatriotes. La création de jardins provinciaux est explicitement décrite comme une solution au problème de l’ordre public dans un brouillon de commentaire peut-être écrit par Jean Thouin, le frère d’André. “Les Jardins destinés à l’instruction des jeunes élèves de la Nation doivent être simples agréables et instructifs [...]. C’est en mettant de bonne heure sous les yeux des jeunes citoyens les productions de la nature, leur en inspirant l’amour, qu’on parviendra à les leur faire connaître et qu’on leur ménagera des ressources de plusieurs genres contre les faux goûts et contre l’ennui et le désœuvrement source de tous les maux”125. Le nouveau Muséum, incarnation de la gestion bourgeoise d’une économie de spécimens, était maintenant devenu un site où les spécimens étaient utilisés pour gérer les personnes.

41Puisque la nature, l’objet et le but de l’exposition avaient changé avec l’ordre politique et moral, de même, les disciplines qui avant la Révolution avaient principalement attiré leur public grâce à l’exposition devaient être modifiées. Fourcroy évoquait la Convention qui avait “arraché au luxe et à l’oisiveté” les terres de la noblesse pour les convertir à la culture de “plantes utiles” : “Les collections de minéraux et d’animaux ne sont plus, comme auparavant, entassées sans goût et sans méthode, ressemblant à des trésors plutôt qu’aux musées d’hommes studieux”126. La réforme de l’histoire naturelle comme des arts passait par le démantèlement des anciennes collections du luxe et de la tyrannie et le remodèlement de leurs éléments en des objets destinés à l’instruction publique et au regard du public. C’était ainsi que l’art et la nature devaient être re-créés comme des instruments de contrôle du public à travers l’expérience individuelle. Le discours de Fourcroy à la Convention, suggérant les moyens d’encourager les sciences et les arts, désignait les spécimens transférés comme des “trésors pour l’instruction publique”, destinés à créer des ingénieurs, des astronomes, des orateurs, des historiens, des peintres, des médecins, des naturalistes et des chimistes – toutes ces catégories de personnes dont “la nation a besoin”127. La valeur attribuée aux spécimens, qu’ils fussent des productions de l’art ou de la nature, avait changé radicalement avec les nouvelles exigences de la représentation de l’ordre moral dans la société.

42De même, la nouvelle ménagerie du Muséum était en partie peuplée d’animaux soustraits de force à l’ancienne ménagerie royale de Versailles. Une caricature concernant le transfert de la famille royale à la prison du Temple en 1792 (voir figure 34) exprimait son message en représentant le roi, la reine et les enfants royaux comme des bêtes rares et dangereuses. Mais le transfert des animaux royaux au Muséum, qui eut finalement lieu en 1794, symbolisait, comme continuaient de le souligner les naturalistes du Muséum et d’autres partisans, leur conversion de monuments de luxe despotique en représentations de la vertu républicaine128. Comme le reste des présentations du Muséum, la ménagerie permit l’ouverture d’anciennes propriétés royales ou privées au regard d’un nouveau public de citoyens, mais aussi une conversion de la “monnaie” de l’histoire naturelle en devises républicaines.

43Les autorités révolutionnaires successives nommèrent des naturalistes au Jardin pour entreprendre la partie concernant l’histoire naturelle du démantèlement, du catalogage et du transport des collections confisquées. Le rôle du ministre Roland dans le dépouillement par Thouin des jardins d’émigrés* et nationaux de Paris et des environs a été traité au chapitre 2. Roland obtint également un décret de la Convention Nationale le 27 mars 1793, ordonnant le transfert de la collection d’histoire naturelle de Chantilly, découverte emmurée dans une tour, à la “collection nationale” du Jardin, et allouant quinze mille livres pour permettre l’effectuer les aménagements nécessaires pour la recevoir129. L’opération fut supervisée par la Commission des monuments, instituée en 1790 pour sauvegarder les objets d’exposition précieux dans le domaine des arts et des sciences130. Le transfert des spécimens de Chantilly au nouveau Muséum n’eut lieu qu’après la destitution de Roland : Geoffroy, Van Spaendonck et Lamarck se rendirent à Senlis pour superviser l’opération sous les auspices de Daubenton et du nouveau ministre de l’Intérieur, Garat. Ces deux événements marquèrent les premiers grands transferts de spécimens au nouveau Muséum national d’histoire naturelle. Cependant, ce fut sous les Jacobins que la redistribution des “monuments des arts et des sciences” atteignit son apogée. Le 24 août 1793, la Convention institua une Commission temporaire des arts avec pour tâche d’établir des inventaires de toutes les collections “nationales” confisquées. Cinq jours plus tard, ses trente-huit membres, appartenant à tous les domaines des arts, commençaient la première d’une longue série de réunions aux bureaux du Comité d’instruction publique131. Thouin et Desfontaines représentaient la section botanique de la Commission ; Lamarck prit plus tard place dans la section zoologique, après le départ pour Bayonne de l'adjoint* Alexandre Brongniart. Pendant toute la période d’existence de la Commission, il y eut au moins deux fois autant de membres pour l’histoire naturelle que pour aucun autre domaine.

44Pendant les onze mois qui suivirent, ces commissaires sillonnèrent la zone qui leur avait été désignée, dans un rayon de trente lieues* autour de Paris, pour faire des inventaires de collections précieuses appartenant à des émigrés*, à des condamnés et à la famille royale. Thouin et Desfontaines déposèrent finalement leurs inventaires auprès de la commission exécutive de l’instruction publique de Robespierre le 3 thermidor an II (21 juillet 1794)132. Ils avaient catalogué vingt-cinq collections ou dépôts différents, avec un total de 1 061 675 arbres133. Il en restait treize à faire. Lors de chaque transfert, les spécimens précieux et rares étaient expédiés au Muséum d’histoire naturelle central ou, dans le cas des objets d’art, au Muséum national des arts. Les objets de moindre valeur et les copies étaient stockés dans des dépôts réservés à cet effet, comme l’ancienne Maison des Petits-Augustins. Les plantes vivantes avaient aussi leurs dépôts ; le jardin du Trianon en était un : Antoine Richard, le correspondant de Thouin et Desfontaines, s’y occupait des plantes jusqu’à ce qu’on pût les transférer ailleurs. Souvent, si un terrain présentait un intérêt particulier pour l’histoire naturelle, la culture ou l’économie rurale, Thouin adressait un appel spécial à la Convention, par l’intermédiaire de Fourcroy, pour le faire exclure de la vente des biens nationaux*134.

45Les productions de l’art et de la nature qui étaient confisquées, cataloguées et renvoyées à Paris provenaient de nombreux endroits de France et plus tard d’autres parties de l’Europe conquises par l’armée révolutionnaire, de Belgique et de Hollande en l’an III et IV et d’Italie en l’an VI. Une fois les meilleurs spécimens mis de côté pour les deux collections nationales, les spécimens restants étaient triés pour être transférés aux collections départementales, puis emballés et expédiés par les membres de la commission135. Il manque une étude détaillée montrant dans quelle mesure les envois des musées nationaux atteignirent leur destination et servirent effectivement à fonder des collections. Il semble cependant probable que la Terreur, les problèmes liés à une bureaucratie centralisée et un chaos administratif généralisé aient entravé ces envois optimistes de Paris. Néanmoins, les documents de Thouin suggèrent un succès au moins partiel du nouveau réseau136.

46Les activités de la commission, qui aboutirent à un afflux quasi-continuel de nouveaux objets dans les nouveaux musées, furent en partie stimulées par des incidents que le député Grégoire qualifia plus tard de vandalisme* des propriétés nationales137. Il était préférable que les spécimens rares et précieux fussent surveillés dans un nombre limité de dépôts officiels tenus par des hommes formés pour cela. L’une des tâches de Geoffroy et Lamarck à Senlis était l’évaluation de l’ensemble de la collection, qu’ils accomplirent avec Gilles Gaillard, un marchand de spécimens d’histoire naturelle138, et les deux administrateurs du district de Senlis. Les savants du Jardin étaient considérés par les députés comme des experts sur la valeur des objets d'histoire naturelle, jouant un rôle dans la conservation des richesses de la nation139. Cependant, l’établissement de l’inventaire faisait aussi partie de l’objectif des Jacobins de faire du Muséum d’histoire naturelle et de son établissement frère le Muséum des arts les collections les plus riches et les plus extraordinaires au monde.

47Les objets des collections confisquées n’étaient pas seulement déplacés d’un endroit à un autre, mais transférés d’une manière bien plus fondamentale en étant renommés et réorganisés philosophiquement et physiquement par les commissaires140. Quel qu’ait pu être l’ordre original de la collection, Thouin et Desfontaines choisissaient l’ordre préféré au Muséum pour réaliser leur inventaire national : la nomenclature linnéenne et la méthode de Jussieu. La méthode de Jussieu fit également son entrée au programme des écoles centrales141. En ce sens, les naturalistes de l’ancien Jardin commencèrent à acquérir un contrôle véritablement national sur l’ordre naturel, en l’appliquant aux spécimens d’histoire naturelle qui devaient alimenter les collections des départements et en contrôlant l’interprétation morale des productions naturelles.

■

48Le soutien gouvernemental au Muséum, et aux établissements d’histoire naturelle et de beaux-arts en général, pendant les ans II et III, émanait d’un programme d'instruction publique particulier qui cherchait à générer un nouvel ordre public tout en maintenant simultanément les législateurs à distance de la scène de la production taxinomique. Le Muséum servait de site d’instruction privilégiant le comportement public, par rapport à la conduite privée. Pendant les premières années de la République, quasiment tous les aspects de l’individu devinrent des questions publiques. Non seulement la tenue vestimentaire et le langage devaient être conformes à l’existence révolutionnaire, mais aussi (ou peut-être surtout) l’expression des émotions142. Au Muséum, on définissait même les sentiments appropriés pour le bon citoyen confronté au spectacle moral de la Nature. De fait, au fur et à mesure que l’espace public s’étendait, l’espace privé rétrécissait, jusqu’au point où même l’état moral intérieur de l’individu devint soumis à une intervention visant à vaincre la corruption ; mais ces rejets de l’Ancien Régime et de ses pratiques étaient venus du cœur, de l’intérieur de chaque citoyen, puisque la fondation de la République était la nature même, la nature si profondément ancrée au sein de l’humanité.

49L’histoire naturelle au Muséum était précieuse pour les députés jacobins parce qu'elle symbolisait la maîtrise invisible du spectacle. Dans le cadre restreint du Muséum, les naturalistes possédaient le pouvoir de mettre en évidence les liens entre le fonctionnement des lois de la Nature dans l’univers dans son ensemble, et le fonctionnement de ces mêmes lois dans la nouvelle République. Le bien-fondé et la perfection de ces lois étaient mis en évidence par les professeurs lorsqu’ils indiquaient à leur public comment regarder les collections. Les citoyens éprouvaient une réaction émotionnelle à la vue de la nature dans le cadre soigneusement ordonné d’une collection d’histoire naturelle ; à travers leur sensibilité* innée, ils seraient régénérés, à la fois moralement et physiquement, par le Muséum. Le transfert des objets d’art et de la nature et les fêtes révolutionnaires étaient ainsi différents aspects d’une même entreprise, où le spectacle public était recadré pour toucher la sensibilité du citoyen.

50Sous la Révolution, l’établissement connut un déclin de sa fonction de centre d’une correspondance fondée sur le patronage. Ne dépendant plus exclusivement pour ses revenus de réseaux de protégés et de protecteurs, il était désormais un centre diffusant la propagande révolutionnaire, aussi bien à travers l’enseignement des professeurs qu’à travers la distribution de spécimens qui permettraient de montrer dans d’autres cadres le spectacle moral de la nature. La répétition, partout en France républicaine, de la vision de l’histoire naturelle des naturalistes du Muséum, dénotait aussi l’expansion des frontières du Muséum à l’échelle de la nation ; grâce à l’émulation, une utopie du jardin allait peu à peu se propager à l’ensemble de la France républicaine. Même le rôle du Muséum dans la distribution des connaissances agricoles et des plantes comestibles répondait à la fois au besoin des conventionnels* de maîtriser les symboles d’un gouvernement républicain vertueux et à la crise de subsistance. L’expérience fut toutefois de trop courte durée pour avoir un effet durable sur les pratiques agricoles françaises, comme l’ont souvent souligné les historiens143.

51En bref, le Muséum d’histoire naturelle était le lieu où la future perfection de la France pouvait être montrée à tous les citoyens. Même si ces perspectives d’avenir pour l’histoire naturelle ne se concrétisèrent pas, leur ampleur indique l’importance considérable du Muséum et de ses douze professeurs pour le nouveau système politique. Le Jardin et les naturalistes qui y travaillaient tirèrent un grand profit de cette traduction des besoins des Jacobins par l’intermédiaire de leurs propres pratiques. En tant que site de fabrication invisible de l’ordre naturel, le Muséum bénéficiait d’un soutien considérable de la Convention, dont un afflux continuel de spécimens et la promesse d’encore plus de ressources spatiales et financières. Ainsi, croire sur parole les affirmations de l’époque sur l’iconoclasme scientifique et artistique des Jacobins revient à lire le régime de Robespierre avec les yeux du Directoire144. La majeure partie de ce qui a été écrit sur les Robespierristes et les sciences et les arts s’appuie sur ces portraits polémiques de barbarisme culturel. Cependant, ces récits étaient souvent l’œuvre d’individus qui avaient servi sous Robespierre et le Comité de salut public, et qui après le 9 thermidor cherchaient à brouiller leur piste en se décrivant comme des modérés forcés à obéir au tyran. Ainsi, Fourcroy et Grégoire s’efforcèrent tous deux, après le 9 thermidor, de décrire le régime de Robespierre comme prônant des politiques de “vandalisme”, à un moment où ils cherchaient à prendre leurs distances vis-à-vis de la dictature déchue ; néanmoins, comme nous l’avons vu, ils avaient tous deux joué un rôle essentiel dans l’exécution de ses projets d’instruction publique. Par exemple, en avril 1793 – à l’époque même où, à en croire ses déclarations ultérieures, le “vandalisme”* jacobin aurait été le plus actif – Fourcroy s’en était pris à ceux qui considéraient la République comme un système politique arbitrairement destructeur145.

52La propagation, partout en France, de l’enseignement de l’histoire naturelle peut donc également être envisagée comme l’expansion d’un régime de gestion du public. L’avenir de l’histoire naturelle et les frontières du Muséum d’histoire naturelle dépendaient du succès de ce programme. Il est donc approprié que l’échec du projet d’agrandissement du Muséum ait été lié à son échec dans l’accomplissement de son rôle de contrôle de son public. Après le 9 thermidor, d’anciens membres du Comité d’instruction publique et de la Commission temporaire des arts, dont Fourcroy, Thibaudeau, Louis-François-Antoine Arbogast et Noël-Gabriel-Luce Villar, continuèrent à promouvoir la réalisation du projet d’agrandissement. Cependant, si le Jardin de l’Ancien Régime s’était adressé à une élite, le nouveau système d’éducation publique dont le Muséum faisait partie était de nature explicitement démocratique. Il allait s’avérer très difficile de contrôler la manière dont un public non initié à la culture visuelle experte de la société polie interpréterait les affirmations des savants. L’École normale ouverte fin 1794 dans l’amphithéâtre du Muséum ferma en moins d’un an, car les étudiants, incapables de suivre les cours des professeurs, gaspillaient les ressources des départements dans les cafés parisiens146. Quelques mois après la chute de Robespierre, le projet de quintuplement de la surface du Muséum avait été réduit à un doublement147. Le Muséum avait toujours ses partisans jacobins, mais un projet de décret* présenté en 1795 par Thibaudeau, à la fin d’un long discours enflammé décrivant la puissance du Muséum en tant que spectacle naturel, ne parvint à obtenir que le rétablissement de Lacepède au poste de troisième professeur de zoologie ; d’autres demandes, comme l’augmentation du traitement des professeurs, le paiement de dettes importantes pour des travaux publics et l’achat de terrains devant être rattachés à l’établissement, furent ignorées148. Entre-temps, la fondation la même année du nouvel Institut national des sciences et des arts amenait un puissant rival sur la scène scientifique149. En dehors du Muséum aussi, l’exercice d’une autorité centralisée dut céder devant un imbroglio de prétentions territoriales rivales, tandis que les propriétaires des terrains adjacents protestaient auprès de la Convention quant à la manière dont ils étaient dédommagés pour leurs terres150. Après une année d’inaction, le Directoire nomma le 9 fructidor an V (26 août 1797) une commission spéciale pour faire un rapport sur le Muséum. Dans l’intérêt de l’économie et de la propriété, mais probablement surtout en raison de l’affaiblissement de leurs relations politiques, les professeurs renoncèrent en 1797 à toute prétention à faire appliquer le projet d’expansion151. Les derniers vestiges de leur vision ambitieuse avaient disparu.