BÁT TRÀNG

COMMENT Y ALLER ?

1C’est notre village le plus proche de Hà Nội et le plus facile a atteindre. Prenez la sortie de Hà Nội a l’est par le pont Chýõng Dýõng et tournez tout de suite a droite sur la route-digue qui longe le fleuve Rouge vers le sud. Suivez les « méandres » de cette route pendant une dizaine de kilomètres. Vous verrez un peu après le nouveau pont qui enjambe le fleuve, sur la droite (en zone hors-digue), un grand panneau qui vous annonce que vous êtes arrivés. En fait, vous entrez par le village de Giang Cao, transformé en véritable supermarché et revendeur de poteries du célèbre village de Bát Tràng qui se trouve prés du fleuve (voir carte p. 125).

LE CONTEXTE

La céramique chinoise fait plaisir aux yeux ;
La céramique vietnamienne fait plaisir au cœur…

2Bát Tràng, situé au bord du fleuve Rouge, a une quinzaine de kilomètres en aval de Hà Nội (de l’autre côté, sur la rive gauche), est un « morceau de choix » dans le cosmos des villages de métier… C’est le village de céramistes le plus réputé du delta du fleuve Rouge, loin devant Phu Lang et Thổ Hà (voir Itinéraire 1 bis, p. 92), sans parler des autres importants foyers de production dans le delta qui se sont progressivement tous éteints (comme notamment Chu Đậu, près de Hải Dýõng).

3Bát Tràng (ce nom, relativement récent, peut se traduire comme « qui fabrique des bols », « atelier de bols » ou encore « des cent fours ») domine désormais le commerce de la céramique artisanale dans le nord du Vietnam. C’est sans aucun doute l’un des villages de métier les plus fréquentés ou visités de tout le delta. Sa réussite est assurément une récompense méritée du labeur et de l’ingéniosité de ses habitants, mais on peut quand même se permettre de juger que Bát Tràng, des le xv^e siècle situé sur la voie fluviale entre Thăng Long (Hà Nội) et Phố Hiến, les deux plus grandes villes et centres commerciaux de l’époque, a eu du bol – et c’est le cas de le dire.

4Son succès touristique actuel (avec les retombées économiques induites) découle de sa proximité avec Hà Nội, de la possibilité de s’y rendre facilement par la route ou par le fleuve (voir encadré p. 112), de l’activité bourdonnante et omniprésente qui règne au village ainsi que de la profusion de céramiques (façonnées avec des techniques variées) qu’on peut y admirer – et, bien entendu, acheter.

5Et pourtant, les origines de cette « success story » se trouvent dans une situation géographique a priori peu avantageuse pour un village typique du delta : premièrement – manque de pot –, Bát Tràng est localisé hors-digue, se trouvant donc en zone inondable et possède peu de terres cultivables. Pire encore, ce village est terriblement exposé, perché dans un coude du fleuve sur un talus d’alluvions (et de gisements d’argile blanche, depuis longtemps épuisés) ; or le fleuve Rouge est connu pour son grand débit d’eau qui dévale son cours étroit avec force en temps de crues, charriant ou inondant tout sur son passage.

6Il a donc fallu trouver une activité économique qui puisse s’accrocher et fleurir ici, sans qu’elle soit trop vulnérable aux aléas hydrologiques et a la configuration géomorphologique du lieu. En 1352, quand les alentours de Bát Tràng sont déjà établis comme lieux de production de céramiques, la toute première mention spécifique du village dans les annales vietnamiennes fait état d’une terrible inondation dans la région. Au milieu des années 1950, une bonne partie du vieux village fut emportée par les eaux ; lors des excavations pour percer un canal du côté sud du village, on a découvert des vestiges d’habitations et des rebuts de four a une douzaine de mètres de profondeur. Quand vous irez vous promener du côté ouest de Bát Tràng, face au fleuve, vous allez pouvoir juger par vous-même de la sévérité de l’érosion subie ici.

7Une production de céramique existe près du site actuel de Bát Tràng depuis au moins le xiv^e siècle (selon certaines sources, depuis même le xii^e siècle – pendant la dynastie des Lý, suite à la fondation de Thăng Long/Hà Nội, en 1010). Pendant la dynastie des Le, en 1435, le village a du fournir un jeu de 70 plats et bols en guise de tribut, présenté a l’empereur de Chine. Les porcelaines et faïences chinoises étaient depuis longtemps la référence extrême-orientale (toutes les légendes d’ancêtre de métier dans les villages de potiers et céramistes du delta attribuent des origines chinoises à ce savoir-faire tonkinois). Cet événement laisse conclure que la céramique de Bát Tràng devait déjà avoir atteint un certain niveau de sophistication au début du xv^e siècle, pour qu’un tribut de vaisselle d’un pays vassal soit jugé potable.

8Cependant, il convient de noter que ceci coïncide avec une période (1371-1567, au cours de la dynastie Ming, comme les vases) pendant laquelle la Chine interdisait tout commerce avec l’étranger à ses ressortissants. Cette interdiction avait pour effet de limiter sévèrement l’exportation des célèbres porcelaines et autres céramiques chinoises de l’époque, laissant ainsi le champ libre aux producteurs de la périphérie de l’Empire du Milieu. D’autres restrictions et turbulences politiques en Chine ont avantagé les céramistes et potiers vietnamiens par la suite, facilitant notamment un commerce soutenu avec le Japon, ou l’on peut encore voir des influences vietnamiennes sur la céramique à ce jour (la céramique kochi).

9Mais avec ou sans les Chinois, force est de reconnaître le rayonnement et la réussite de la céramique vietnamienne. Un vase bleu et blanc, fait en 1450 à Bát Tràng par un membre de la famille Bùi et acquis par un sultan ottoman, est exposé au musée Topkapi Saray à Istanbul en Turquie. Au centre de l’île de Java, une décoration plus tardive de la grande mosquée de Demak (xv^e siècle : réputée la plus ancienne de toute l’Indonésie) est faite avec des restes de céramiques vietnamiennes, récupérées de la mosquée de Mantingan (xvi^e : – c’est compliqué…). Cette mosquée se trouve sur la côte nord de Java, ou régnait a l’époque le sultan de Majapahit, qui avait épousé une princesse Cham, originaire donc de l’actuel sud du Vietnam, ou vivent encore les survivants de son peuple. Des vestiges similaires ont été trouvés en Thailande, à Malacca et a Sumatra.

À VOIR

10Aujourd’hui, même plus qu’avant-hier donc, Bát Tràng s’adonne presque exclusivement a cet artisanat ancestral et a sa commercialisation (au tournant de ce siècle, on a recensé 86 % des foyers villageois directement impliqués dans la fabrication). Et pourtant, a l’orée du nouveau pont Thanh Trì qui enjambe le fleuve Rouge, inauguré en 2007, tradition et modernité se bousculent dans les ruelles étroites. Tandis que certains habitants commencent a saisir l’importance de préserver les traces d’un patrimoine porteur de charme traditionnel – et donc source d’attractivité touristique –, la production revêt un aspect progressivement plus intensif et sophistiqué. Une information positive : un projet de restauration de 37 vieilles maisons de la commune est en cours dans le cadre du millénaire de Hà Nội (2010) et espère redonner un peu plus de cachet a ce village très touristique mais en voie de perdre son authenticité.

11Des pains composés principalement de poussière de charbon (le combustible employé dans les fours plus anciens) sont collés a sécher, telles de sombres ventouses de bouse, sur des kilomètres carrés du bâti villageois (par temps de pluie dans les ruelles, on dirait une scène de Germinal). De grandes palettes en bois, remplies de céramiques enveloppées de paille, bloquent les rues. Des palaces fluorescents surgissent derrière les hauts murs en briques (briques de Bát Tràng), chacun doté d’un salon d’exposition rutilant avec pignon sur rue, afin de présenter les objets façonnés dans l’atelier familial.

12Contrairement a l’ambiance camp de bucheron qui plane a Phù Lãng, ici des fours a gaz très modernes (gaz de pétrole liquéfié : GPL) ont déjà fait leur apparition depuis vingt ans. Révolue l’époque ou Pierre Gourou pouvait observer a Bát Tràng « des buchers de bois a bruler qui forment des tours de sept a huit mètres de hauteur » : de nos jours, ceux qui ne chauffent pas au charbon carburent au gaz. On embauche beaucoup de main-d'œuvre temporaire native d’autres villages des alentours et surtout de la province avoisinante de Hýng Yen. De grandes entreprises exécutent des commandes a échelle industrielle qui partent en camion vers Hà Nội, Nội Bai, Hải Phong (le port maritime du delta) et ailleurs.

13Toujours a court de place, le village est replié sur lui-même et l’habitat y est très resserré, les ateliers de production fondus dans l’espace résidentiel, desservi de ruelles très exiguës. Un adage des villageois résume la situation ainsi :

Vivre à l’étroit, mourir sur des terres empruntées…

14Non seulement n’ont-ils pas ou peu de rizières, mais il n’y a même pas de lopin de terre disponible pour faire un cimetière a Bát Tràng : le village loue un terrain a cet effet chez leurs voisins a Thuận Tôn.

15Une grande partie des céramiques et porcelaines est vendue dans les nombreux magasins du village de Giang Cao, localisé prés de la digue, mais un marché très actif draine une part croissante de la production de Bát Tràng et évite aux artisans de dépendre de leur voisin. En même temps, des bateaux remplis de marchandises partent régulièrement de l’embarcadère du village. Beaucoup d’entre eux remontent le fleuve vers Hà Nội. Là-haut, les cageots de céramiques sont chargés dans des petites camionnettes (qui ont le droit de passer dans les rues saturées de la capitale) et des vendeurs ambulants a bicyclette ou en scooter, équipés de grands paniers en osier, font le plein de pots, de vases et de théières et partent a la recherche de la clientèle locale et touristique. La plupart des commerces des rues Bát Đan et Bát Sứ dans le vieux quartier de Hà Nội étaient originalement la propriété d’habitants de Bát Tràng : dans la première, on vendait les bols ordinaires trouvés partout dans le delta du fleuve Rouge ; dans la deuxième, on pouvait trouver des porcelaines et faïences plus raffinées.

À VOIR DE PLUS PRÈS

16Le dédale de ruelles : prenez le temps de vous y perdre, en vous demandant pourquoi on a créé un écheveau aussi labyrinthique… ? C’est une physionomie similaire a celle de beaucoup de villages du nord du Vietnam ou l’espace est restreint : le village est un lieu de refuge et de retranchement dans cette plaine ou il n’existe ni citadelle, ni maquis naturels. Devant l’envahisseur ou l’agresseur (et ce n’est franchement pas cela qui a manqué par ici), on s’évade et l’on disparaît au détour d’une venelle. C’est un moyen de décourager toute intrusion de ceux qui sont étrangers au village, y compris les voleurs. Le dédale de ruelles de Bát Tràng réduit aussi la force des eaux lors des inondations.

17Poursuivant la lignée des fours artisanaux, on a conçu le four-cheminée (lò đứng ou « four debout » en vietnamien, aussi appelés l. hộp, « four-boîte »), encore très répandu dans le vieux quartier. Pourtant, ce style de construction n’est vraiment pas ancien : les « quatre ou cinq fours en activité » répertoriés par Pierre Gourou dans les années 1930 étaient tous des fours couchés très grands, tous disparus.

18Les fours-cheminées sont apparus a Bát Tràng voila une trentaine d’années seulement, sans doute en réaction au manque de place et de bois. Faits en briques locales, ils ont une dizaine de mètres de haut et de nos jours sont coiffés d’un coquet toit en tôle ondulée. Un four de ce genre n’a une vie utile que de six ou sept ans, tout au plus : ils ne sont pas construits pour durer, subissent de grands écarts de chaleur et vous en verrez dans des états très délabrés. Le combustible, c’est-a-dire les pains de charbon (en fait, c’est du charbon venu par voie fluviale des mines proches de la baie de Hạ Long, mélangé a du sable ou des déchets de céramique) est empilé au fond du four et collé aux murs par des ouvriers agiles.

19Ces fours artisanaux a charbon sont très polluants (voir encadré p. 123). Moins polluants et plus performants pour des cuissons complexes et délicates qui nécessitent souvent des températures plus régulières ou élevées (glaçures multicolores, porcelaines fines…) sont les fours a gaz. Ces fours, beaucoup plus petits mais également beaucoup plus chers (200 millions VNĐ en 2002), commencent a remplacer les fours-cheminée, du moins parmi ceux qui trouvent les moyens nécessaires pour se les procurer.

20Le processus de fabrication présente plusieurs aspects intéressants a voir et peut se décliner en quatre phases principales :

La préparation de l’argile

21Autrefois, Bát Tràng possédait de beaux gisements d’argile blanche. Depuis leur épuisement, les potiers doivent s’en procurer ailleurs, principalement de la région de Hải Phong, d’ou elle arrive par la route, accompagnée de kaolin, variante plus blanche et réfractaire, essentielle à la fabrication de la porcelaine et de céramiques plus fines. Une fois ces deux ingrédients longuement mélangés avec du carbonate de sodium, on laisse le tout décanter dans une série de quatre réservoirs, afin d’en extraire les impuretés et d’améliorer ses propriétés physico-chimiques. Cette étape dure un minimum de trois a quatre mois ; il n’y a pas de limite maximale pour obtenir une argile « parfaite » pour faire de la céramique. (Petite note pour les lecteurs chimistes : la composition de cette chimérique argile parfaitement agile serait : Al₂Si₂O₅(OH)₄. Vous pouvez partir à la recherche de cette terre promise, au centre de traitement d’argile, directement en face de l’étang de nénuphars.

Le façonnage

22Les potiers de Bát Tràng façonnent soit au tour, soit par moulage. Le tournage de poterie a la main (vuốt tay), une technique très ancienne, demeure la plus perfectionnée pour des pièces légères et uniques. Tourner est un vrai métier en soi (un métier de femmes au Vietnam). Contrairement a Phu Lang (Itinéraire 1 bis, p. 93), ou ce savoir-faire prévaut encore, avec de surcroît des tours non mécanisés, il commence a se perdre a Bát Tràng. Pour des pièces plus grandes ou très lourdes, on peut utiliser la technique des colombins (bể chạch) : ce sont généralement des hommes qui font monter de longs boudins d’argile sur un tour a vitesse réduite et les finissent a la main.

23Le moulage (ou coulage) est en plein essor a Bát Tràng : ce sont des techniques de pointe qui permettent de standardiser et d’accélérer la production. On fait couler de l’argile liquide dans un moule en plâtre composé de deux ou plusieurs parties, créé a partir d’un moule d’origine, qui définira la forme extérieure de la pièce ou d’une partie de la pièce et absorbera une bonne proportion de l’eau de la mixture ; l’artisan effectuera plus tard le délicat assemblage de pièces ainsi moulées (đắp nặn). Une autre technique : on met un moule en plâtre (ou bois) sur un tour, on dépose de l’argile a l’intérieur et quand le tour tourne, l’argile est pressée contre les parois par une espèce de poinçon a levier introduit dans le moule (Khuôn in : « in » signifiant « imprimer »). On sort l’objet du moule, de 10 minutes a deux heures plus tard, en fonction des pièces, puis on procède a la correction des imperfections et l’ajout d’anses, becs verseurs ou gravures supplémentaires, avec ou sans l’aide du tour. L’argile liquide mélangée de kaolin provient des ateliers installés dans la mini-zone industrielle en face de l’étang aux nénuphars. Ensuite des « porteurs-acrobates » transportent ce liquide laiteux dans le dédale des ruelles pour l’amener aux ateliers. Attention aux chaussures lorsqu’on les croise dans le labyrinthe étroit auprès du fleuve !

24La pièce ainsi façonnée doit maintenant sécher. Traditionnellement laissée a l’air libre afin de garantir un séchage lent, complet et moins dangereux, le progrès veut que l’on commence a trouver ce procédé trop peu rentable. Désormais, nombreux sont ceux qui accélèrent le séchage de leurs produits au four.

La décoration et la glaçure (émail, vernis)

25La décoration, c’est quelque chose que vous pouvez apprécier sans besoin de beaucoup d’indications de notre part. Disons simplement qu’il y a une belle profusion de motifs et de décors utilisés a Bát Tràng. Il y a des animaux, réels ou mythiques, des paysages, connus ou imaginaires, des personnages folkloriques, allégoriques ou historiques, des caractères chinois, des fleurs et des arbres et des décorations plus abstraites ou contemporaines (comme des œuvres artistiques, mais aussi des personnages de feuilletons coréens). Vous pouvez même faire dessiner a peu près tout ce que vous voulez sur commande : plusieurs jours seront nécessaires pour la cuisson et la livraison a domicile (à Hà Nội, ou même chez vous). Cette décoration apporte un grand charme aux céramiques de Bát Tràng : des peintres généralement anonymes qui travaillent beaucoup en série, mais sont souvent des dessinateurs très talentueux, tracent a main levée des images complexes et élaborées sur un médium qui ne permet pas l’erreur : impossible d’effacer proprement une bévue sur de l’argile poreuse.

26La glaçure, c’est l’étape au cœur de la fabrication. Traditionnellement a Bát Tràng, les secrets du métier étaient jalousement gardés au point de défendre a une fille du village de se marier a l’extérieur ou bien de ne pas lui enseigner les éléments clefs du métier, de peur qu’elle emporte ce précieux savoir-faire avec elle et le partage ailleurs. Les secrets de préparation et de réalisation des glaçures étaient certainement les plus importants.

27La glaçure insuffle la vie a la céramique : elle l’habille, la rend étanche, plus résistante, avec une finition lisse et luisante. Elle peut avoir une incidence radicale ou subtile sur les couleurs de la décoration préalablement appliquées, elle peut apporter un peu ou beaucoup de couleur elle-même, ou si elle est transparente (rares sont celles qui sont complètement incolores), elle peut offrir un joli effet de profondeur a celui qui admire le décor en dessous – ou elle peut même être un motif en soi, pour ainsi dire : comme la célèbre glaçure craquelée de Bát Tràng.

28La glaçure, appliquée comme une poudre sèche ou une pâte humide et chauffée a haute température, subit une réaction physico-chimique irréversible et « fond » sur l’argile brute ou (le plus souvent) précuite : elle se vitrifie. L’histoire du métier à Bát Tràng est émaillée de recherches patientes, adaptations ingénieuses et trouvailles réussies dans le domaine. Bien sur, nous avons réussi a percer le secret de ces préparations et nous pourrions vous les dévoiler (en petit comité), mais ce sera le sujet d’un autre livre. Nous nous contenterons de dire que du xiv^e au xix^e siècle, cinq principales sortes de glaçures ont été élaborées et utilisées à Bát Tràng, avec des ingrédients les plus divers. On a employé des cendres (tro) : cendres de balles de riz, cendres d’os de buffle (et peut-être d’homme ?), cendres de palétuvier et autres arbres d’origine parfois fort lointaine. A l’époque d’une étude de A. Barbotin (La poterie indigène au Tonkin, 1912), il y avait au moins un autre village (dans la province de Hà Nam) qui « brulait le bois de certains arbres spécialement choisis dans le seul but de vendre les cendres a Bát Tràng. »

29Une glaçure comprendrait également du kaolin, de la chaux – et souvent des éléments colorants plus vifs, comme un oxyde de fer qui donne un effet chocolaté, probablement utilisé a Bát Tràng depuis ses débuts dans la céramique, ou l’oxyde de cobalt (une pierre rouge pulvérisée qui devient bleue a 1 250 °C – donc même dans un vieux four-crapaud). Le cobalt, apparu au xiv^e siècle, sert également beaucoup comme technique de décoration : une pièce de céramique est ornée d’un motif peint a la main (vous pouvez facilement observer cette pratique) et sera ensuite enduite de glaçure et cuite au four, ou le dessin au cobalt prendra son teint final. Les objets ainsi produits sont l’une des images de marque de Bát Tràng depuis des siècles. Pierre Gourou (op. cit.) note : « [Les potiers de Bát Tràng] fabriquent des bols et divers récipients d’usage courant en terre engobée de kaolin et recouverte d’un vernis blanchâtre portant un grossier décor bleu. »

30Ce qui a frappé plus d’un observateur de la société deltaïque d’avant l’époque moderne, c’était justement l’emploi de ces beaux ustensiles du quotidien, objets certes humbles, mais décorés et uniques, façonnés a la main. On pouvait même voir des bols de Bát Tràng remplis de soupe populaire dans des villages reculés des montagnes au nord et a l’ouest du delta. Puis vint un temps ou les Chinois sont venus « plastiquer » cette production artisanale. Désormais, les nouilles instantanées, assaisonnées d’un agent de sapidité (parfois chinois ou japonais), sont servies dans des bols en polymères polychromes, probablement émis par une usine a Guangzhou. Mais tout n’est pas perdu : rien qu’a Hà Nội, il est facile de constater que ces membres de la nouvelle classe moyenne qui ont l’esthétique a cœur recommencent a s’intéresser a cette production locale et propre aux traditions culturelles.

31On ne peut clore ce chapitre sans parler de deux autres glaçures. La première, c’est la glaçure craquelée. Ce bel effet, apparu à Bát Tràng a la fin du xvi^e siècle avec l’aide d’un kaolin rose pâle originaire de la pagode de Hôi, produit en provoquant des vitesses inégales dans la contraction de l’argile et de la glaçure, est une technique unique à Bát Tràng parmi les villages de potiers au Vietnam. Une vraie glaçure craquelée est plutôt décorative que fonctionnelle, puisqu’elle n’est pas étanche.

32La deuxième et dernière glaçure à mentionner, c’est le céladon. Cette belle finition d’invention chinoise et a l’imitation des jades (la pierre précieuse de prédilection dans toute la région) a une couleur décrite comme allant du blanc-bleu au vert tendre, ou bien d’une teinte bleutée a vert olive. Elle est apparue à Bát Tràng au xvi^e et xvii^e siècles, souvent combinée avec des glaçures brunâtres et de teint ivoire (c’est la glaçure tricolore), mais elle fait dernièrement un retour en force, comme vous pouvez voir de vous-meme. Ce serait la présence de particules ferreuses, transformées par une cuisson a très haute température, qui donnerait au céladon ses couleurs subtiles.

La cuisson

33Nous avons déjà parlé des fours. Il ne reste que quelques points d’intérêt a évoquer.

34On doit placer les pièces a faire cuire de manière a optimaliser l’utilisation de la place et la chaleur. Elles sont également protégées du feu direct dans le four par des gazettes, autrefois des alignements de simples dalles d’argile séchée (voir encadré sur les « briques » de Bát Tràng, p. 121), aujourd’hui généralement des cylindres de matière céramique de basse qualité (qui peuvent servir une vingtaine de fois). Il existait autrefois des guildes versées dans le chargement des fours de Bát Tràng. Des équipes spécialisées venaient de deux villages de la province de Hà Tây dont c’était le métier.

35Traditionnellement, l’allumage d’un four était un véritable rituel, avec libations préalables, mené par le maître du four, qui surveillait ensuite tout le déroulement de la cuisson, assisté d’autres membres de sa guilde a lui. Même si une fournée aujourd’hui ne représente pas moins de temps, d’énergie et d’investissement, les aléas de la cuisson sont moindres (surtout dans un four a gaz) et cette tradition tend a se perdre. La cuisson peut durer de 48 à 72 heures, selon les fours et les pièces à cuire ; pour une fournée idéale, la chaleur doit monter de façon régulière jusqu’à la température maximale et ensuite redescendre doucement de la même manière.

À VOIR D’ENCORE PLUS PRÈS

36Les céramiques elles-mêmes : au Vietnam, l’artisanat céramique a une signification culturelle, historique et sociale profonde et continue depuis des siècles à jouer un rôle considérable dans la vie matérielle et spirituelle. Les articles les plus anciens étaient sans doute des jarres ventrues pour contenir de l’eau ou de l’alcool, des jarres cylindriques pour le riz, des ustensiles de cuisine, des pots à chaux pour confectionner la chique de bétel… Ces objets étaient offerts autrefois en cadeaux de mariage et accompagnaient parfois le défunt dans sa vie dans l’au-delà, ainsi que des chandeliers et brule-parfum sur l’autel des ancêtres. Sur les étals du marché et dans les magasins et salons d’exposition a Bát Tràng aujourd’hui, vous allez voir beaucoup de choses en céramique. Des bols, des vases, des pots de toutes tailles, des tasses, des assiettes, des plats, des sous-plats, des plateaux, des dalles, des théières, des cendriers, des statuettes d’animaux, des bijoux (bracelets, boucles d’oreilles), des œuvres artistiques, des objets en matières mixtes (par exemple, poterie et vannerie) et j’en passe. Dans des recoins moins touristiques, l’on peut trouver des outils : fileuses, broyeuses, plombs de filet pour la pêche et même les pièces (en céramique) qui constituent la partie frottante d’un tour de potier. Il y a vraiment de belles choses a acheter ici, a des prix très intéressants. Pour les amateurs du bricolage, plusieurs artisans vendent des ratés de cuisson avec des défauts souvent très mineurs pour une bouchée de pain ; ces objets sont souvent très bien tels quels, ou peuvent servir de matière première pour faire des mosaïques. Un petit avertissement pourtant : une accumulation d’objets peut vite peser très lourdement dans vos valises – et sur votre portefeuille au moment de payer des excès de poids de bagage a l’aéroport.

37Un musée de céramique : au 253 de la rue Giang Cao, dans une belle maison traditionnelle est exposée une collection de plus de 360 pièces en céramique du xviii^e et xix^e siècles. Ce petit musée Vạn Vãn a été fondé à l’initiative d’un collectionneur privé hanoïen, M. Trần Ngọc Lâm, qui a préféré remettre dans son cadre initial ses céramiques anciennes. Il est ouvert au public tous les jours de la semaine. Dans la petite cour, des chaises et des tables en bambou sont à la disposition des visiteurs qui souhaitent faire une pause ou se rafraîchir.

LES FÊTES ANNUELLES

38La fête du printemps au village commence le 15^e jour du 2^e mois lunaire et dure environ une semaine. Les fêtes sont précédées par une procession sur l’eau (rite agricole assez répandu au Vietnam et ailleurs en Asie du Sud-Est) : une barque est envoyée sur le fleuve, portant une jarre fabriquée par un artisan de Bát Tràng. Une fois au milieu du fleuve, un membre de la lignée de Nguyễn Ninh Tràng (la famille d’artisans et notables la plus ancienne du village) a l’honneur de remplir la jarre d’eau avec une louche en cuivre. Cette eau sert à laver symboliquement les tablettes sacrées qui se trouvent dans le sanctuaire a l’arrière de la maison communale. Ensuite, les familles fondatrices de Bát Tràng (en commençant avec la lignée de Nguyễn Ninh Tràng) font des offrandes de nourriture aux autres villageois.

Bát Tràng

KIÊU KỴ

39Il y a un vieil adage qui dit :

Vivre, c’est d’être un homme de Bát Tràng ;
Mourir, c’est d’être un génie tutélaire de Kiêu Ky.

40Les morts sont-ils mieux traités que les vivants a Kieu Kỵ ? Peut-être pas, mais il est vrai que les morts ont la belle vie là-bas : vous allez comprendre pourquoi…

COMMENT Y ALLER ?

41Kieu Kỵ est situé a environ huit kilomètres de Bát Tràng. En sortant de ce dernier, reprenez la même route-digue en direction de Hà Nội, puis, tout de suite tournez a droite vers la route qui mène a Đa Tốn. Un peu avant la sortie de cette commune, la route fait une grande courbe sur la droite, puis un grand virage a angle droit, vers la gauche, puis quelques centaines de mètres plus loin, encore un autre virage a angle droit vers la droite. La, vous arrivez sur une jolie route de campagne conduisant directement à Kieu Kỵ. La circulation se fait rare : le vrombissement des moteurs et le barrissement des klaxons cèdent la place au lugubre beuglement des buffles et au cliquetis métallique des libellules. Et si vous avez de la chance, a l’entrée du village, cette symphonie pastorale s’estompera devant le martèlement rythmique et syncopé des batteurs d’or.

LE CONTEXTE

42Kieu Kỵ est depuis longtemps le seul village du delta ou l’on exerce encore le travail traditionnel de martelage d’or et d’argent afin d’en obtenir des feuilles. Ces dernières, fabriquées avec de l’or ou de l’argent pur, sont destinées a habiller les statues sacrées (bouddhas, bodhisattvas, saints…), a orner les objets de culte (sentences parallèles et transversales) ou a restaurer des monuments (pagodes, temples et maisons communales) et des meubles, tableaux et divers objets en laque.

43Pour peindre des objets ou même des bâtiments, rien ne coute plus cher que l’or. Selon une stèle à la maison communale du célèbre village de Thổ Hà (voir Itinéraire 1 bis p. 107), pendant la seule année de 1692, le volume d’or utilisé pour dorer les portes sculptées du đ.nh a couté autant que l’ensemble de la main-d'œuvre pour la construction du bâtiment.

44On trouve encore des artisans qui fabriquent les feuilles d’or manuellement ailleurs en Asie, par exemple en Chine et en Birmanie. Ce métier ancestral existe à Kieu Kỵ depuis plus de 250 ans. Très fastidieux et faiblement rémunérateur, le travail de transformation des pépites d’or par martelage en feuilles a un avenir incertain. Cependant, grâce a l’activité renouvelée de restauration du patrimoine religieux, actuellement le métier se porte mieux qu’a la fin de la Guerre américaine : selon la revue Vietnam Cultural Window (2006), une cinquantaine de familles seraient encore impliquées actuellement dans la fabrication artisanale des quỳ, ou feuilles d’or (et d’argent). Selon d’autres sources, neuf artisans sur dix s’adonneraient plutôt au battage de l’argent et de l’étain (le faux argent), le marché pour les quỳ d’or serait extrêmement réduit. Imaginez que pour laquer un bàn thờ, un autel des ancêtres, en vrai or il vous faut 50 quỳ, soit 50 millions de VNĐ !

45Au milieu des années 1970, presque tous les villageois s’étaient tournés vers l’autre métier implanté au village : la confection des objets en cuir (et plus tard, surtout en skai), comme des sacs, des valises… Cette activité est encore très bien représentée à Kieu Kỵ, qui en est un pôle national dans le secteur, et, toujours selon Vietnam Cultural Window, quelque 300 foyers y sont engagés.

LE MÉTIER

46Maîtrisé d’abord par les Égyptiens il y a cinq millénaires, la fabrication des feuilles d’or est un travail de longue haleine. A Kieu Kỵ, la première phase consiste a préparer une encre a base de suie, de colle prélevée sur le cuir des buffles et de résine de pin. Cette préparation est pénible a exécuter : l’artisan le plus habile ne fait qu’un mortier par jour. L’encre rendra plus résistantes des feuilles de papier dó (voir Itinéraire 1, p. 85) intercalées entre les feuilles d’or afin de les empêcher de se fragmenter ou de se coller entre elles lors du martelage. (Au lieu de papier renforcé, les Égyptiens utilisaient des morceaux d’intestin de bœuf, mais aujourd’hui, des marteleurs de pointe en Chine utilisent une matière synthétique, comme le Mylar). Une fois enduite, cette préparation de papier dó (giấy vo) est enroulée dans du tissu et elle-même martelée jusqu’a la rendre transparente. Puis on aplatit un dixième de taël d’or (mesure de poids de l’Extrême-Orient, près de 40 grammes), a l’aide d’un maillet pour former un grand carré de côté qui est ensuite coupé en 20 petites feuilles d’or appelées des điệp. Notons que cet or (ou bien argent ou même étain) doit être presque pur afin d’être suffisamment malléable pour l’épreuve a venir.

47Une fois donc cette pépite raplatie et redécoupée en carrés d’un centimètre de côté, on les intercale alors entre des feuilles de papier dó (de quatre centimètres de côté) par lots de 500 et on les martèle sur une enclume. Deux heures plus tard, les feuilles – devenues brulantes – recouvrent toute la surface du papier. On attend qu’elles refroidissent, puis on les sépare, les recoupe en neuf et les rempile, avec un papier dó (giấy quỳ) de qualité supérieure. Ce cycle, ponctué par le martèlement, est recommencé plusieurs fois jusqu’à l’obtention d’une feuille d’or très fine, translucide même. A la sueur de son front (et ce cliché reprend toute sa force lorsque vous assistez au spectacle), avec des milliers de coups de masse, un bon artisan peut facilement produire une incroyable vingtaine de mètres carrés de quỳ (et autant de litres de transpiration) a partir d’un taël (une quarantaine de grammes) d’or.

48La phase finale requiert autant de doigté (féminin) que la précédente en fallait de force brute (masculine) : la séparation finale des feuilles d’or du papier dó et leur empaquetage (en 500 unités ou quỳ). Les feuilles d’or, désormais épaisses d’une centaine de nanomètres, sont extrêmement légères et fragiles ! La personne qui exécute cette opération (c’est effectivement presque toujours une femme, ou une main-d'œuvre juvénile bon marché) le fait le plus souvent a l’intérieur d’une moustiquaire, employée comme protection contre les courants d’air – et peut même arborer une sucette de bébé, dispositif insolite qui minimise le danger de souffler soi-même sur les feuilles qu’on est en train de manipuler… Difficile aussi de se rafraîchir sous les pales d’un ventilateur ou de zéphyrs vicieux aux pires moments de la saison chaude, au risque de voir tout son dur labeur s’envoler aux quatre coins de la pièce !

49Une fois prêtes, la plupart des feuilles d’or sont dispatchées partout dans le delta, le pays – et jusque dans plusieurs autres pays de l’Asie du Sud-Est, pour des travaux ponctuels de rénovation et d’entretien de patrimoine cultuel, mais également de manière régulière en direction des villages de métier qui utilisent les feuilles d’or dans leur activité. Des exemples comprennent Hạ Thái, le village des laqueurs (voir Itinéraire 5, p. 1999), et Sõn Ðồng, un village de sculpteurs sur bois (voir Itinéraire 9, p. 291) spécialisé dans les statues de culte.

50Si vous voulez en acheter, il est fort possible qu’on vous en trouve, mais attention ! N’oubliez pas que les temps sont durs, qu’on façonne également des feuilles d’argent et surtout d’étain a Kieu Kỵ, et que même si elles n’ont pas le beau lustre enflammé des feuilles d’or, savamment dosées de teints jaunes et rouges, elles pourraient tromper sans difficulté un néophyte comme vous… Les prix entre un faux quỳ bạc (de faux argent ou étain), un vrai quỳ bạc et quỳ vàng (en or) s’échelonnent de 20 000 VNĐ, a 70 000 VNĐ… jusqu’a 950 000 VNĐ pour le dernier ! A la lumière de ces différences de prix astronomiques selon les diverses qualités de quỳ, on peut suggérer que les plateaux en laque incrustés de feuilles « d’or » achetés dans les quartiers touristiques pour une dizaine de dollars ne le soient en fait de feuilles de cannettes de bière (on traduit étain dans le jargon local) recyclées et légèrement teintées.

51Pour savoir si vous êtes en train d’acheter un faux quỳ vàng a 950 000 VNĐ, sortez votre briquet (comme au village de la soie, Itinéraire 4, p. 179). Si la feuille d’or brule, c’est qu’elle est fausse : le vrai or ne brule pas !

A VOIR

52Les marteleurs travaillent de plus en plus sur commande et il est parfois difficile de les voir a l’œuvre dans leurs ateliers, mais les artisans tentent de sauvegarder le métier et se feront un plaisir de vous laisser voir s’il y a de l’activité. Voici les noms de trois des artisans les plus réputés : M. Nguyễn Anh Chung, Lê Vãn Vòng et Lê Bá Chung. Le premier habite au fond à gauche (au fond d’une impasse) de la deuxième ruelle perpendiculaire qui part sur la droite de la rue principale. Avant d’y accéder, vous passerez devant la toute récente (mai 2008) coopérative des batteurs de Kieu Kỵ dont il est le responsable. Elle s’est installée dans la cour de l’autel dédié à l’ancêtre du métier.

53N’oubliez pas de prospecter également chez les vendeurs d’accessoires en cuir et en skaï : c’est l’endroit pour les acheter (il vous faut retourner vers la rue principale et tourner à droite) : ici, vous êtes en amont dans la filière ! Pour revenir a l’adage du début, non seulement on s’occupe activement a Kieu Kỵ de l’embellissement et de l’entretien du patrimoine cultuel, mais ce n’est également pas les endroits pour vénérer les morts qui manquent ici : le village abrite une pagode, qui contient une quarantaine de vieilles statues (richement dorées, il va de soi), un đính dédié a son génie tutélaire et un đền pour le culte des esprits ou des génies (le site cultuel se trouve a l’entrée a gauche du village). Kieu Kỵ a conservé 29 édits royaux des dynasties Trần, Le et Nguyễn, conférant au général Nguyễn Chế Nghĩa, grand officier de Trần Hýng Ðạo qui participa a deux reprises a la lutte contre les Mongols, le titre de génie tutélaire du village.

54La fête du village a lieu le 12^e jour du 1^er mois lunaire, un événement d’envergure, puisque ce village a une grande diaspora. Des ancetres du métier, Nguyễn Quý Trị (fin du xviii^e siecle) et Vũ Danh Thuận (début xix^e) sont à l’honneur le 17^e jour du 8^e mois, lors d’une célébration dans le đính.

UNE HALTE AVANT D’ALLER VERS NINH HIỆP :

PHU ĐỔNG : LES TEMPLES DÉDIÉS AU GÉNIE GIÓNG

COMMENT Y ALLER ?

55Reprenez la route de Bát Trang. Traversez le village de Le Xá (commune de Đa Tôn), puis arrivés au village de Thuận Tôn, tournez a droite. Traversez tout le village. Passez un pont qui enjambe un petit canal. Continuez tout droit, puis au bout de la route, tournez a droite puis au bout d’un kilomètre, tournez a gauche dans le village d’An Phú. Pendant environ deux kilomètres de route zigzagante vous traverserez les villages de la commune de Trâu Quỳ et vous déboucherez sur l’autoroute Hà Nội-Hải Phong. C’est un des seuls moyens pour atteindre un carrefour qui permette de tourner à gauche (vers Hà Nội).

56Une fois sur cet axe, il va vous falloir récupérer l’autoroute qui va vers la capitale provinciale de Bắc Ninh que vous prendrez au bout d’un kilomètre sur la droite. Vous allez passer au-dessus de la rivière Đuống et pourrez mesurer l’importance de la zone hors-digue qui se trouve de l’autre côté. Une fois arrivés a la digue de la rive gauche du fleuve (vous avez roulé cinq kilomètres depuis que vous êtes sur cette autoroute) tournez tout de suite a droite et quittez l’autoroute. Vous prenez la route-digue qui longe le fleuve et au bout d’un petit kilomètre vous arrivez au site de Phu Đổng.

LE SITE ET SES FESTIVITÉS

57Le village de Phu Đổng sis dans la commune du même nom est localisé au sud de Ninh Hiệp. On y trouve trois temples dédiés au génie Gióng construits sous le règne de Lý Thái Tổ au x^e siècle. Le temple des Saintes Mères, de l’autre côté de la digue, est dédié au culte de la mère de Gióng et date du xvii^e siècle.

58Gióng fut un héros légendaire qui chassa jadis les envahisseurs du Nord. On célèbre sa mémoire du 6^e au 12^e jour du 4^e mois lunaire avec une série de processions, rites et représentations. Le 6^e jour, il y a une cérémonie du portage d’eau du puits du Temple Mère vers le Temple Supérieur. Le 7^e jour, des drapeaux sont portés au Temple Mère. Le même jour, des offrandes de riz bouilli et d’aubergines salées sont portées au Temple Supérieur, un rituel qui commémore les repas agrestes d’autrefois. Autre vestige des temps anciens, la nuit de ce même jour, les jeunes hommes et femmes jouent à se courir après sur la digue du fleuve Rouge. Le 7^e jour également, une représentation de marionnettes sur l’eau a lieu devant le temple Phu Đổng. Le 8^e jour, 28 femmes sont choisies pour représenter les généraux des envahisseurs Yin.

59L’apothéose du festival arrive le 9^e jour. Les drapeaux sont portés du Temple Mère vers le Temple Supérieur et des sacrifices sont offerts au génie. Les artistes produisent des chansons et des danses rituelles et il y un spectacle ou l’on mime une chasse au tigre… On se rejoue la bataille contre les envahisseurs Yin et il y a un défilé solennel par l’armée Văn Lang. Finalement, les deux batailles contre les envahisseurs à Đống Đam et Soi Bia sont symbolisées par des danses de drapeaux et des festins de victoire.

60Le 10^e jour, on inspecte les « troupes » et les envahisseurs-généraux, après leur défaite, présentent des offrandes à Gióng. Le 11^e jour se tient la cérémonie de nettoyage des armes avec de l’eau sacrée. Le 12^e jour, une procession mène a l’inspection du champ de bataille. Ce dernier jour du festival, des tributs sont offerts aux dieux des cieux et de la terre.

NINH HIỆP

COMMENT Y ALLER ?

61Reprenez la route-digue et passez sous l’autoroute. Continuez vers le nord-ouest pendant environ sept kilomètres et vous atteindrez la route nationale 1A. Tournez a droite et au bout de deux kilomètres de banlieue et de zones industrielles, puis de résidus de champs, un monument aux morts et un petit pont, prenez la petite route qui part elle aussi a droite. Non, vous ne tournez pas en rond !

62Vous allez traverser quelques vestiges de rizières (vous êtes en plein dans le péri-urbain !) sur deux kilomètres puis voir apparaître des extensions d’un marché de tissus qui ne dit pas son nom. Vous êtes presque arrivés. Vous passez au-dessus d’un joli pont qui enjambe un canal et entrez dans une des communes les plus densément peuplées du delta, 227 habitants a l’hectare, soit 50 % de plus que les quartiers anciens de la capitale !

LE SITE

63Ninh Hiệp n’est pas un village de métier comme les autres. Ninh Hiệp n’est pas un village comme les autres. En fait, Ninh Hiệp n’est même pas un village. Ninh Hiệp est une commune du péri-urbain hanoien constituée de neuf hameaux pluri-métiers et pluridisciplinaires, avec des savoir-faire a la fois multiséculaires et archi-modernes, qui est aujourd’hui un aimant pour les chercheurs en sciences sociales, autant vietnamiens qu’étrangers.

64Par ailleurs, Ninh Hiệp fut l’une des premières communautés à être dotée d’une coopérative artisanale spécialisée a l’époque collectiviste (ou du « mécanisme de l’économie concentrée et de la subvention » pour l’appeler par son petit nom). Il y avait une époque dans le nord du Vietnam (le début des années 1960) ou, si on jouait au foot avec un ballon de cuir, il y avait fort a parier qu’il avait été fabriqué a Ninh Hiệp. Quelques années plus tard (la fin des années 1960), un bộ đội (soldat régulier de l’armée révolutionnaire) qui avait la chance de porter des « chaussettes résistant à l’attaque des sangsues terrestres » pouvait également affirmer, sans danger de se faire contredire, qu’elles avaient fait leurs premiers pas a Ninh Hiệp.

65Il y eut une autre période dans cette commune, a la fin du xix^e siècle, ou beaucoup de femmes étaient tellement occupées a filer de la soie ou du coton et d’en tisser des habits sur des métiers (y compris des tributs destinés a la Cour impériale chinoise), qu’elles ne savaient même pas repiquer le riz (perçu encore aujourd’hui comme essentiellement un travail de femmes). Ce furent les hommes qui assumèrent cette tâche. On en a même fait pousser une chansonnette :

Cửi canh khuya sớm em lo
Ruộng đồng tát nýớc be bờ phần anh
Moi, je m’occupe du métier à tisser,
A toi d’achever les travaux aux champs.

66Il fut encore un autre temps, au xi^e siècle, ou les rois vietnamiens consultaient exclusivement des sommités de la médecine traditionnelle originaires de Ninh Hiệp. Leur savoir-faire en plantes médicinales et remèdes naturels n’avait pas d’égal au sud du fleuve Rouge, mais aujourd’hui les tombeaux de ces grands sages et les monuments somptueux qui leur sont dédiés a Ninh Hiệp sont obscurcis par des pans de tissu nippono-chinois de qualité douteuse, étalés par-devant afin d’attirer le chaland qui passe (sur son scooter sino-japonais). Les marchands ont envahi le Temple et il n’y a point de P’tit Jésus en vue pour leur dire : « bouge de la »… L’histoire de Ninh Hiệp regorge de rebondissements, parfois pas trop positifs, mais toujours fort instructifs : c’est un récit qui vaut la peine d’être raconté (et peut-être, qui sait, d’être lu).

LE CONTEXTE

67Commençons par un peu de concret. Autrefois, la commune de Ninh Hiệp comportait trois villages :

• Phù Ninh (aujourd'hui divisé en 7 Xóm, hameaux, de 1 à 7 ;
• Hiệp Phù (devenu Xóm 9) ;
• Ninh Giang (devenu Xóm 8).

68Phu Ninh et Hiệp Phu furent jadis spécialisés dans la filature de la soie et du coton fin. Le métier de la filature aurait été initié sous la dynastie des Lý (1010-1225) et aurait fait la réputation de Phu Ninh sous la dynastie des Le. C’est aussi l’emplacement d’un marché très important, le marché Nanh, qui approvisionne des artisans qui n’ont pas leurs propres sources de matières premières. Concurrencés par les filatures mises en place a l’époque de la colonie française, les tisserands ne pouvaient plus s’approvisionner en fils et vendre leurs tissages, considérés comme étant désormais trop grossiers (et a 40 cm de largeur, trop étroits, puisque réalisés sur des petits métiers). Les habitants de ces anciens villages se sont recyclés ensuite dans les plantes médicinales, puis au début du xx^e siècle, ont commencé a travailler le cuir. Ninh Giang est le berceau du métier de la transformation des plantes médicinales pour les médecines traditionnelles. Sur la pagode de Pháp Vân, les noms de médecins célèbres de Phu Ninh sont gravés et rappellent la grande réputation de ce village.

69Poursuivons avec une dose de discours fondateur mythico-historique (si ce n’est pas plutôt historico-mythique). Les ancêtres des deux métiers les plus anciens de la commune, celui qui aurait introduit la filature de soie (et de coton fin) et celui qui aurait initié la transformation des plantes médicinales pour la préparation de médicaments traditionnels, seraient une seule et même personne – et, de surcroît, une femme !

70À l’époque ou elle arriva a Ninh Hiệp (qui d’ailleurs ne s’appelait pas du tout Ninh Hiệp a ce moment-la, mais plutôt Lang Nanh), cette femme était connue sous le nom de Dame Thái Lao. Si l’on raconte qu’elle fut originaire de la province de Thanh Hóa, ce n’est assurément pas par hasard. Cette région est une source prodigieuse dans les histoires culturelles fondatrices du nord du Vietnam : voir par exemple les Itinéraires n° 1, p. 59 (le constructeur de Đinh Bảng), n° 3, p. 149 (l’ancêtre des marteleurs de cuivre), n° 6, p. 227 (le post-ancêtre des incrusteurs de nacre) et n° 8, p. 268 (la formation de l’ancêtre des tresseurs de bambou). Précisons que Thanh Hóa abrite le site de Hoa Lý, l’une des premières capitales et centres de civilisation dans le nord du Vietnam.

71Dame Thái Lao s’installa au village de Phu Ninh, ou on lui aurait même fait construire une maison, tellement on avait envie qu’elle reste partager ses savoir-faire divers et variés. Un document gardé dans le village – il raconte sa légende – prétend qu’elle « apprit aux villageois a tisser la soie pour l’autoconsommation ». À vrai dire, les origines de la filature et du tissage dans cette contrée paraissent tellement lointaines qu’une histoire en vaut largement une autre.

72À notre sens par contre, Dame Thái Lao peut prétendre plus sérieusement au titre d’ancêtre du métier de la transformation des plantes médicinales (d’ailleurs, la commune de Ninh Hiệp n’est pas la seule ou elle est vénérée comme tel). La légende nous raconte donc qu’elle enseigna aux villageois les rudiments de la pharmacopée du Sud (même si elle faisait ses décoctions a Phu Ninh, de nos jours c’est surtout a Ninh Giang (Xóm 8) qu’on se spécialise dans les plantes médicinales). Elle leur apprit a cueillir les plantes médicinales sauvages qui poussaient en profusion dans la forêt de Quế Lâm, qui a l’époque commençait directement aux limites de Phu Ninh. Dame Thái Lao leur montra ensuite les principaux procédés de conservation de ces ingrédients médicaux. Adhérant au triste principe du médecin mal soigné, elle mourut jeune, quelques années plus tard, le 18^e jour du 1^er mois d’une année inconnue (voir la rubrique « à voir », p. 140). Le roi Lý Thái Tổ, admiratif face aux pouvoirs de guérison de ses remèdes de bonne femme, et manifestement attristé par son trépas prématuré, la déclara solennellement : « Lý Nhũ Thái Lão dýợc sý thần linh », qui veut dire approximativement « génie puissant Thái Lao aux médicaments merveilleux » et lui conféra le nom posthume de Lý Nhũ Thái Lao. C’est sous ce nom qu’elle est connue par la postérité.

LES MÉTIERS

73Nous en avons déjà évoqué plusieurs, mais afin de montrer le mouvement, la réactivité et la flexibilité protéiforme de ce groupement de villages à métiers multiples, pendant une époque de bouleversements entropiques à accélérations exponentielles, esquissons une vague chronologie a partir du déclin des activités de filature et de tissage.

74● Année 1930-1940 : la pénurie de matières premières et le manque de débouchés, provoqués tous les deux par la concurrence française coloniale, sonnent le glas de la filature et du tissage a Ninh Hiệp. Certains artisans continuent a travailler dans le textile, mettant a profit leurs connaissances et leurs contacts pour faire du commerce. D’autres se recyclent dans les autres métiers du village – les anciens et les nouveaux.

75La transformation et le commerce des plantes médicinales a Ninh Giang/Xóm 8 – a l’origine de la pratique de plus en plus florissante de la médecine traditionnelle a Phu Ninh et à Hiệp Phu et ensuite de l’émergence d’une clientèle plus étendue (rejointe via des marchés et par des intermédiaires) – continuent bon train. On peut même affirmer que ces activités prennent plus d’ampleur qu’aux ères précédentes et se hissent définitivement au-dessus de la catégorie d’occupation rémunératrice d’appoint pour agriculteurs désœuvrés.

76Étant donné que les matières premières se font désormais rares sur place (on fait même pousser quelques plantes précieuses dans la commune, mais l’espace est très limité), un certain nombre de villageois (ou communards) commencent à voyager plus loin au nord (et même en Chine, souvent sans papiers d’ailleurs) a la poursuite des plantes recherchées. Simultanément, d’autres gens partent vers le sud s’installer en tant que commerçants de plantes médicinales dans les grandes et petites villes, comme ceux par exemple qui s’établissent a Hà Nội dans le quartier des 36 Rues, sur la rue Lan Ông (toujours le meilleur endroit – avec la rue Thuốc Bắc – pour trouver ces produits dans la capitale) a qui on a donné le nom d’un grand théoricien et praticien de la médicine traditionnelle du xviii^e siècle : voir encadré p. 137).

77Pendant cette même période (toujours les années 1930-1940), un tout nouveau métier commence à prendre de l’ampleur a Ninh Hiệp : le travail du cuir. Les origines de ce métier remontent au début du xx^e siècle, lorsque des villageois sont convoqués pour travailler dans les usines de cuir de l’armée française, dont un certain M. Thạch Văn Ngữ. Quelques années plus tard, il ouvre une boutique d’articles en cuir dans la rue Hà Trung à Hà Nội. Elle connaît un tel succès que M. Ngữ doit faire venir toute une série de jeunes apprentis de son village natal, dont certains s’établissent a leur tour, non seulement en concurrence directe avec lui mais, selon les pratiques commerciales impitoyables du cru, dans la même rue.

78● 1946-1954 : c’est la guerre d’indépendance, et nombreux parmi ceux qui travaillaient le cuir a Hà Nội retournent a Ninh Hiệp, tout en poursuivant leur activité et bientôt fournissant l’armée vietnamienne avec des articles fort utiles. Entre-temps, les plantes médicinales ne sont pas en reste : un vent de patriotisme valorise la science vietnamienne traditionnelle face aux influences occidentales – et l’armée est bien obligée de trouver les moyens de traiter ses blessés dans la jungle, tandis que les sources de fournitures médicales occidentales se tarissent rapidement. La promotion d’une solution locale mène a des campagnes nationales, encourageant ainsi la culture de plantes médicinales, et a partir de cette époque jusqu’a aujourd’hui, on trouve de telles plantations dans tous les parcs nationaux et dans beaucoup de villages, qui souvent sont également dotés d’un dispensaire de médicine traditionnelle.

79● 1960 : une coopérative artisanale de cuir et de bâches est créée a Ninh Hiệp. En cuir, ils font des ballons de toutes sortes à la main (foot, volley, basket…), des sandales, des valises… A partir de 1965, la coopérative fait principalement des produits au service de l’armée : sacs a dos, abris en bâches, cartouchières, sacoches pour grenades, postes radio, pistolets, fusils, ou mitraillette AK… Ce modèle de coopérative au pied de guerre est une réussite : tandis que les unités de production en ville sont attaquées, détruites ou évacuées, l’artisanat a petite échelle, dispersé en milieu rural, fait ses preuves et vaut son poids en or pour l’effort collectif de guerre. Des 1973 (signature des Accords de Paris), la production se réoriente vers le civil : de nouveau, des ballons, des sacs, des cartables, des gants, des selles de vélo…

80Une anecdote recueillie sur cette époque collectiviste à laquelle nous ne pouvons résister. Nous ne trahissons pas l’esprit de la révolution si nous avouons que parfois des cadres de coopérative se sont trempés dans un peu de troc ou ont fait un peu de commerce parallèle : ils avaient les contacts et la liberté de mouvement, et n’ont pas toujours agi uniquement pour leur gain personnel. À Ninh Hiệp, des cadres de coopérative s’occupant de livraisons et marketing ont trouvé une combine originale : ils échangent illicitement médicaments traditionnels et textiles contre des produits de l’État, notamment des thermos (ceux qu’on voit toujours un peu partout au Vietnam) et… du glutamate de sodium ! Ces trésors étaient vendus aux villageois qui partaient ensuite les échanger dans les montagnes contre d’autres plantes médicinales. Les habitants des régions montagneuses troquaient donc les ingrédients d’ancestraux remèdes naturels sophistiqués contre des thermos bas de gamme, fabriqués en série, et de mauvais agents de sapidité allogènes et carcinogènes.

81● Les années 1960 : a partir de cette époque s’est développé encore un autre métier (surtout a Ninh Giang/Xóm 8), loin d’être inconnu dans le village, mais qui prend une toute nouvelle ampleur agro-alimentaire : la transformation des (graines de) lotus et de la pulpe séchée de longanes. La pulpe de longanes est réputée pour ses pouvoirs toniques ; on transforme principalement les graines des lotus – les sortant de leur coque noir et les détachant de leur chemise marron – pour en faire, une fois mises a nu, surtout des confiseries, ou les utiliser pour d’autres recettes traditionnelles. Encore une fois, à Ninh Hiệp, il n’y a ni étangs pour cultiver des lotus, ni terrains pour faire pousser des longanes ; mais transformer ces produits demande de l’adresse et de l’expérience (surtout pour les longanes). Les gens de la commune possèdent ce savoir-faire et achètent la production brute un peu partout dans le delta, vendant ensuite les produits transformés a Hà Nội et ailleurs. Vous allez voir que ce métier se porte toujours bien aujourd’hui.

82● Depuis 1986 : l’ouverture vers l’économie de marché fait des remous a Ninh Hiệp, comme partout. La coopérative artisanale de cuir et de bâches, livrée aux exigences du marché, connaît rapidement des difficultés de fonctionnement et ferme définitivement ses portes en juillet 1990, juste a temps pour que tout le monde puisse regarder les festivités de la réunification des deux Allemagnes a la télé.

83Avec le Đổi Mới, les transformateurs de plantes médicinales prennent une longueur d’avance sur des concurrents potentiels en organisant une quarantaine de commandos de collecteurs de plantes. Mais l’ouverture de la frontière chinoise au commerce change la donne encore une fois : désormais, les médicaments traditionnels chinois défient toute concurrence, même après exportation, et le métier de la transformation de ces produits prend un coup dur. Cependant, les artisans de Ninh Hiệp connaissent le métier et ont les contacts, donc encore une fois ils arrivent à se relever, cette fois-ci comme commerçants des produits chinois spécialisés. Par la suite, le marché des produits locaux se ravive quelque peu, aidé en partie par un engouement occidental pour toutes les médecines orientales traditionnelles, stimulé par certains mouvements de rejet de l’allopathie chimico-pharmaceutique.

84Encore un dernier métier, ou un descendant d’un ancien qui renaît des cendres : la confection de vêtements et le commerce des tissus chinois et japonais. Depuis le Đổi Mới, cette activité a pris un essor vertigineux à Ninh Hiệp : pas besoin de vous donner beaucoup de chiffres, vous n’allez voir que cela, même quand vous cherchez les pagodes de Phu Ninh, regorgeant des tombeaux des médecins illustres d’une époque révolue. Ce n’est ni très intéressant, ni très beau, mais c’est partout : il y a une décennie déjà, un dixième de tous les foyers de la commune se déclaraient tailleurs. La proximité avec Hà Nội (qui s’approche de Ninh Hiệp un peu plus tous les ans) fait que les jeunes viennent ici en excursion afin de se trouver des vêtements pas chers.

85Terminons cette chevauchée des métiers multiples de cette commune pas commune par une citation, tirée de la conclusion d’un excellent article sur Ninh Hiệp, par Dýõng Duy Bãng (2002) :

86« L’héritage et la valorisation des patrimoines technologiques traditionnels montrent toujours et encore l’importance de leur rôle dans le développement de l’artisanat a Ninh Hiệp. La richesse des expériences en matière de transformation des plantes médicinales a permis aux habitants de Ninh Hiệp de bien développer la filière de transformation des produits agricoles de haute qualité. Les acquis techniques de la fabrication des ballons pendant les années 1940-1950 ont constitué les bases pour que les habitants de Ninh Hiệp créent la coopérative de cuir et de bâches durant les années 1960-1986 ; a leur tour, les membres de cette coopérative ont pu valoriser leur expérience dans la confection d’habits qui s’est développée très rapidement ces dernières années. Ceci explique pourquoi, malgré un environnement similaire, les communes avoisinantes n’ont jamais réussi à monter, à l’instar de celle de Ninh Hiệp, ni coopérative spécialisée dans le cuir, ni a développer le métier de la confection ou de la transformation des produits agricoles. Il est donc nécessaire de maintenir et valoriser encore ces métiers traditionnels et de leur accorder l’attention qui leur est due ».

À VOIR

87Tout est à voir, bien entendu, mais tout particulièrement le village de Ninh Giang/Xóm 9, pour ses spectacles de séchage et transformation de produits exotiques et parfois mystérieux, ainsi que ses odeurs divines (voir promenade, p. 142). N’oubliez pas que la fête de l’ancêtre des métiers se tient le 18^e jour du 1^er mois lunaire (jour de sa mort), et allez voir les beaux bâtiments de culte, surtout concentrés dans le gros village de Phu Ninh (Xóm 1 a 7), dont notamment le temple de Điếm Kiều, construit pour rendre hommage a Mme Lý Nhũ Thái Lao.

Ninh Hiệp