1Les représentations que nous avons des peuples des forêts tropicales ont du mal à se déprendre des récits des premiers explorateurs puis des appréciations des administrateurs coloniaux, qui reflètent surtout la découverte par les Occidentaux d’une altérité à la fois environnementale et sociale absolue. Malgré les nombreuses recherches menées en sciences humaines et sociales (en anthropologie essentiellement) et l’accumulation des connaissances scientifiques sur ces sociétés, nos représentations demeurent : il semble toujours difficile d’imaginer les habitants des forêts tropicales autrement que ceints de pagnes et parés de plumes colorées, vivant en petits groupes plus ou moins nomades, et subsistant de façon rudimentaire de chasse et de cueillette. Quel regard portons-nous sur les habitants des forêts ?

Gardiens de la forêt ou menace pour les écosystèmes forestiers ?

2L’imaginaire occidental a longtemps peuplé les forêts tropicales de « sauvages ». Pour désigner les sociétés qui vivent depuis des générations dans les écosystèmes forestiers, on parle plutôt aujourd’hui de « peuples premiers », de « populations indigènes » ou « autochtones », ou de « sociétés naturalistes ».

Les gardiens de la forêt ?

3Certains récits contemporains, le plus souvent véhiculés par des groupes d’opinion (ONG, représentants ou porte-parole de communautés forestières autochtones) à partir des écrits d’anthropologues, ont consacré ces peuples comme des « nobles sauvages écologiques » (« ecologically noble savage », Redford, 1991), équivalent moderne du « bon sauvage » de Rousseau : au contraire des populations européennes modernes et urbaines, les habitants des forêts tropicales vivraient en harmonie avec la nature luxuriante qui les entoure. Leurs modes de vie, fondés sur des milliers d’années de cohabitation avec les arbres, sont considérés, souvent sans nuance, comme intrinsèquement durables (certains vont jusqu’à affirmer que « toutes leurs cellules sont en phase avec la Terre nourricière ». « Les populations locales utilisent des systèmes hautement sophistiqués pour produire leur nourriture ; et cela toujours dans le plus grand respect de l’environnement. »1). Dans cette perspective, leurs savoirs et leur « sagesse écologique » les érigent en véritables « gardiens de la forêt ». Une forêt dont dépend leur survie, mais aussi, de façon emblématique autant que pragmatique, l’avenir commun de l’humanité.

Une menace pour les écosystèmes forestiers ?

4À l’opposé de ces représentations idéalisantes, les puissances coloniales et les gouvernements des pays tropicaux considèrent souvent les populations des forêts comme « attardées », ou, au mieux, « sous-développées ». Vues sous ce prisme, ils tentent de les amener progressivement à sortir de la forêt et à rejoindre la nation pour s’y « civiliser » et adopter un mode de vie « moderne », s’appuyant, entre autres, sur les missionnaires, comme le note Survival International : « Depuis cinq cents ans, les missionnaires chrétiens sont à la source des premiers contacts établis avec les tribus et la pratique continue de nos jours »2. « Sortez de la forêt, Dieu n’est pas dans la forêt, il n’y a que le diable, sortez de la forêt et vous serez sauvés », disait, il n’y a pas si longtemps, un prédicateur indonésien pour exhorter les Punan de Bornéo à sauver leur âme. Le credo de l’écologie radicale (« deep ecology ») a pris le relais du discours religieux : les activités humaines n’étant pas compatibles avec la préservation d’une nature entièrement sauvage, les peuples des forêts doivent sortir des forêts pour que ces dernières soient protégées.

5Par ailleurs, des États tropicaux et certaines instances internationales tiennent les populations forestières pratiquant l’agriculture sur abattis-brûlis pour responsables de la déforestation : cette pratique constituerait, selon eux, la principale menace pour les écosystèmes forestiers et les richesses qu’elles abritent.

6« Bons sauvages » gardiens de la forêt ou première menace pour la biodiversité : entre ces deux positions extrêmes, que nous disent les recherches actuelles menées avec les habitants des forêts ?

Une gestion réellement adaptative

7Les recherches en anthropologie ont montré que les systèmes traditionnels d’exploitation des ressources forestières (en particulier les systèmes d’agriculture forestière à longue jachère associés à la collecte des produits sauvages) sont basés sur des systèmes de savoirs complexes, adaptés aux conditions locales. Ils ont permis de gérer les ressources forestières de façon durable (c’est-à-dire sans mettre en danger leur reproduction) tout au long des siècles derniers, et même de produire de la biodiversité, la forêt tropicale n’étant plus considérée comme vierge ou naturelle mais comme modelée par les sociétés qui l’habitent. La plupart des analyses attirent l’attention sur le fait que ces systèmes d’exploitation du milieu restent opérationnels pour des groupes humains de taille restreinte vivant au sein d ‘ un espace forestier donné. Les caractéristiques qui conditionnent leur durabilité peuvent être remises en question dès lors que le ratio entre population et terres disponibles augmente, ou que les populations sont invitées, à travers les projets de développement ou les forces du marché, à rentrer dans l’économie de marché contemporaine. Les recherches ont aussi montré que nombre de ces populations forestières ont su adapter leurs systèmes d’exploitation à des changements démographiques, à des modifications de leur milieu, ou encore en fonction d’aspirations nouvelles. Il s’agit ici de ce que l’on nomme actuellement une « gestion adaptative : un processus systématique d’amélioration constante des pratiques de gestion qui se base à la fois sur l’intégration des changements et sur les leçons tirées des résultats des pratiques antérieures. L’« invention » des agroforêts indonésiennes (cf. chap. 14) montre très clairement la validité de ces stratégies d’adaptation, qui ont su anticiper sur des changements démographiques et de nouvelles aspirations économiques en mettant en place de nouveaux systèmes, durables eux aussi dans les nouvelles conditions de développement.

Des sociétés isolées ou reliées au monde ?

8Certaines populations forestières refusent, encore aujourd’hui, tout contact avec le monde extérieur. Selon Survival International, cela concernerait une centaine de petits groupes constitués des survivants – ou des descendants de survivants – de massacres et d’épidémies survenus lors de contacts avec des représentants du « monde extérieur ». La plupart des habitants des forêts tropicales ont été contactés par des représentants du « monde extérieur » : missionnaires, chercheurs d’or, chasseurs au gros gibier, anthropologues et journalistes. Même si nous nous plaisons à imaginer des populations vivant dans leurs huttes au plus profond de la forêt, même si elles habitent des lieux souvent enclavés, ces sociétés ne sont pas pour autant isolées du monde, dépourvues de contacts avec d’autres populations et ignorantes vis-à-vis de l’extérieur.

Des contacts anciens

9Les recherches en archéologie et l’étude des écrits anciens ont montré l’ancienneté des contacts entre populations forestières et populations « extérieures » : même perdues dans l’épaisseur des grands massifs de Bornéo ou d’Amazonie, les peuples de la forêt ont rarement vécu dans des isolats ; ils étaient au contraire en contact avec de nombreuses autres populations, voisines ou plus lointaines. Ces contacts semblent aussi anciens que l’histoire des échanges marchands.

10Cette histoire est bien documentée pour l’Indonésie. Les recherches mettent en évidence un réseau de relations entre les peuples des forêts indo-malaises et les empires chinois du Sud dès le ii^e siècle de notre ère. Ces relations s’organisaient autour du commerce de produits forestiers tels que les résines, les plumes d’oiseau et les cornes de rhinocéros. Ces échanges se sont ensuite considérablement structurés et diversifiés, s’accompagnant d’imprégnations culturelles et religieuses ou d’apports techniques. Dès le vi^e siècle, l’ouverture des routes commerciales entre l’Inde et l’archipel a permis la pénétration et la diffusion de l’hindouisme : on trouve de nombreuses inscriptions et des vestiges de temples attestant de cette imprégnation ancienne. Les contacts avec la côte est de l’Afrique et le Moyen-Orient, en particulier pour le commerce des résines à encens, ont favorisé l’arrivée de l’islam à Sumatra dès le ix^e siècle. Enfin, les échanges avec les Occidentaux (Hollandais, Portugais, Français), arrivés dans l’archipel à partir du xiv^e siècle à la recherche des épices (muscade, poivre, girofle), ont profondément modifié l’histoire des peuples forestiers. Les contacts n’étaient pas nécessairement directs, ils se faisaient souvent de proche en proche, à travers les intermédiaires impliqués dans les échanges. On trouve encore dans certains villages de l’intérieur de Bornéo des céramiques chinoises ou des poteaux gravés dans l’ancienne langue du sud de l’Inde, traces de ces anciens échanges déjà mondialisés. En Amérique du Sud, les archéologues ont mis en évidence un important développement de l’Amazonie bien avant l’arrivée des Portugais3. Il est maintenant prouvé que les populations amazoniennes d’alors, beaucoup plus nombreuses qu’aujourd’hui, envoyaient des produits de la forêt (animaux, cacao, plantes médicinales, produits manufacturés) aux populations andines : les routes commerciales entre les Andes et l’Amazonie n’ont pas attendu l’arrivée des colons espagnols pour se développer.

Aujourd’hui, la mondialisation

11Aujourd’hui, les habitants des forêts tropicales n’échappent pas à la mondialisation. Comme autrefois, mais de façon plus fréquente et plus soutenue, ils commercent avec le monde extérieur, parfois à longue distance, envoyant aux quatre coins du monde des produits aussi divers que des nids d’hirondelle, des résines odorantes, du café, du cacao, du latex d’hévéa, des noix (noix du Brésil, noix de cola d’Afrique) ou des poissons d’aquarium. Ils portent des teeshirts et des jeans, consomment des boissons gazeuses inventées à l’autre bout du monde, ont accès aux technologies modernes (pirogues à moteur, tronçonneuses, fusils, mais aussi télévision, téléphones portables, ordinateurs), et intègrent dans leur vie quotidienne de nombreux éléments de la culture mondialisée. Ils sont au fait des changements du monde, même les plus lointains. Les pêcheurs wayana de Guyane représentent l’exemple type d’une société qui a su s’emparer de ces apports de la modernité qui facilitent la vie : ils se déplacent aujourd’hui sur des pirogues motorisées, utilisent des fusils pour la chasse et des congélateurs pour conserver le poisson durant les transports. Cela ne les empêche pas de préserver un mode de vie et des pratiques d’exploitation des rivières qui respectent les cycles écologiques des poissons et permettent à la ressource de se reconstituer.

Des populations mobiles, mais pas nomades

12Les populations forestières sont extrêmement mobiles. Les déplacements concernent à la fois les échanges sociaux, la recherche de produits forestiers pour la consommation du groupe ou le commerce à longue distance, et la recherche de travail. Ainsi, les Kubu de Sumatra, spécialisés dans la collecte commerciale des rotins ou des résines, se déplacent constamment à la recherche de ces produits dont les saisonnalités sont différentes. Les Punan de Bornéo parcourent des centaines de kilomètres pour suivre les migrations saisonnières des bandes de sangliers blancs. Quand ils ne chassent pas le sanglier, ils passent de longues semaines à parcourir leurs forêts à la recherche de bois d’aigle, qu’ils vendront à prix d’or à des commerçants venus en pirogue des centres urbains situés loin en aval sur le fleuve. Par ailleurs les Punan, comme leurs voisins Dayak, migrent régulièrement d’Indonésie en Malaisie pour se faire embaucher comme scieurs dans les exploitations forestières. De même les Zafimaniry de l’Est malgache, qui exploitent le bois pour en faire des sculptures et des marqueteries, sortent de la forêt pour vendre leurs créations au bord de la route nationale, voire jusque dans la capitale Antananarivo4. En Asie, en Amérique, en Afrique, les hommes vont parfois travailler loin, dans les villes périforestières. Les jeunes migrent plutôt pour leurs études, puis travaillent pour se constituer un pécule qui leur permettra de revenir se marier et s’établir dans leur village d’origine.

13Mais mobilité ne veut pas dire nomadisme. La plupart des peuples forestiers habitent des villages permanents, dans des maisons familiales parfois anciennes. Même les Punan et les Kubu d’Indonésie, réputés être de « vrais » nomades, habitent une partie de l’année dans des villages dans lesquels ils reviennent entre deux excursions en forêt. Les agriculteurs forestiers ont été qualifiés à tort d’agriculteurs nomades. Dans ce type d’agriculture parfaitement adaptée au milieu forestier, ce ne sont pas les populations qui migrent en déplaçant leur campement à chaque saison agricole : ce sont les champs qui « bougent » dans l’espace, d’une année à l’autre, dans des cycles où alternent des phases de culture et des phases de longue jachère (cf. chap. 14). À côté de ces champs temporaires, des jardins plus pérennes sont établis : bosquets fruitiers, agroforêts commerciales, plantations. Lorsque les villages sont déplacés (pour la recherche de nouvelles terres, ou le rapprochement avec d’autres groupes à cause de disputes au sein du groupe, d’épidémies ou de décès en série), les agriculteurs continuent à venir dans les anciens jardins forestiers pour y récolter des fruits, des latex ou des rotins, ou pour y chasser.

14Les espaces forestiers sont donc habités, sillonnés, exploités pour la collecte de produits et transformés par l’agriculture forestière depuis des millénaires. Comme le note Serge Bahuchet, dans une formule aussi brillante que lapidaire, « il n’y a plus de forêts vierges » ! En témoignent par exemple ces tombes mégalithiques de Bornéo, aujourd’hui éloignées de tout village, mais signes d’une longue occupation dont personne n’a gardé mémoire (cf. chap. 1). Ou encore les nombreux « îlots » fruitiers noyés dans l’épaisseur forestière, qui marquent la place d’anciens villages et sont encore visités par les descendants de ceux qui ont planté ces arbres.

Des populations souvent marginalisées et menacées

15Les populations des forêts tropicales sont souvent considérées comme des populations marginales. Cela n’a pas toujours été le cas. La forêt tropicale a en effet abrité de grandes civilisations aujourd’hui disparues : l’empire Maya en Amérique centrale, le royaume hindouiste de Srividjaya à Sumatra, le royaume khmer au Cambodge, les civilisations amazoniennes... En Amérique, l’arrivée des Européens a provoqué un effondrement démographique, puis social et économique de grande envergure parmi ces civilisations autrefois florissantes. La marginalité des populations forestières contemporaines, qui est réelle, est le résultat d’un long processus historique : il faudrait plutôt parler de populations « marginalisées », c’est-à-dire victimes de dynamiques et de décisions politiques extérieures à la forêt qui ont contribué à les isoler du reste du monde et les laisser en marge du progrès économique, ignorées de l’histoire.

Une marginalisation économique, sociale et politique

16La marginalisation des habitants des forêts est avant tout économique et sociale : les peuples forestiers sont restés à l’écart des grandes dynamiques du « Développement » et n’ont que rarement bénéficié de leurs retombées en termes de revenus monétaires, d’éducation ou d’accès aux soins. Elle est aussi culturelle : les populations forestières ne partagent en général ni la langue ni les mœurs des populations paysannes ou urbaines qui les entourent. Enfin, elle est souvent politique : les peuples forestiers vivent au sein d’États dont les lois et les institutions leur restent étrangères et qui ne reconnaissent ni leur légitimité à occuper ces terres forestières, ni leurs droits à gérer leurs ressources ou à ouvrir la forêt pour y établir leurs champs et leurs plantations.

17La méfiance des pouvoirs centralisateurs à l’égard des populations forestières est une réalité historique quasi universelle qui a largement contribué à rejeter ces dernières à la périphérie des mondes dits « civilisés », et cette constatation ne concerne pas que les peuples de chasseurs-cueilleurs. En forme dépréciative, les termes d’« Indios » en Amazonie ou de « Dayak » à Bornéo ne désignent pas des ethnies, mais les « populations de l’intérieur », celles qui vivent en forêt et que l’on peut à loisir exploiter, dénoncer, intégrer ou laisser dans un isolement plus contraint que choisi. Cette ostracisation des habitants des forêts a permis aux administrations coloniales puis aux États de confisquer les terres de ces dernières pour des raisons de conservation, de développement, ou simplement de constitution du « domaine forestier de l’État ».

Des populations sous contrainte

18Aujourd’hui encore, les habitants des forêts sont soumis à des dynamiques d’exclusion et à des processus d’acculturation (cf. encadré 1). Même quand ils ne sont pas déplacés (on disait autrefois « déguerpis ») ou chassés au fusil « comme des lapins » (comme cela s’est vu en Amazonie), ils ont du mal à conserver leurs droits sur les terres, les ressources, ou même sur les plantations qu’ils ont établies, devant l’arrivée de nouveaux investisseurs soutenus par les États. Le contrôle coutumier est aliéné au profit soit d’un contrôle centralisé, soit d’entreprises privées proches du pouvoir. Dans le meilleur des cas, on observe une « dévolution », c’est-à-dire une certaine rétrocession des droits au niveau local, mais la plupart du temps ces droits sont restreints, et les populations restent sous tutelle des administrations forestières. Cette dépossession se renforce avec l’expansion économique mondiale et l’exploitation intensive des ressources naturelles : au xxi^e siècle, ce ne sont plus seulement les territoires des peuples forestiers qui sont confisqués au profit de l’État ou des entreprises privées, ce sont aussi les moyens d’existence et les modes de vie de ces populations qui sont menacés. Alors que les habitants des forêts sont les principales victimes de la dégradation des milieux forestiers, de la spoliation foncière et de la disparition des ressources, ils sont bien souvent aussi accusés d’en être responsables.

19À ce titre, des États s’arrogent le droit de les expulser et de les faire entrer de force dans un modèle de développement universel : adoption d’une agriculture sédentaire, déplacement des villages au bord des routes, mixité imposée avec des populations de culture et de langue différentes, conversion forcée aux religions dominantes.

20Ces pratiques d’un autre temps constituent une menace autant pour la survie immédiate que pour les systèmes de pratiques et de connaissances de ces peuples. C’est par exemple le cas des Karen de Thaïlande, chassés de leurs forêts devenues un parc national, ou celui des Bentian de l’est de Bornéo, accusés de dégrader la forêt à travers leur agriculture forestière et leurs plantations de rotins, expulsés manu militari… pour laisser la place à une plantation d’Acacia mangium destinée à nourrir une gigantesque usine de pâte à papier.

21La dénonciation de l’agriculture sur abattis-brûlis a souvent justifié les politiques de sédentarisation des populations forestières et de conversion des systèmes traditionnels d’agriculture forestière à des systèmes d’agriculture « modernes ». En Asie du Sud-Est par exemple, l’État s’est longtemps efforcé de remplacer la riziculture pluviale à longues jachères par une riziculture irriguée sans se préoccuper de savoir si les conditions pédologiques locales permettaient un tel changement technique. Certains projets de conversion rizicole ont ainsi été menés sur des sols tourbeux, acides et hydromorphes, menant en quelques années à des catastrophes à la fois environnementales et sociales. Aujourd’hui, en Asie, en Amérique, en Afrique, c’est l’avancée des monocultures industrielles qui menace la survie des modes de vie forestiers : les cultures à grande échelle de palmier à huile, d’hévéa, de cacao, de café, de soja, l’élevage bovin, soutenus par les gouvernements et leurs politiques, viennent concurrencer les systèmes locaux d’utilisation des terres divers et variés. Ces politiques de conversion se sont souvent accompagnées de mesures coercitives, l’État n’hésitant pas à faire intervenir l’armée si les populations locales ne se montrent pas suffisamment coopératives.

22Les politiques environnementales ont aussi leur responsabilité dans la marginalisation des populations forestières : les initiatives mises en place par les gouvernements, les entreprises et des ONG internationales dans le domaine de la conservation de la biodiversité ou du climat limitent l’accès de ces populations aux terres forestières, déplacent les villages, introduisent des règlementations contraignantes pour les utilisateurs des ressources forestières.

De véritables exactions

23La convergence entre les intérêts des États et ceux des investisseurs privés représente une menace redoutable pour les habitants des forêts tropicales. Ces derniers sont, souvent du jour au lendemain, transformés en « obstacle » pour les acteurs économiques qui ont exploité leurs ressources durant ces dernières décennies. Qu’ils soient exploitants de bois, planteurs, voire professionnels de l’environnement, ils n’hésitent pas toujours à user d’intimidation et de violence, comme l’ont montré les exactions commises en Amazonie, par les chercheurs d’or notamment.

24Un atelier international sur la déforestation et les droits des peuples des forêts s’est tenu en Indonésie en 2014, avec plus de 60 représentants des communautés autochtones et des communautés forestières (d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine) et des organisations non gouvernementales, avec pour objectif de rechercher des « solutions à la destruction incessante des forêts du monde entier et aux risques pour les droits, le bien-être, les territoires et le patrimoine culturel des peuples des forêts ». Le rapport de cet atelier (Collectif, 2014) fait état non seulement du profond sentiment de désespoir des populations locales face à la dégradation de leurs forêts ou au vol de leurs terres par l’agro-industrie et les entreprises gérant les plantations, mais aussi de violations des droits humains (discrimination, répressions, violences, intimidations physiques, destruction volontaire des ressources, meurtres).