Ghettomen ivoiriens

9En partant de la distinction de Christian Geffray entre les sociétés avec ou sans institution, on peut ranger les ghettos ivoiriens dans la deuxième catégorie. Le ghetto se matérialise par des points de rencontre entre les jeunes en rupture, qui s’organisent en réseau plus qu’en territoire hiérarchisé. Les positions sociales y sont constamment renégociées entre individus malgré une loi souvent invoquée qui répartirait les places et sanctionnerait les actes. En réalité c’est le « meneur » qui « met loi » selon l’expression consacrée. Comme les Yanomami, les ghettomen se disent aussi « guerriers », ils doivent défendre leur nom (honneur) et n’ont de cesse de prouver leur « cœur » (courage) en affrontant eux-mêmes la mort et en montrant qu’ils sont des dangers potentiels pour les autres parce qu’ils peuvent aller jusqu’à l’agression fatale. Il arrive parfois que lois et pouvoirs s’établissent plus longtemps parce qu’ils sont incarnés par ceux que l’on appelle des « rois » ou les « sacrifices du ghetto », des hommes qui arrivent à prendre la tête d’un ghetto par la terreur. Le ghetto, d’une grande plasticité, se remplissant de peur en devient rigide, monocéphale.

10« Lui, il est le sacrifice du ghetto. Ce que lui veut aujourd’hui, il va faire ça. Gare à celui qui va s’interposer, c’est la mort qui va les séparer. On dit “sacrifice” parce qu’on sait qu’il est prêt à aller jusqu’à sa mort pour dominer, il est toujours prêt, sa vie est dans sa paume. » (Ramsès le Pharaon, Sassandra le 23 décembre 1997)

11Le roi sait qu’il va recevoir la mort en retour. « Les règnes ne durent jamais, on attend […] Ce sont toujours des sales morts [tortures, vengeances]. » (Empereur, Sassandra le 23 décembre 1997) Le « roi » renverse le sens premier du ghetto fondé sur la conquête de liberté et sur la course de reconnaissance au prix de risques mortels, mais sans qu’il n’y ait perte de jeu et du « je ».

12S’il est vrai que la question de la confrontation à la mort comme signification de la loi et de la valeur personnelle est intéressante, elle ne peut être suivie longtemps dans le cas ivoirien. Les codes d’honneur peuvent faire « loi » au sens où quelqu’un qui subit la honte (envers de l’honneur) peut ne pas s’en relever, mais cette « loi » ne domine pas ceux qui la mettent en œuvre au point d’avoir ni à l’interpréter (avec la latitude qui en découle), ni à la négocier, ni à la contourner. Rien ne s’impose à tous au point d’aller systématiquement à la mort lorsque la parole est engagée. Cela peut se faire, cela peut ne pas se faire. L’état profondément labile du ghetto rend tout négociable ; tout peut se muer en feinte parce qu’il y a recherche de « bénéfices personnels » auxquels les Yanomami semblent indifférents d’après Christian Geffray. L’auteur nous dit qu’il n’y a pas d’adoration des guerriers, pas de culte à leur mémoire, pas de sacralisation après leur mort et un mépris pour l’attachement aux biens terrestres.

13Dans les ghettos abidjanais, les « rois » ou les « vieux pères » (aînés dans l’expérience) veulent que leur nom reste dans les mémoires, laisse une trace. Sinon c’est la « male » mort. Si les vieux pères peuvent prouver leur valeur par des actes réellement violents et fatals, ils peuvent aussi jouer avec la croyance des autres. Des hauts faits non avérés ou invraisemblables n’entacheront jamais un récit qui emporte les convictions. La parole étant largement fantasmatique, il est difficile d’en exhumer la « vérité » dont parle Christian Geffray pour que le « Nous » accorde sa confiance. Ce qui est dit existe. Il y a toujours un témoin qui a vu la chimère ou on sait le guerrier capable du fait. Ils cherchent tous à asseoir une domination sur les autres, réelle, physique, mais aussi par l’emphase verbale. Butins amplifiés, réputation au-delà de la mer, pouvoirs surhumains : les balles ne sont pas entrées dans son corps, il a résisté à un gaz asphyxiant dans un trou, il a tué dix gendarmes qui l’attendaient en armes à un barrage… Cette relation flexible au réel autorise les justifications de toutes sortes pour ne pas aller à la mort tout en gardant l’honneur ou pour refuser de la donner en déplaçant la faute sur un autre, etc.

14La parole est, au contraire de celle des Yanomami analysée par Christian Geffray, un lieu de vie où tout est possible. Il y a bien une « communauté de croyants » mais autour du mensonge. La mystification fait la légende et le nom. La transmission ne s’opère pas avec des procès-verbaux mais avec des récits qui enchantent parce qu’ils sont faux, enjolivés, porteurs d’espoir. Nous sommes loin de la pensée du guerrier amazonien :

« Si je ne suis pas capable de donner/recevoir la mort, On ne croira pas en moi. » Ma parole n’aura plus de valeur et, par là, mon être subjectif lui-même [honneur] sera déchu. (Trésors : 41)

15Dans ce cas, non seulement l’acte est inéluctable mais, une fois le waïtéri mort, plus personne ne le considère. La « vérité », c’est une triple mort : sociale, réelle, rétrospective. Dans les ghettos, le sel de la vie c’est la fiction. La mort d’un guerrier, qu’on a ou non aimé, va être magnifiée. Le « On » cherche à éviter la « vérité ». « On » est dans un ghetto pour se raconter autrement dans un monde rêvé, se construire individuellement avec un nom qui doit provoquer le désir, l’envie.

16Il reste évidemment une question, celle des conditions pour que ces récits prennent. Dans ces milieux de rue, il y a nécessité de faire « reculer le doute », défendre « l’honneur » à travers son nom, aller au « sacrifice » pour que la communauté, synonyme de renommée et de médisance, soit acquise à la parole et aux gestes des guerriers… Mais dans les ghettos ivoiriens, la capacité de faire croire est l’enjeu principal. Un courageux besogneux qui ne sait pas se placer dans la lumière des illusions sera considéré comme un « mouton ». La « vaillance » (dont parle Christian Geffray à propos des waïtéri), c’est le vrai courage autant que sa légende ; la « rectitude », c’est de pouvoir tenir tous les discours et que cela marche sans hésitation. La position du meneur est variable. Elle peut aller à la mort, mais aussi rester intacte s’il a su faire croire qu’il était invincible ou prêt à tuer ; ou encore être rabaissée, s’il laisse des incertitudes mêlées à des attitudes approximatives. Un autre, des autres, se lèveront plus forts que lui. Il reste reconnu comme « vieux père », mais ses moments de pouvoir alterneront dans la plus grande réversibilité. La mort n’est pas mécaniquement au bout de son voyage.

Kamikazes musulmans

17Les notions de « sacrifice » et de « cause supérieure » de « recul du doute » font penser aussi à d’autres hommes qui donnent et reçoivent la mort en défendant leur honneur et celui de leur famille dans la foi : les guerriers d’Allah. Le rapprochement entre ce cas et celui des Yanomami, sans doute un peu forcé, est intéressant pour questionner les outils conceptuels de Christian Geffray. Un chapouno est difficilement comparable à la communauté musulmane, même si la communauté qui est concrètement en jeu autour d’un martyr se limite pour l’essentiel à sa famille, ses amis combattants et à ses fréquentations autour des mosquées. Une religion comme l’Islam, universaliste, paraît très loin du système de référence yanomami qui semble ne s’adresser qu’au groupe présent, vivant. Les martyrs meurent pour se grandir spirituellement et changer le monde. L’accession au paradis prodigieux, et la destruction des ennemis de l’Islam qui lui est liée, vont permettre que le règne d’Allah soit « sur la terre comme au ciel ». On est loin du guerrier yanomami qui doit pour l’essentiel montrer qu’il n’a pas peur, sans privilège présent ou ultérieur. Mais pour Christian Geffray, ce qui séparerait encore plus les deux cas, c’est leur appartenance à des catégories opposées : sociétés avec ou sans institution. D’un côté, une société musulmane nantie d’institutions habilitées à dire « où se trouve le juste ou le vrai et à parler au nom d’une loi ». De l’autre, les registres de l’honneur qui mettent en relation les individus. Pourtant, la mort en martyr est d’abord et avant tout une question d’honneur.

18C’est d’ailleurs pour cela que les nouveaux penseurs de l’Islam ont, dans leurs écrits, démocratisé l’accès au paradis autrefois réservé à quelques Grands martyrs. Ils jouent sur le sentiment d’insignifiance de jeunes musulmans, leur envie de participer au monde moderne3 en tant que personne nommée, leur défiance à l’égard des vieilles communautés musulmanes incapables à leurs yeux d’être des boucliers contre l’ennemi. Ils les incitent à trouver leur destin dans l’héroïsme personnel qui amène la gloire dans la mort. Cette minorité manipulée est mise en valeur à travers les médias, la télévision. Ils deviennent des stars, on les exalte morts ou vivants à travers la propagande islamiste. L’appel au subjectivisme de ces jeunes « individus avides » soustrait l’identité musulmane du doute dans un combat entre le Bien et la Mal revigoré par Allah. L’engagement dans la mort pour défendre l’honneur existe dans les sociétés avec et sans institution, contrairement à la distinction faite par Christian Geffray. Cela n’empêche pas de solliciter ses concepts comme : « le recul du doute », « l’honneur », « le sacrifice » pour essayer de comprendre ce qui amène un jeune musulman à faire sien cet adage « faire mourir sinon mourir ».

19La mort semble être pour certains combattants la seule manière de prouver sa « valeur ». Farhad Khosrokhavar dit que le martyr est « la manifestation d’un désir d’être soi » et qu’il « renvoie à la volonté de constituer une nouvelle communauté au contenu différent de celle qui existe et qui n’est pas conforme à “l’islam authentique”4 ». Cet acte fatal pour les autres et pour soi relève d’une « cause supérieure » dont parle Christian Geffray, « au nom de quoi la mort est donnée ou reçue » (Trésors : 26). Le sacrifice est lié « à la sauvegarde de la valeur de cette parole même » car la « valeur du sujet » est définie par un lien structural « entre tuer ou s’exposer à la mort d’une part, et inspirer la foi de l’autre » (ibid. : 33). Ce qui veut dire une parole sans appel ; l’honneur étant plus fort que la vie. Si on s’attache au passage à la mort, il est un moment où le guerrier d’Allah ne peut plus reculer, déterminé par son testament écrit et dit devant une caméra. Dans ces « cassettes-testaments » dont la mise en scène semble être consignée5, le martyr invoque Dieu, la communauté islamique, la famille dont il recherche la fierté et à qui il demande la piété… Une fois pris l’engagement de quitter cette terre, il est considéré comme « martyr déclaré », donc mort. La cassette devient une première sépulture. Le martyr accédant au plus haut rang le l’Islam, il ne peut se soustraire de son serment sans infamie pour lui et les siens : Dieu l’a choisi, mais surtout, son entourage immédiat devient témoin de son engagement, donc de son courage, de sa grande vertu limitant ainsi le choix à la mort dans l’honneur ou la vie dans l’indignité.

20Mais le recours aux outils théoriques de Christian Geffray s’arrête là. En premier lieu, la « cause supérieure » évolue historiquement comme le montre parfaitement Farhad Khosrokhavar. Elle ne s’abat pas sur les individus indépendamment de leurs désirs, de leurs actes. Ils l’ont choisie, négociée avec leurs propres croyances et celles des penseurs radicaux qui la modernisent en l’articulant à de nouveaux affects pour arriver, au sacrifice de soi à l’aide de techniques d’endoctrinement. Même s’il y a « cause supérieure », codes d’honneur, engagement inexpugnable qui appelle la mort… le dogme évolue. En second lieu, la communauté au nom de laquelle la mort est donnée a des contours variables, ce n’est pas un grand tout en relation réflexe avec les actes de chacun de ses membres. L’individu invente sa communauté en fonction de ses besoins spirituels. Des martyrs se placent directement au sein de la « communauté sacrificielle », la « communauté d’élus », la « communauté glorieuse » qui rétablira un jour le règne de Dieu. Autrement dit, la mise en rapport de la parole, de l’engagement, de l’honneur et de la gloire, se fait là plutôt à l’égard des morts. Qutb, un des penseurs de l’Islam contemporain, parle de umma idéale, utopique où les droits sont respectés et qui est unie contre les ennemis du Prophète, joignant ainsi le religieux et le politique. Mais les vraies familles, censées se retrouver dans ces actes doublement meurtriers, ne se sentent pas forcément concernées, l’injonction ne remplace pas l’adhésion. Les parents des pilotes qui ont fait sauter le World Trade Center, par exemple, ont opposé un déni jusqu’à ce que les preuves arrivent : il était impossible que leurs fils aient commis de tels crimes. Elles ne se reconnaissaient nullement dans le carnage sacré. Avec cet Islam morbide, la légitimité à vouloir exister dans le monde est canalisée vers un héroïsme purificateur qui tourne le dos à la relativité, l’hybridation, au brouillon de la vie.

21L’inversion de la vie et de la mort, prônée par ces nouveaux penseurs de l’Islam, rend possible une affirmation de soi dans une transposition fantasmatique. Le jeune musulman endoctriné trouve une légitimation à s’inscrire dans le monde à la manière occidentale mais avec un but qui, de la quête de bien-être personnel, se transforme en désir ardent de rejoindre les grands défunts de l’Islam. Il invente une communauté fictive autour de la « mort sacrée », un « Nous » aussi irréel qu’il paraît l’être chez les Yanomami car fondé sur l’aplanissement de toute controverse, laissant l’univocité faire son œuvre. Certes, le martyr y associe des relations construites au fil du temps qui donnent un sens à cette fin, mais de manière ultime il doit être en « huis clos avec la mort6 », s’éloigner de sa famille, de tout ce qui lui rappelle son attachement terrestre. Ce que montrent ces « cassettes-sépultures ».

Interrogations sur l’œuvre de Christian Geffray

22« Pour surmonter la peur de notre faiblesse, il faut avoir recours à une prise de décision héroïque7. »

23Il est un point central qui rassemble les trois catégories de guerriers dans la théorie de Christian Geffray : pour sauver leur honneur, ils sont amenés à se tuer en tuant. Cet acte est inéluctable, il est commis devant certains regards qui rendent impossible la fuite sans disgrâce. Le ghettoman ivoirien doit montrer sa vaillance ou y faire croire par des hauts faits pour « garder son nom » (son honneur) et son entourage ne doit pas douter de ses actes et de sa capacité à aller jusqu’à la mort. Le guerrier d’Allah, une fois son geste kamikaze déclaré, ne peut plus se soustraire à son engagement. Mais ce socle commun n’empêche pas les différences qui amènent à questionner l’analyse faite par Christian Geffray sur les Yanomami.