1. Du père faible et indifférent au père jaloux de son fils

11Le conte 5 présente un foyer polygame dont chaque épouse a eu une fille, mais l’épouse mal aimée meurt, laissant sa fille Massira à la charge de sa coépouse. Les deux fillettes gardent ensemble le troupeau familial à l’orée du village. C’est là que les gens qui se rendent au marché les remarquent, admirant la beauté de l’orpheline au désespoir de l’autre qui, dans une complainte chantée, vient se plaindre auprès de sa mère car on dit que Massira est plus belle qu’elle. La réaction de la mère est à chaque fois plus violente : elle casse le bras de Massira, puis sa jambe et, pour finir, la frappe jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans toute cette histoire, si le père est présent, on ne le voit jamais réagir de façon vigoureuse. Il est vrai qu’il s’inquiète de l’état de sa fille, mais devant la réponse hargneuse de sa « femme bien aimée », il baisse toujours le ton et la laisse agir à sa guise jusqu’à l’instant fatidique.

12Le drame du foyer polygame est cette situation récurrente d’une épouse aimée d’un côté et d’une épouse détestée de l’autre. Les jalousies et mesquineries entre épouses rejaillissent sur les enfants. Une même situation est présentée dans le conte 38 où un père jaloux veut absolument empêcher son fils, né de l’épouse mal aimée, de réussir. Ce fils, prudent et économe, parvient cependant à monter un élevage de poules et, comme il le fait chaque fois avant de prendre toute décision, il demande l’avis de son père, malgré les réticences de sa mère. Le père jaloux, déçu que ce soit justement cet enfant-là qui prospère alors qu’il n’est pas son préféré, lui donne comme à son habitude le conseil qui devrait faire échouer son affaire. Mais à chaque fois, cela réussit plutôt à l’enfant jusqu’à la pointe finale du conte où le père recommande au garçon d’investir tous ses biens dans des herbes à tresser des couchettes sans grande valeur marchande. Par miracle, le feu de ces herbes guérit sa mère de la cécité et fait ainsi la fortune du jeune homme obéissant.

13Ces deux contes présentent ainsi, en quelque sorte, deux extrêmes dans cette relation entre un père et l’enfant de sa « femme détestée » : une figure de père soumis, impuissant et résigné face à la malfaisance de son épouse préférée, et un père jaloux de son propre fils parce qu’il est l’enfant de la femme détestée, les deux situations, bien que néfastes aux enfants, n’entraînant pas sur eux les mêmes conséquences. Comment est-il possible qu’un géniteur assiste impuissant à la maltraitance de sa fille sans réagir vigoureusement ? Comment se fait-il qu’un père soit tellement jaloux de son fils qu’il lui prodigue les conseils qui devraient entraîner son échec et sa perte ?

2. Du père désocialisant au père « gâteux et incestueux »

14Chez les Bwa, la socialisation de l’enfant revient d’abord aux parents avant d’être l’affaire de toute la communauté. Dans ce domaine, les rôles sont généralement partagés entre le père et la mère. Au père revient la première socialisation du garçon, et à la mère celle de la fille. Ceci est l’idéel, ce que veut nous faire croire le discours convenu ; mais peut-être que derrière ce discours, la pratique acceptée est autre.

15Dans le conte 7, un père ose demander à ses enfants de ne fréquenter personne et de vivre reclus, même après sa mort et celle de leur mère. Évidemment, les trois garçons cherchent à s’opposer à cette mise à l’écart et chacun va parvenir, en rusant, à se réaliser dans des activités, soit à la limite de la morale convenue (pour le benjamin qui use du mensonge jusqu’à faire fortune et trouver une femme), soit dans des activités non rémunératrices (pleurer les morts pour le cadet et chercher du bois de chauffe pour l’aîné). En désocialisant leurs enfants, les parents en ont fait des marginaux. Par quels artifices des parents peuvent-ils interdire à leurs enfants d’intégrer la communauté en participant chaque jour à ce qui fait sa vie ? Comment la morale boo peut-elle accepter que le mensonge et la mort soient source de profit ?

16Le conte 10 nous relate l’histoire d’un père qui a trois beaux-fils mariés, le plus jeune ayant une femme si belle qu’il décide de la lui prendre. Tout le monde le met en garde, mais il charge ses autres enfants du sale travail qui consiste à assassiner son jeune fils pour « libérer » son épouse pour lui-même. Les tentatives des aînés ayant échoué à cause de la femme qui a des pouvoirs magiques, le père prend alors les choses en main et décide d’empoisonner lui-même son benjamin. Cette dernière opération échoue encore à cause de la femme qui retourne le poison contre lui, en lui préparant à son tour un plat bien assaisonné. Le père meurt et, pendant ses funérailles, la femme le ressuscite pour lui faire la leçon devant tout le village. Nous sommes ici face à un cas de mélange des générations, fait dénoncé chez les Bwa13. Un père ne pourrait prétendre épouser une femme de la génération de ses fils, tout comme un jeune homme ne saurait épouser une femme qui pourrait être sa mère ; une telle prétention entrerait dans la catégorie des mariages prohibés. Alors, pourquoi un père se laisse-t-il ensorceler par la beauté au point de vouloir tuer son propre fils pour prendre sa femme ?

17Le conte 18 raconte l’histoire d’un couple qui donne naissance à une fille tellement belle que la mère décide qu’elle ne se mariera point, décision à laquelle son mari se soumet en construisant pour elle une suite de pièces où elle est séquestrée. Il faudra l’ingéniosité de deux garçons entreprenants pour parvenir à la séduire et à lui faire un enfant dans sa cellule de réclusion. C’est lorsqu’elle accouche que le père prend enfin les choses en main, réalisant son aveuglement. Il essaye alors d’introduire cet enfant né hors mariage dans un lignage en en recherchant le géniteur. Voici un père qui, par faiblesse ou par complicité, accepte passivement la proposition de sa femme de soustraire leur enfant au mariage sous prétexte d’une trop grande beauté. Ne sommes-nous pas encore ici dans une situation qui frise l’inceste ? En effet, en refusant la perspective de marier leur fille, ces parents ne se la réservent-ils pas d’une certaine façon ? Le sort commun à toutes les filles bwa est de se marier et nul n’a jamais entendu qu’une famille ait soustrait, pour quelque raison que ce soit, un·e enfant au mariage. Nous avons là l’idéel, le pensum social convenu : au commencement était le mariage… Alors, pourquoi ce père accepte-t-il la proposition de sa femme de garder leur fille sous leur propre toit ?

18Le conte 24 nous relate l’histoire troublante d’un foyer polygame où l’épouse bien aimée est celle qui arrive en seconde position. Les deux femmes ont chacune un garçon. Lorsqu’arrive l’âge de marier son premier fils, naturellement le père se met en quête d’un bon parti pour lui. C’est là qu’intervient l’épouse bien aimée qui somme son époux de donner la femme à son propre fils, le cadet. Celui-ci va ainsi se marier tandis que son grand frère est encore célibataire14. Ce dernier part alors à l’aventure et sur sa route, il rencontre le bousier, le perroquet et la tortue qui, tous, proposent de l’accompagner. Il arrive au bord d’un fleuve où il rencontre une vieille femme génie qui, après lui avoir fait subir des épreuves dont il se sort grâce à l’aide de ses compagnons, lui donne deux femmes et des richesses avec lesquelles il retourne dans son village. À la vue de tout cela, le cadet se révolte par jalousie, tue nuitamment sa propre femme et s’en va lui aussi sur les routes du monde. Il fait les mêmes rencontres, mais n’a pas les bonnes attitudes15. C’est ainsi qu’il s’en prend violemment à la vieille femme génie, refusant de suivre ses conseils. Sa cupidité va provoquer sa mort. Ici, le père se soumet à cette rivalité souvent constatée entre enfants de coépouses, exacerbée par la rivalité entre ces deux dernières. L’idéel chez les Bwa, ce que dit la tradition, c’est que l’aîné·e (garçon ou fille) se marie avant le cadet ou la cadette, et surtout que c’est le père qui cherche une femme pour chacun de ses enfants. Comment un père pourrait-il accepter de marier son cadet avant son fils aîné ? Ici, le père aurait-il peur de sa femme bien-aimée au point de céder à ses caprices les plus insensés, ou bien son attitude est-elle à comprendre comme le piétinement volontaire de la doxa coutumière, ce droit d’aînesse qui implique au cadet de n’être servi qu’après son aîné, à laquelle il cherche à s’opposer ?

3. Du père faible et permissif au père orgueilleux

19Dans la famille boo, nous l’avons dit, le père est celui qui éduque l’enfant, spécialement le garçon afin qu’il grandisse avec les normes sociales qui faciliteront son intégration à la communauté. Mais il peut arriver qu’on rencontre un père « indigne » ou, disons, faible. C’est le cas dans le conte 30 où un couple a un garçon unique dont il fait un enfant gâté. Toute demande de l’enfant est satisfaite jusqu’à ce qu’on lui procure, non sans difficulté, le tabouret fait d’or et de diamants qu’il réclame et dont il refuse ensuite de se séparer. Un jour, on a oublié le tabouret au champ et, au moment de prendre son repas, l’enfant s’en rend compte ; il refuse de manger sans son précieux siège. Ses parents lui conseillent d’attendre le lendemain, mais l’enfant capricieux ne peut patienter et part tout seul chercher le siège oublié au champ. Arrivé sur place, il trouve les génies de la brousse en pleine cérémonie de sacrifices, le chef des génies assis sur son tabouret. Bousculant tout le monde, il fait tomber le chef et se saisit de son précieux siège avant de prendre la fuite. Poursuivi par les génies, il retarde leur course en chantant une comptine qui les oblige à danser. Il procède ainsi jusqu’à leur échapper de justesse, promettant alors à ses parents qu’il ne sera désormais plus capricieux.

20Le conte 31 présente aussi un garçon auquel son père a offert toutes les opportunités possibles et qui veut quand même quitter sa famille pour découvrir le monde. En cours de route, il rencontre des situations insolites et merveilleuses. Il est invité à s’installer pour en profiter, mais veut continuer jusqu’au bout du monde comme il l’a décidé. Il finit par arriver dans un village où règnent une sorcière et sa fille. La première veut le manger, mais la seconde l’aide à s’échapper. Dans une dernière course, poursuivi par la sorcière, il parvient de justesse au village en disant de même à ses parents que désormais, il ne sera plus capricieux mais obéissant.

21L’idéel-logique chez les Bwa, ce sont des enfants obéissants qui respectent la parole parentale, qui font confiance à leurs parents. Comment se fait-il alors que ces enfants (uniques ou pas) soient « gâtés » par leurs parents ? Comment se fait-il que l’enfant aille chercher ailleurs ce qu’il peut avoir dans la maison paternelle ? Gâter l’enfant unique, est-ce une solution face au manque d’enfant dans la famille ?

22Le cas du conte 39 est assez cocasse. Voici un père orgueilleux, tellement riche qu’il ose construire une maison en tô16 et demander à ses enfants, après chaque repas, de dire en guise de remerciement : « Merci papa, tu es mieux que Dieu et Dieu est mieux que nous les enfants ». Son benjamin refuse, lui faisant remarquer chaque fois que ce n’est pas juste, mais il le fait pourchasser par ses frères. C’est ainsi qu’un jour, dans sa fuite, le garçon tombe dans un trou et parvient dans un lieu où il est pris pour le fils du roi qui vient de mourir. Il devient roi avec femmes et richesses. Pendant ce temps, le père qui a perdu tous ses biens, ses femmes et ses enfants, en est réduit à se nourrir d’excréments après avoir mangé sa maison en tô. Un jour, il tombe dans le trou où son benjamin était tombé et arrive dans cette nouvelle contrée dont son fils est désormais roi. Alors qu’il ne le reconnaît pas, son fils lui fait la leçon et finit par l’introniser à sa place, pour que les choses rentrent dans l’ordre. La place de Debwenu/Dieu chez les Bwa est prépondérante. Nul ne peut penser se réaliser sans son secours ; il est invoqué en toutes occasions. Le conte 13 (et le 14 qui en est une déclinaison) condamne de la même façon l’orgueil d’un père qui croit pouvoir se passer de Debwenu. Ce père arrogant, voyant ses quatre enfants désormais capables de cultiver pour nourrir la famille, cesse de travailler et se vante de pouvoir fixer le moment des récoltes sans en référer à Dieu ni aux ancêtres. Bien que mis en garde par son plus jeune fils (dans la deuxième version), il persiste dans l’erreur malgré la mort subite et successive de ses aînés. C’est au dernier moment qu’il se ravise et accepte de compter avec Debwenu.

23Si dans la réalité, on conçoit difficilement que les enfants se permettent de faire la leçon aux adultes, il en est tout autrement dans les contes et plus généralement dans la littérature orale. Un proverbe dit ainsi « On peut engendrer un enfant et danser au son de sa kora »17. Chez les Bwa, comme chez leurs voisins d’Afrique de l’Ouest, la sagesse est l’apanage des vieux, ceci est l’idéel. Cependant, nous voyons bien que dans la réalité « Quand la fourmi noire veut aller à sa perte, elle dit qu’elle se fait pousser les ailes et s’envole »18. Ceci pour dire qu’il n’y a pas d’âge, ni de condition, pour œuvrer à sa propre destruction.

4. Du père éducateur au père partenaire

24Le conte 11 (et le 12 qui en est une deuxième version) présente un père qui constate que son fils grandit avec la peur et tremble dès que la nuit tombe. Or dans les villages bwa, l’homme qui doit parfois aller en brousse la nuit (pour récolter du miel, chasser, etc.) est tenu d’être courageux et de braver la peur. Son père va donc l’éduquer en l’abandonnant tout seul dans la nuit en pleine brousse. Comble de malheur, dans la deuxième version, il n’a rien d’autre que son petit sifflet et les fantômes arrivent justement là où, effrayé, il s’est caché. Il est obligé de faire un geste de bravoure pour les écarter et se rend compte alors que la peur est partagée. Depuis ce jour, il n’a plus peur. Pour éduquer son enfant, le père l’a donc confronté tout seul à une situation type de peur, et le remède a été efficace.

25Dans le conte 20, nous avons affaire à une fille difficile, Dabi, qui dit qu’elle ne se mariera qu’avec celui qui arrivera à la faire parler. Son père et sa mère essayent de la raisonner en lui conseillant de se soumettre à la procédure normale du mariage, mais Dabi refuse ; elle persiste dans sa procédure personnelle et son père, compréhensif, lui laisse le choix. Malheureusement pour elle, c’est un lépreux qui parvient à la faire parler et ses parents, homme et femme de parole, l’obligent à respecter sa promesse. Elle monte alors en haut d’un rônier croyant que le lépreux ne pourra pas l’y rejoindre, mais ce dernier se met à grimper ; alors elle se jette à terre et devient du fonio. Le lépreux se jette à son tour et devient de l’oseille de Guinée (dah19). Est-ce un problème de socialisation ou un défaut d’éducation ? Il est certain que dans ce conte, le père de Dabi la laisse libre de choisir son futur mari comme elle l’entend. L’idéel-logique voudrait que ce soient les parents qui pilotent les procédures du choix d’un mari. Or, dans la réalité, les choses ne sont-elles pas beaucoup plus compliquées que cela ?

26Dans le conte 23, nous avons un lépreux qui, grâce à la bonté d’un rapace, accède au bonheur (guérison, richesse, mariage… il devient même chef de son propre village). Mais voilà qu’il met au monde lui aussi un fils unique et capricieux qui va entraîner sa perte. En effet, le rapace, en partant pour sa migration annuelle, lui confie son nid plein d’œufs. Or, l’enfant dit chaque matin qu’il ne veut rien d’autre que l’un des œufs du volatile mis à l’abri en haut du fromager du village. Comme son père est incapable de résister à ses caprices, malgré les remontrances des autres habitants, il finit par lui donner tous les œufs du rapace qui, à son retour, n’a d’autre solution que de punir le père indigne, le renvoyant à sa condition première : lépreux et dépouillé de tout.

5. La malédiction de la paternité comme rançon de la malhonnêteté ?

27Le conte 28 (ainsi que le 29) relate l’histoire des « enfants terribles ». Cette version est très proche du type étudié par Görög-Karady et ses collègues (1980) en milieu mandingue : elle débute par une course entre humains et animaux pour gagner la main de la plus belle fille des hommes. Le plus rapide des animaux (l’hippotrague) est exclu du concours ; le plus lent (le caméléon) ruse et gagne la course. Comme le caméléon ne peut pas coucher avec sa femme (elle refuse qu’il la touche), il va recourir à une astuce pour la féconder. Il s’accroche au plafond au-dessus d’elle pendant qu’elle écrase le mil et il urine dans la farine. La femme voyant la farine mouillée mange ces parties humides et tombe ainsi enceinte. Elle donne alors naissance à des jumeaux terribles : Porinabwè et Zè’è. Les enfants commencent par massacrer leur père, puis leur mère, avant de s’adonner à toutes sortes de méfaits. Chassés du village, ils roulent d’abord le chef dans la farine, puis s’en prennent à un forgeron dont ils percent les testicules atteints d’hydrocèle avant de lui faire tuer ses propres enfants. Ils se réfugient dans un fromager d’où ils sont sauvés par un épervier dont ils finissent par casser les ailes en plein vol. Ils s’écrasent alors sur le sol et la tortue qui les ressuscite est attrapée et tuée. Dieu les rappelle enfin à lui, mettant fin à leurs turpitudes sur Terre. Le conte dit que Porinabwè est le tonnerre et Zè’è le grondement qui apaise le tonnerre. Le conte en lui-même – qui est bien connu dans l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest – semble insensé, mettant en scène des événements invraisemblables dont la portée symbolique a fait l’objet d’études approfondies (Görög-Karady et al., 1980). La cruauté et la gratuité des méfaits des jumeaux sont assez étonnantes pour une société où l’enfant est éduqué·e avec beaucoup de rigueur et toujours dépendant de l’adulte.

28Quel discours « idéel-logique » se profile derrière ces contes ? Pour répondre aux différentes questions soulevées par ces récits mettant en scène des pères et leurs enfants, il faut explorer l’idéologie sociale telle qu’elle se présente dans cette société acéphale qui, bien que présentée comme prônant la communauté villageoise (Capron, 1973), est fortement attachée à la famille, lieu premier de toutes les décisions, depuis le champ économique jusqu’au politique en passant par le mariage, les choix religieux, la scolarisation des enfants, etc.

1. Du mariage/han denu à l’éducation des enfants/za ‘oroninu

30D’entrée de jeu, il faut préciser que le mariage, chez les Bwa comme chez leurs voisins, est fondamentalement une alliance nouée entre deux lignages, entre deux villages. Cette réalité va conditionner sa constitution et sa gestion domestique. Une fille ne choisit pas vraiment son époux, même si son avis est demandé. En réalité, c’est quand les parents constatent que rien de sérieux ne s’oppose à l’alliance (comme des problèmes de rivalité21, ou des problèmes liés à l’origine sociale22 du prétendant) qu’on peut consulter les divers niveaux de consentement. Ce sont des intermédiaires (griot ou forgeron) qui arrangent les affaires entre les deux familles. Aussi, les problèmes que pose le conte de Dabi la fille difficile (20) doivent être interprétés en fonction de cette réalité. Quels que soient les éléments qui entrent en ligne de compte, c’est quand même le père qui donne sa fille en mariage et qui cherche une femme pour son fils (Görog-Karady, 1997). Cette loi du père peut entrer en conflit avec le désir individuel de la fille, comme c’est le cas pour Dabi. Dans une société où les convenances de retenue exigent qu’une fille ne parle pas avec son prétendant, comment comprendre dans ce conte qu’une jeune fille veuille à tout prix se marier avec celui qui la fera parler ? Le conte dit clairement que c’est parce que Dabi a tenu à choisir son fiancé au travers des conditions fixées par elle-même qu’elle court à l’échec. Le projet de Dabi tourne court tout simplement parce qu’elle est une jeune femme dans un contexte où la suprématie des hommes – et parmi eux des anciens – ne peut être remise en question. Cette loi paternelle entre aussi en conflit avec le projet du père qui veut prendre la femme de son benjamin (conte 10). Ce projet n’a aucun sens parce qu’il piétine les règles basiques de l’alliance. Une génération B cherche femme pour la génération C, alors que la génération A a cherché femme pour la génération B ; « idéellement » et idéalement, c’est ainsi que tout devrait fonctionner. En faussant intentionnellement cette distribution normale des femmes entre générations, le père s’installe ici dans la situation de celui qui séquestre sa fille (Görög-Karaky, 1997), aux marges d’une situation socialement incestueuse.

31La polygamie n’est pas un idéal chez les Bwa, elle serait plutôt une sorte d’accident dans le parcours matrimonial d’un homme (Hertrich, 1996). En revanche, l’aporie des rapports conflictuels entre la femme détestée et la femme bien aimée reste constante. L’idéologie entretient l’idéel qui dit que la coépouse vivante maltraite toujours l’enfant de la coépouse décédée. La situation de la jeune Massira, dans le conte 5, est donc somme toute ordinaire. Dans une situation normale, l’éducation et l’entretien des enfants, surtout des petites filles, sont confiés à la femme. L’homme évite, autant que faire se peut, d’intervenir dans ce domaine. Ce qui arrive à Massira est donc normal ; ce qui l’est moins, c’est le degré de violence qu’elle subit, et le silence du père face à cette violence. Selon Veronika Görög-Karady (1997), la maternité est interprétée dans ce contexte ouest-africain comme le principe d’accomplissement du destin d’une femme. La voie royale de la reconnaissance sociale passe donc, pour les femmes, par une progéniture nombreuse. Dans un tel contexte, en situation de polygamie – et donc de rivalité –, chaque épouse est obligée de valoriser ses enfants au détriment de ceux de sa rivale (même décédée), surtout lorsque son enfant est unique.

32La quête de l’enfant à tout prix est plus précisément le sujet du conte 22 qui s’apparente à un chemin initiatique. Voici un homme qui n’arrive pas à avoir d’enfant avec sa femme et qui, au lieu de la répudier pour en épouser une autre ou d’en prendre une deuxième comme le suggère la tradition, s’évertue à en vouloir à tout prix avec elle. Le devin lui indique ce qu’il doit faire : sacrifier un fantôme sur le tronc d’un bocua23 (arbre au tronc blanc et pratiquement spongieux). Le fantôme capturé et sacrifié, le couple a un enfant, mais presque aussitôt le père décède, suivi de sa femme, laissant le nourrisson en pleurs et affamé. Les pleureuses remplissent la maison endeuillée et une femme courageuse part en quête de lait pour le bébé. Chaque personnage à qui la femme s’adresse lui fait une demande en retour : la vache exige des feuilles fraîches de fromager, le fromager souhaite qu’un pigeon vienne chanter dans ses branches, ce dernier demande un poisson et ainsi de suite jusqu’à la poule sans plumes qui aimerait obtenir du mil germé et séché. La femme pourra fournir cette denrée à la poule et satisfaire ainsi les « demandes successives »24 jusqu’à la vache qui, obtenant des feuilles de fromager, lui fournira du lait pour le bébé. Quand la femme revient avec la calebasse de lait, chaque pleureuse veut le goûter. C’est ainsi que le nourrisson n’aura pas de lait, mais Dieu lui donnera la chance de survivre quand même en tant qu’orphelin. Dans une autre version du conte, cette quête « initiatique » finit par la mort du nourrisson inaugurant l’entrée de la mort dans le monde. Ici, le nourrisson ne meurt pas, il survit pour témoigner que Dieu prend soin des orphelin·es.

33Le thème de l’orphelin·e est récurrent ; il suffit de voir le nombre de contes qui l’abordent (voir chapitre 10). Pourquoi l’orphelin·e est-il ou est-elle mal aimé·e, maltraité·e et exploité·e dans une société qui prétend avoir un grand souci de l’enfant ? C’est que l’orphelin·e est toujours soupçonné·e d’être responsable de la mort de ses parents. Les mauvais traitements sont une façon de lui faire payer la mort de ses parents. C’est pourquoi, selon la coutume, il était habituel que le bébé perdant sa mère à la naissance soit directement noyé ou étouffé sous la cuisse de sa mère décédée. Ce conte 22 nous dit ainsi qu’un·e orphelin·e qui vit, c’est seulement par la volonté de Dieu et non celle des humains qui ont tout fait pour qu’il ou elle meure (en buvant tout le lait qui lui était destiné après une si longue quête).

34Par rapport à l’éducation des enfants, comme nous l’avons dit, les rôles sont distribués entre le père et la mère. Si tous les enfants sont sous la responsabilité de la seule mère jusqu’à l’âge de raison, après, l’éducation des garçons revient au père et celle des filles à la mère. Selon l’idéologie ambiante, les enfants obéissent à leurs parents et c’est la condition de leur réussite dans la vie ; c’est la leçon du conte 38. Mais les contes nous disent aussi combien ce n’est pas si évident. Selon le conte 7, les enfants peuvent réussir en refusant les principes « désocialisants » prônés par leurs parents, et l’enfant peut même faire la leçon à ses parents (13, 39). S’il veut éduquer ses enfants, le père est obligé de composer avec eux (20, 31, 39). Même le père autoritaire du conte 7 n’arrive pas à retenir ses enfants. Les enfants n’écoutent pas toujours les parents ; ils n’en font, parfois, qu’à leur tête (7, 20, 30, 31, 39). Le cas atypique du conte 28 (des enfants terribles Porinabwè et Zè’è) pose question dans un contexte social où l’on ne connaît pas la gratuité du mal. Le mal qui arrive à quelqu’un est toujours la rançon d’un comportement déviant, or ces jumeaux qui sèment le mal gratuitement autour d’eux sortent des codes moraux. L’origine et la façon dont les jumeaux sont « rapatriés » montrent bien qu’ils ne font pas partie du monde des humains, ils sont du côté des êtres surnaturels ou des dieux, et leurs actions relèvent d’un « caprice des dieux » qui reste une énigme pour les humains.

35Le conte 21 montre cependant le cas d’un père prévoyant qui confie son enfant à divers animaux susceptibles de l’aider face aux puissants qui veulent abuser de sa faiblesse. Avec l’aide de ces animaux, le garçon arrive à se tirer d’affaire face au lépreux et au chef de canton qui voulaient le spolier et le tuer. Dans une société où la prévoyance relève d’une équation à plusieurs inconnues, où généralement les enfants n’héritent que de parcelles de champs ou, à la limite, de quelques têtes de moutons, l’attitude de ce père prévoyant et préparant l’avenir de son fils est déroutante. Le lépreux, du fait de sa maladie très handicapante et « désocialisante », est toujours dans les contes du côté des humains malfaisants, intrigants et jaloux, en position de servilité vis-à-vis d’un chef de canton malhonnête. Cette maladie fait peur, au même titre que la folie ou d’autres maladies « désocialisantes ».

36Articulée avec le mariage, l’éducation des enfants apparaît comme un défi à relever. Les contes semblent pousser l’auditoire à s’interroger, non seulement sur l’apport de la tradition pour vivre aujourd’hui, mais aussi sur l’urgence de faire preuve de sagesse et d’inventivité pour traiter des situations concrètes, souvent inédites. Les seules attitudes consistant à approuver, défendre ou réfuter ce qui est présenté comme « la tradition », ne sont pas suffisantes. Ce que les parents prévoient pour leurs enfants ne correspond pas toujours aux désirs de ces derniers, notamment quand il s’agit de leurs choix matrimoniaux ou de la préparation de leur avenir. Vouloir faire correspondre l’autorité des uns à la seule obéissance des autres est une attitude insuffisante, voire critiquable. Le conte suggère-t-il le dialogue, en tant que valeur incontournable dans une société où la liberté individuelle semble si importante ? En tout état de cause, les contes dévoilent comment la liberté de chacun et chacune, reliée aux caprices, à la méchanceté et à la déraison, vient sans cesse bousculer la tradition et la gestion des institutions sociales, même quand on se réfère à Dieu/Debwenu. On peut d’ailleurs se demander si le Dieu/Debwenu des Bwa n’est pas différent de celui dont il est question dans leurs contes.

2. Le Dieu/Debwenu des Bwa et celui des contes

37Le Dieu des Bwa, Debwenu, est un Dieu créateur, propriétaire de toutes choses, dont on invoque régulièrement le nom. C’est un être provident mais qui peut être méchant, rancunier ou indifférent comme le dit ce proverbe : « Si ton défenseur est Dieu, quand il arrive, tu auras beaucoup souffert25 ». Do est le principe qui unit tous les Bwa, son culte existe dans chaque village sauf quand il n’y a pas de forge. Plusieurs autres autels, dévoilant la croyance en des êtres invisibles, esprits et autres génies, permettent d’imaginer le panthéon boo (Capron, 1988). Si les ancêtres ou les autels dédiés à la chasse sont présents dans les contes, il est rare que Debwenu y soit mis en scène. Dans le conte 39, un père de famille ose se comparer à Debwenu et demande à ses enfants de le remercier après chaque repas en ces termes : « tu es mieux que Debwenu… ». Son plus jeune fils refuse cette injonction paternelle et, dans sa fuite, tombe dans le « trou26 » qui fait son bonheur. Le père trop présomptueux tombe évidemment dans la misère et finit par retrouver son fils qui lui fait la leçon en imposant le respect de l’ordre. Dans le conte 13, le père orgueilleux qui, parce qu’il a une progéniture nombreuse qui travaille pour lui, ne tient plus compte de Debwenu ni des ancêtres, subit les conséquences de son attitude. Sur les conseils de son cadet, il revient à de meilleurs sentiments à la dernière minute. Quel sens donner à ces situations où ce sont les enfants qui donnent la leçon de spiritualité à un père trop orgueilleux ? Dans une société où la femme et l’enfant n’ont pratiquement aucune responsabilité cultuelle, chaque père de famille peut prétendre au statut d’officiant lors des cultes domestiques et assumer cette responsabilité pour l’ensemble de la famille. Pourrait-il pour autant s’estimer supérieur aux entités spirituelles elles-mêmes ?

38Qu’un père se prétende au-dessus de Debwenu ou refuse de le compter dans son quotidien est sûrement une parabole « idéel-logique » pour dire ce qui ne risque pas d’arriver. L’anti-père des contes 13 et 39 est proposé dans ses échecs pour éduquer à ce qui doit être la réalité sociale : un père respectueux qui s’en remet à Debwenu et aux ancêtres dans tout ce qu’il entreprend et fait.

39La figure du père qui émerge de notre corpus, c’est d’abord et surtout celle du « mauvais père » qui laisse maltraiter sa fille par faiblesse pour sa femme bien-aimée (5), un père « désocialisant » qui voudrait empêcher ses enfants de s’intégrer à la société (7, 18, 24, 39), un « père désocialisé » lui-même qui tente de mélanger les générations en voulant à tout prix épouser la femme de son plus jeune fils (10). Ce « mauvais père27 », ignorant évidemment les prescriptions de Debwenu et celles de ses ancêtres, est orgueilleux, prétentieux (39), irrévérencieux (13, 14), faible face à sa femme bien-aimée (5, 20, 24). Si, comme le dit Veronika Görög-Karady (1994), chez les Bambara, la jeune fille en âge de se marier est plus un enjeu qu’un sujet luttant pour réaliser son destin, la réalité chez les Bwa est toute autre : on a l’impression que le père (et sa femme parfois) laisse la jeune fille choisir, sachant qu’elle va échouer (20). La même liberté est laissée au garçon qui échoue lui aussi bien souvent (23, 30, 31). Le père serait-il dans les contes celui qui, tel un homme moderne ou éclairé, dialogue avec ses enfants et leur aménage un espace de liberté dans une société formatée par la loi des hommes et des aîné·es ? Rien n’est moins sûr. La figure du père est enfin celle du « bon père » qui éduque par l’action au lieu du discours (11, 12) et qui, contrairement à la tradition, assume sa stérilité et y trouve un remède (22), supporte les caprices de son fils unique (23) et, avant de mourir, prépare son fils à affronter les réalités de la vie (21).

40Cette présentation « idéel-logique » du « bon père » tranche franchement avec le rôle joué par le « mauvais père », mais peut-être faut-il comprendre qu’être père chez les Bwa n’est pas une sinécure, et que le rôle oscille constamment entre deux pôles extrêmes dont il faut maîtriser le juste milieu. D’hier à aujourd’hui, la société est passée par bien des convulsions et il n’est pas évident que la figure du père d’hier soit encore d’actualité.

1. Mariage, famille et éducation aujourd’hui chez les Bwa

42Hier comme aujourd’hui, chez les Bwa, le consentement au mariage se présente comme une sorte de compromis entre la loi du père, la volonté de la fille et l’honneur du lignage. Si chacun·e – spécialement la fille de la maison – est appelé·e à faire des compromis pour nouer ou préserver les alliances, la loi du père et l’honneur du lignage s’imposent-ils encore aujourd’hui ? Difficilement ! Si hier, les parents décidaient souvent très tôt du mariage de leur fille, les recherches les plus récentes affirment que « depuis les années 1990, les femmes du Sud-Est malien se marient majoritairement de leur propre initiative, et n’attendent plus nécessairement un accord préalable de leur famille » (Hertrich et Lesclingand, 2012). Si le choix du conjoint peut apparaître comme l’un des enjeux primordiaux du mariage et si les négociations autour de la question dévoilent le caractère conflictuel, avec parfois des avantages pour la fille, on peut constater aujourd’hui combien les migrations saisonnières, tendant la société à banaliser la grossesse extraconjugale, ont accru la capacité de négociation des filles. Les jeunes filles se sont pratiquement émancipées de la tutelle de leur père qui reste désormais celui qui accrédite, répare et régularise des situations tacitement engagées ailleurs, spécialement en ville. Sur ce point, le discours (idéel-logique) du conte est bien ce qui se joue encore aujourd’hui ; les pères sont incapables de s’imposer à leurs filles quand il est question du choix du conjoint.

43Quant à la polygamie, elle aussi reste une constante, le nombre de polygames restant relativement bas, avec une grande diversité dans les motivations comme dans la pratique au quotidien. Elle reste majoritairement tributaire des « accidents domestiques » (une femme imposée à un fils trop jeune, un frère qui décède laissant une veuve, une épouse qui abandonne le domicile conjugal un moment et qui revient plus tard alors que l’homme a épousé une nouvelle femme, etc.). En effet, les impératifs de la modernité, les nouvelles formes de consommation, les coûts de plus en plus prohibitifs du mariage, etc., tout cela fait qu’une certaine frange de la jeune génération ne prise pas particulièrement la polygamie. Cependant, aujourd’hui comme hier, en régime de polygamie, il y a généralement une « épouse préférée » et une « épouse mal aimée », et cette situation conduit bien souvent aux impasses relatées dans les contes.

2. Le « bon père » et le « mauvais père » aujourd’hui ?

44Le « mauvais père » est-il celui qui laisse maltraiter son enfant par sa marâtre ? Comme nous l’avons dit, « l’anti-exemple » de Massira (5) ne stigmatise pas directement le père, mais dit ce que peut devenir un père pris dans les « rets » de la polygamie. Ce sont les malheurs qui s’accumulent sur la pauvre orpheline qui importent au conteur, et non l’attitude passive du père. Le mauvais père, n’est-ce pas plutôt celui qui empêche la socialisation de ses enfants (7, 10, 24, 30, 38, 39) ou qui voudrait déserter sa génération pour retourner en « jeunesse/yaromu » ? Dans la société boo, malgré les turbulences apportées par la modernité, on reste attaché à une certaine vie communautaire et serait vraiment banni celui qui voudrait empêcher ses enfants ou ses parents d’intégrer la communauté (familiale, villageoise ou autre). Les jeunes ne pardonnent pas à celui qui refuse son âge et voudrait, par exemple, cumuler deux « jeunesses/yaromu ». On se moque de l’adulte qui voudrait jouer au « jeune/yaro » ou à la « jeune/yaro », autant que du jeune ou de la jeune qui voudrait jouer à l’adulte avant l’heure. On aime bien que chacun·e sache rester à sa place. Le mauvais père serait-il enfin celui qui gâte ses enfants et refuse de donner sa fille en mariage (18, 30) ? Dans une société où survivre est au prix fort, celui qui ne forme pas ses enfants à l’endurance, au travail, à l’honneur, à la résistance physique et psychologique, les prépare à une vie ratée (Diarra, 2008). Quand on voit comment la force physique est exaltée chez les Bwa encore aujourd’hui, malgré la disparition progressive de la lutte et autres sports de combat autrefois valorisés, on soupçonne que l’excellence de l’éducation des garçons tourne autour de l’endurance, la résistance physique et l’éloge du corps. Alors, un père peut-il éduquer et être jaloux de son fils au point de l’induire en erreur ? La rivalité père/fils est le pendant de la rivalité marâtre/fille dans le foyer polygame. Les exemples extrêmes de la marâtre qui massacre la fille de sa coépouse décédée, dans l’indifférence du père, et celui du père qui jalouse son fils né de son épouse détestée posent fondamentalement le problème des rapports parentaux au sein du foyer polygame. En effet, les enfants qui subissent ne sont que les victimes d’un courroux entre adultes, qui n’est pas dirigé prioritairement contre eux.

45Chez les Bwa d’aujourd’hui, le « bon père » est celui qui affranchit son fils de la peur (11, 12), qui laisse sa fille libre de choisir son mari (20) et prépare l’avenir de son enfant (21). Dans les mondes des Bwa d’aujourd’hui, où les jeunes ont soif d’inconnu, de réussite et de liberté, le père idéal est celui qui les éduque à la découverte de la liberté intérieure et lointaine. Les migrations généralisées des jeunes Bwa (garçons et filles) vers les villes du Mali sont généralement négociées avec les parents qui donnent leur quitus pour que les enfants de la famille partent à l’aventure (voir chapitre 8). De plus en plus de jeunes du Bwatun partent vers les villes pour travailler, et on voit des jeunes filles qui, soit, s’y mettent en couple, soit en reviennent enceintes. Les parents au village doivent alors chercher une solution, soit en acceptant de laisser leur fille épouser le père de son enfant, soit en la cédant à celui qui accepte la situation, même s’il n’est pas le parti qu’ils espéraient. Le bon père aujourd’hui est celui qui accepte désormais cet espace de liberté acquis par les migrantes et les migrants en rupture avec la loi des aîné·es (Görög-Karady, 1997).

46D’hier à aujourd’hui, le « bon père » et le « mauvais père » ne sont pas très différents des figures paternelles mises en valeur dans les contes. Pouvait-il en être autrement ? Au départ, nous avons pensé que les mutations vécues par la société boo, depuis sa rencontre avec le monde occidental, feraient que la figure du père évoluerait radicalement, mais il semble que non. Nous pensons plutôt que les contes sont des paraboles qui ont formalisé ce que le mariage doit être et ce qu’il ne doit pas être ; ce que les rapports père/enfants doivent être et ce qu’ils ne doivent pas être ; ce qu’une famille doit être et ce qu’elle ne doit pas être.