1Tous les noms et prénoms ont été modifiés, sauf ceux des personnages publics.

La famille Gutiérrez et leurs proches

2Omar et Angélica ont, en 2019, environ quatre-vingts ans. Ils sont nés dans la partie orientale de Cuba, l’Oriente, dans les environs de Bayamo. Ils ont rejoint La Havane dans les années 2000, lorsque leurs deux filles s’y sont installées.

3Telma, la fille aînée d’Omar et Angélica, est née en 1976. Elle et son compagnon Adolfo travaillent à la télévision cubaine et tournent des images et documentaires en indépendants. Leur fils, Adolfo (Junior), a neuf ans.

4Melina, la seconde fille d’Omar et Angélica, est née en 1983. Elle est venue à La Havane pour y suivre le cursus de travailleurs sociaux emergentes. Par la suite, elle a passé une licence de communication sociale en cours du soir. Elle a rencontré son compagnon, Alian, au cours d’une mission internationale au Venezuela. Alian a également été formé en travail social, après avoir abandonné ses études de droit, à l’université de Camagüey, dont il est originaire. Peu après son retour du Venezuela, il démissionne de son emploi pour se lancer comme autoentrepreneur, dans la copie de CD et DVD. Ils ont un fils, Amadeo, né en 2015, qui est le demi-frère du premier fils d’Alian, Asniel. Adolescent, ce dernier vit avec sa mère, à Florida de Camagüey. Pendant quelques années, Alian et Melina vivent avec Angélica et Omar, au solar de la rue Soledad, puis achètent un grand appartement à proximité.

5Ana Argentina est la grande sœur d’Angélica. Elle a travaillé comme domestique à La Havane avant la révolution et reçu en legs l’appartement de ses patrons lorsqu’ils sont partis aux États-Unis. Sa fille aînée est morte d’un cancer et son petit-fils, handicapé mental, vit avec elle.

6L’autre sœur encore en vie d’Angélica, Evangelina, est partie à Curaçao retrouver son fils, sa compagne et leurs enfants. Elle les aide pour les tâches domestiques et le travail de leur cafétéria.

7Araelis est la nièce d’Alian, la fille de sa sœur aînée Ada, paysanne à Florida de Camagüey. Elle commence ses études supérieures à l’université de Camagüey.

8Axel est le plus jeune oncle d’Alian, il vit à Florida de Camagüey et a quitté la coopérative d’élevage où il travaillait pour devenir cocher. Il n’est ni marié ni père et sa mère confie qu’« elle ne l’a jamais vu avec une femme ».

9Olimpio est le cousin de Melina du côté de son père. Il démissionne de son emploi dans les circuits de distribution alimentaire pour venir travailler avec Alian.

10Yusisley est un ami très proche d’Alian et Melina, qu’il a connue dans le travail social. Il démissionne également et les rejoint dans leur entreprise.

11David et Fanny sont nés dans le solar de la rue Soledad. Ils s’y sont connus, puis se sont mariés et ont déménagé. Ils ont accumulé des biens immobiliers par legs, héritage et échanges. Ils se sont occupés jusqu’à leur mort de leur mère respective. Ils ont une fille, ingénieure chimiste, qui ne travaillera jamais dans son métier, mais dans un restaurant privé pour gagner plus d’argent. Son compagnon, musicien et musicologue, quittera aussi son emploi pour se lancer dans la location d’appartements aux touristes. Ils ont deux jeunes enfants, dont s’occupent fréquemment David et Fanny.

Autres personnages

12Alma est une universitaire, ethnologue, née en 1949, qui a fait sa thèse en Tchécoslovaquie. Elle vit seule dans une bourgade périphérique de La Havane, dans la maison qu’elle a héritée de ses parents, à petite distance de son frère et de sa nièce et ses enfants. Son neveu a émigré au Canada. Alma n’a pas d’enfant.

13Amira est juriste, universitaire. Elle prend soin de sa grand-mère paternelle dont elle occupe l’appartement avec son mari, Eliseo, politologue et universitaire lui aussi. Amira est enfant unique, le seul frère d’Eliseo a émigré et ils n’ont pas d’enfant. Lorsque la grand-mère meurt, Amira et Eliseo pourront commencer à voyager. Outre leurs salaires, ils vivent grâce à la vente de produits que la mère d’Amira, hôtesse de l’air, et elle aussi prénommée Amira, rapporte en grande quantité de ses voyages. On ne sait pas pourquoi les femmes de cette famille portent ce prénom arabe.

14Aníbal est le fondateur du centre socioculturel de Príncipe, dirigé par Xenia, son ex-compagne. Aníbal a été délégué du pouvoir populaire dans sa circonscription. Il vient d’une famille de musiciens et leur fils est aussi musicien.

15Eduardo est né en 1961. Il est docteur en médecine et chercheur sur l’histoire de la lutte contre les épidémies. Son épouse, Belisa, vient d’une province orientale : il l’a rencontrée alors qu’il y faisait son service social, après ses études. Leur fils Eduardito est professeur de sport et vit avec sa compagne chez ses parents.

16Honorio est un vieil homme qui vit à Trinidad, dont le fils, devenu prêtre, a émigré aux États-Unis. Il loue des chambres aux touristes. Il vit avec José, qui s’occupe de lui et à qui il léguera sa maison à sa mort.

17Ivette est une femme très âgée, qui vit avec son mari dans une maison de retraite tenue par une congrégation religieuse. Sans enfant, le couple a décidé de faire donation d’une partie de son patrimoine immobilier à un de leurs neveux. L’autre neveu, fils d’une sœur décédée d’Ivette, est parti aux États-Unis, et sa tante l’a rejoint pour l’aider à s’occuper de ses enfants.

18Jeannette est une femme française qui s’est mariée avec un ingénieur agronome cubain dans les années 1960. Elle a travaillé comme assistante sociale à La Havane pendant plusieurs décennies. Maintenant veuve, elle a choisi de rester à Cuba, contre l’avis de sa fille unique, Françoise, mariée avec un Allemand. Elle est très proche de sa voisine Tara, qui n’a jamais été mariée et vit de la location de son petit appartement. Jeannette fréquente l’université du troisième âge.

19Jorge Luis et Iris sont deux médecins qui complètent leurs salaires en louant des chambres à des touristes. Leur fils aîné, technicien médical, décide de partir aux États-Unis. Jorge Luis, Iris et leur second fils le suivront quelques années plus tard.

20Lidia est une institutrice d’une cinquantaine d’années, qui vit seule avec son fils Yainiel. Elle s’est occupée pendant plusieurs années de sa nièce, dont la mère était emprisonnée pour vol.

21Maité est une dentiste à la retraite, qui vit dans une grande maison patricienne à Trinidad, avec son fils. Elle s’est occupée de ses parents jusqu’à leur mort et vit de la location de chambres aux touristes.

22María Elena est chargée de communication au ministère de la Santé. C’est une ancienne colonelle de l’armée, fondatrice du círculo de abuelos Las Mariposas.

23María Felicidad est la directrice du centre socioculturel de Cayo Hueso et de la maison des enfants. Son fils est violoniste et a émigré en Autriche.

24Maritza est une animatrice socioculturelle à la retraite, qui vit dans un solar de Centro Habana. Elle a été mariée avec un photographe aveugle, dont elle tente de prolonger la renommée. Elle conduit des ateliers de photographie au centre socioculturel que dirige María Felicidad. Elle n’a pas d’enfant.

25Marta est une universitaire, historienne, née en 1948. Elle partage sa vie avec son ex-belle-sœur, qui s’occupe d’elle. Marta n’a pas d’enfant et souffre de plusieurs maladies chroniques.

26Pedro est un très vieil homme qui a travaillé comme manutentionnaire. Il vit dans un petit appartement au cinquième étage d’un immeuble dégradé, avec une de ses filles, son compagnon et leur fils. Son autre fille, qui ne peut pas travailler en raison d’une maladie à l’estomac, occupe un appartement à l’étage au-dessous avec sa propre fille. Un des petits-fils de Pedro travaille comme peintre et vend ses œuvres aux touristes.

27Semíramis est une journaliste à la retraite de soixante-quinze ans, dont les grands-parents ont migré du Liban pour l’extrême nord-est de Cuba. Elle fréquente l’université du troisième âge. Elle n’a pas d’enfant.

28Teodora est une dame de plus de quatre-vingts ans, institutrice à la retraite, responsable d’une des chaires de l’université du troisième âge de La Havane. Sa grand-mère est née esclave et sa liberté a été rachetée par sa propre mère. Une de ses filles vit à Cuba, l’autre a émigré aux États-Unis et elle n’a plus de nouvelles de son fils, parti à Panama depuis plus de vingt ans.