Introduction

1Mon intérêt pour les conceptions populaires des tribunaux et des prisons, et du rôle de la médecine traditionnelle (muthi1) et de la corruption dans le changement du cours de la justice, a été suscité par le meurtre d’un jeune homme appelé Hlengani. Ce meurtre a eu lieu à Giyani, une petite ville du nord-est de l’Afrique du Sud, en 2016. Lorsque les meurtriers de Hlengani ont été libérés sous caution, toute la communauté a manifesté et a voulu prendre les choses en main car elle estimait que le système judiciaire avait échoué. Officiellement et légalement, la mise en liberté sous caution n’a rien à voir avec la culpabilité de quelqu’un. La libération sous caution est simplement la mise en liberté provisoire d’une personne qui attend d’être jugée. Cependant, comme je l’ai découvert au cours de mon séjour de recherche à Giyani, étant donné la façon dont les gens parlent du monde du droit dans leur vie quotidienne, la communauté a supposé que la libération sous caution des meurtriers signifiait qu’ils n’étaient pas coupables. Les concepts et expressions de procédure juridique tels que « enquêtes en cours » et « droits des accusés à ne pas être détenus sans preuves suffisantes » n’ont pas été pris en considération ici. Ce qui comptait pour la communauté, c’était que les meurtriers aient été libérés. Et surtout, après le déroulement du procès, et après que les accusés aient effectivement été déclarés non coupables, la communauté Giyani a estimé, comme elle était convaincue de la culpabilité des meurtriers, que c’était sûrement par le muthi et la corruption que la soi-disant voie de la justice avait été déterminée, et que le tribunal ne faisait que perdre son temps avec toutes les audiences.

2Bien que la responsabilité de veiller à ce que justice soit faite incombe aux tribunaux en Afrique du Sud, les recherches qui s’intéressent aux tribunaux ainsi qu’à la manière dont les gens interagissent avec les tribunaux restent limitées, en particulier dans le domaine de l’anthropologie. Dans la région où j’ai effectué mon travail de terrain, les anthropologues et les historiens se sont davantage intéressés à la chasse aux sorcières et à la sorcellerie qu’à la justice légale (Niehaus 2013). Et pourtant, les tribunaux font partie de la vie quotidienne des gens. Cela ne signifie toutefois pas que les tribunaux sont nécessairement le lieu où les gens supposent que justice est rendue. Cela est d’autant plus problématique que les juges et les magistrats ont peu de moyens en dehors de la salle d’audience pour expliquer et défendre leurs positions. La fonction des tribunaux n’est pas toujours claire, et souvent les décisions ne semblent pas très cohérentes. En fait, rendre la justice met en relation l’État et les communautés, mais leur dialogue aboutit souvent à un échec. Il s’agit même d’un trait commun, sinon déterminant, de la relation entre la loi et les gens du commun (Merry 1990) qui contribue à établir l’autorité de la loi (Bourdieu 1987). Nous devons donc prendre au sérieux l’argument selon lequel les gens ne se contentent pas de mal comprendre les tribunaux ; ces derniers sont surtout très difficiles à lire et invitent même à des lectures alternatives en raison de leur opacité. La mise en liberté sous caution, par exemple, est communément comprise comme signifiant « non coupable », selon la logique : « ils n’auraient pas laissé un coupable en liberté ». En outre, si, par exemple, la procédure correcte n’a pas été suivie lors de la collecte des preuves, ou si une affaire doit être rejetée pour manque de preuves, la communauté peut conclure que la corruption ou un pot-de-vin doit avoir été versé pour que l’affaire soit rejetée. Les explications des procédures judiciaires ne tiennent pas vraiment la route. Ce qui se passe dans les tribunaux et ce qui pourrait avoir sa propre logique interne est souvent perçu comme incohérent lorsqu’on le regarde de l’extérieur.

3Une logique similaire pourrait être en jeu lorsque des membres de la communauté Giyani font du « toi-toi » (manifestation par le chant et la danse) à l’intérieur et à l’extérieur du tribunal de première instance de Giyani. Lorsqu’une personne est accusée d’un crime, la communauté se rassemble à l’intérieur et à l’extérieur de ce tribunal, en chantant des chansons de plainte pour faire savoir au magistrat qu’elle n’est pas satisfaite du crime commis et pour demander que justice soit rendue, une justice qu’elle peut reconnaître. On pense que si la communauté se montre solidaire, le juge verra le sérieux de la demande du peuple et rendra une peine plus sévère. Il arrive que les membres de la communauté aillent jusqu’à brûler des pneus devant le tribunal d’instance pour souligner leur demande. Le public veut que justice soit faite. Ici, l’idée qu’un tribunal rende des comptes par le biais du principe de la publicité des débats est prise comme la possibilité d’influencer le tribunal par des actions publiques. S’il semble que le juge n’écoute pas correctement une partie en particulier, les gens peuvent exprimer leur opinion par des représentations spectaculaires, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du tribunal.

4Ce chapitre ne cherche pas à présenter, évaluer ou documenter ce que font les tribunaux et le système judiciaire sud-africain. Il vise plutôt à examiner les lectures populaires de ce que font les tribunaux et le système judiciaire sud-africain, et comment les membres de la communauté Giyani interagissent avec eux. Plus précisément, le chapitre examine le moment particulier où la caution est accordée ou refusée, et le rôle attribué au muthi, à la corruption et aux relations sociales influentes dans la détermination du cours de la justice à Giyani.

5Giyani, créée en 1969, est une ville provinciale à caractère périurbain située dans la partie nord-est de la province de Limpopo. La ville est située sur la rive nord de la rivière Klein Letaba et à l’ouest du parc national Kruger. En 1973, lorsque le gouvernement de l’apartheid a fait du Gazankulu un homeland autonome, Giyani est devenue la capitale officielle de Gazankulu et a été désignée comme homeland pour les personnes classées Tsonga-Shangaan par la loi 26 de 1970 sur la citoyenneté des homeland bantoues. Les Tsonga-Shangaan ont été relocalisés de force et se sont vu attribuer des terres à l’intérieur des frontières de Gazankulu (Buis 2011, p. 17). Comme la commune de Giyani est entourée de plusieurs villages, elle présente un mélange de formes de vie et de résolution des conflits à la fois rurales (coutumières) et urbaines (modernes).

6Les résidents ont recours à deux types de tribunaux : les tribunaux de première instance et les tribunaux tribaux. Un tribunal de première instance est une structure formelle, établie par la constitution, tandis qu’un tribunal tribal est une structure informelle, fondée sur la communauté, avec ses propres règles de procédure. À Giyani, les litiges non résolus au niveau de la famille ou du quartier sont réglés dans un tribunal tribal par le chef (appelé Hosi dans le Xitsonga) ou son représentant. Le chef et ses représentants, appelés conseil royal, écoutent les deux versions de l’histoire et rendent un jugement. Toutefois, contrairement au tribunal de première instance, si l’accusé est reconnu coupable, il est condamné à une amende plutôt qu’à une peine d’emprisonnement. Les condamnés peuvent payer l’amende avec de l’argent ou avec l’achat d’un mouton ou d’une vache, selon la gravité du crime, à la personne à laquelle ils ont fait du tort. Les lois traditionnelles des tribunaux peuvent également différer selon le groupe ethnique et les chefs. Les tribunaux traditionnels s’occupent également des « petits délits », tandis que les délits plus graves sont traités par les tribunaux d’État. Les habitants de Giyani vivent donc sous au moins deux systèmes d’autorité (Buis 2011). Même si certains litiges peuvent être résolus par le tribunal traditionnel, la plupart des gens ont accès au tribunal de première instance, le connaissent et interagissent également avec lui.

7Pour mon cadre théorique et mon point de départ, je m’inspire de la théorie de l’insécurité spirituelle d’Adam Ashforth (2005), une insécurité qui consiste à savoir ce qui cause la fortune ou le malheur. Ashforth postule que même si les gens ne sont jamais tout à fait sûrs de ce qui provoque des circonstances défavorables, ils croient que rien n’arrive sans raison et, de plus, que rien de mauvais n’arrive sans mauvaises intentions de quelque part ou de quelqu’un. Les personnes qui soupçonnent que leurs maladies, leurs malheurs ou leur malchance peuvent résulter de « l’implication de forces maléfiques » peuvent demander l’aide d’un marché « d’experts » proposant d’améliorer les choses, notamment « les guérisseurs traditionnels, les prophètes, les cercles de prière, les guérisseurs de la foi, les prédicateurs, les enseignants et les médecins en nombre, tous déclarant des pouvoirs indispensables aux personnes troublées » (Ashforth 2005, p. 127). Dans ce monde d’insécurité spirituelle, certains experts proposent le muthi – la médecine traditionnelle – comme moyen de changer les choses pour le mieux. Lorsque de mauvaises choses se produisent, comme l’arrestation d’une personne alors qu’elle est innocente ou la déclaration d’innocence d’une personne alors qu’elle est coupable, de nombreuses personnes dénoncent la corruption, notamment la corruption de juges, de magistrats et d’officiers de police. Le muthi peut être utilisé pour protéger quelqu’un contre une condamnation, mais il peut aussi être utilisé pour influencer quelqu’un à agir d’une certaine manière ; un témoin, par exemple, peut retirer son témoignage. Le fait d’avoir des relations sociales solides, c’est-à-dire de ne pas payer quelqu’un mais de connaître quelqu’un qui peut intervenir en votre faveur, comme un parent et un fonctionnaire de l’État, jouerait également un rôle important dans le changement du cours de la justice (Hornberger 2011).

8Selon Ashforth (2005), de telles explications ne sont jamais concluantes. Ce chapitre examine une situation dans laquelle le muthi, la corruption et les relations sociales n’ont pas réussi à expliquer ou à influencer le cours de la justice. Mais comme l’affirme Ashforth (2005), lorsqu’une chose ne fonctionne pas, ce n’est pas une impasse. On continue à chercher des explications et des solutions, tout comme la communauté l’a fait à Giyani. Une partie de l’insécurité spirituelle consiste à couvrir toutes les possibilités.

Obtenir une caution

9Au cours de mon travail sur le terrain, qui a eu lieu en 2016, j’ai suivi deux affaires judiciaires concernant des crimes qui ont eu lieu à Giyani. Je commence ici par parler de la procédure de mise en liberté sous caution pour ces affaires, du type de signification qui lui a été attribué et de la manière dont les gens ont tenté de l’influencer. Alors que je menais des entretiens et que j’avais des conversations informelles avec des personnes de la région, on m’a signalé qu’un groupe de jeunes hommes de la communauté s’était organisé en surveillance communautaire. Les gens étaient convaincus que la police n’en faisait pas assez et qu’il y avait un manque de justice, et ils avaient le sentiment qu’ils devaient trouver des solutions par eux-mêmes2. Une nuit, les membres de la communauté ont été invités à ne pas s’endormir ; s’ils entendaient des bruits de pas ou quelque chose de suspect, un sifflet devait être tiré pour alerter les autres membres de la communauté afin qu’ils viennent aider à attraper les coupables. Les jeunes hommes ont identifié trois garçons qu’ils soupçonnaient d’être associés à un groupe connu sous le nom de « gang du plasma », parce qu’ils s’introduisaient chez les gens pour voler des téléviseurs plasma. La rumeur veut que les téléviseurs plasma contiennent une poudre utilisée pour fabriquer un cocktail de drogue. Les trois garçons ont été capturés et battus. Tragiquement, l’un des garçons est mort, et les deux autres ont été battus et torturés toute la nuit. Le lendemain matin, Ntsako, l’un des trois garçons qui avait été violemment battu, a signalé ces violences au poste de police de Giyani, et a identifié Tiyani comme l’un des auteurs. Tiyani a donc été arrêté.

10À la même époque, à quelques kilomètres de Giyani, les habitants d’un petit village chassaient les sorcières, car ils croyaient que leur village en était infesté. Une vieille dame a été identifiée comme l’une des sorcières responsables des troubles dans le village. Des incidents comme celui-ci ont conduit le gouvernement de l’African National Congress (ANC) à nommer une commission d’enquête sur la sorcellerie, et le meurtre rituel parmi ses premiers gestes au gouvernement (Ralushai 1995)3. La vague, loin de s’atténuer avec la fin de l’apartheid, s’est amplifiée, comme l’affirment Comaroff et Comaroff (1999, p. 282). Tout comme les passages à tabac des trois garçons, l’affaire a été signalée au poste de police de Giyani. Cependant, les policiers ont estimé qu’ils ne pouvaient pas poursuivre l’enquête ni porter plainte car la loi sud-africaine n’identifie pas la sorcellerie comme un délit criminel. Et comme la sorcellerie est censée être associée à des choses surnaturelles, comme la foudre, les fantômes invincibles et certains animaux pour n’en citer que quelques-uns, il n’y avait pas de preuves à utiliser contre la vieille dame, et l’affaire n’a donc pas été poursuivie. Mais les villageois étaient certains que la sorcellerie se poursuivait et décidèrent de prendre les choses en main. La vieille dame fut brûlée à mort en même temps que sa maison. Une affaire d’incendie criminel et de meurtre a été ouverte au poste de police de Giyani et deux suspects, Jabu et Miyelani, ont été arrêtés. Une fois de plus, ce sont des jeunes hommes, et non des personnes en position d’autorité, qui se sont sentis le plus poussés à exécuter la « justice instantanée » et à assainir le pays.

11Ces brèves descriptions des deux affaires servent à donner un aperçu de ce qui s’est passé avant le début de la procédure de mise en liberté sous caution. Dans la discussion qui suit, j’examine comment la mise en liberté sous caution a été décidée et comment les gens ont pris parti pour et contre les suspects. Je commence par l’affaire du gang du plasma.

12Le jour de l’audience est enfin arrivé. De nombreuses personnes attendaient le début de la séance et j’ai reconnu de nombreux visages familiers. Il convient de mentionner que, bien que j’étais étudiant-chercheur à Giyani, j’y suis également né et j’ai grandi là-bas. Je n’ai pas été surpris d’entendre que de nombreuses personnes étaient là pour soutenir Tiyani, car ce soutien avait été exprimé lors d’une réunion de la communauté qui s’est tenue à l’école locale avant l’audition. J’ai également repéré Ntsako et j’ai remarqué qu’il était avec les membres de sa famille. Je voulais parler à Ntsako pour entendre sa version des faits, mais je me suis dit que je devrais attendre la fin de l’audience pour ne pas le déranger. Ntsako et moi avions grandi dans le même quartier et nous jouions au football ensemble. En raison des possibilités limitées à Giyani, Ntsako a fini par devenir agent de sécurité pour une société de transport, aidant à garer les bus au terminal local.

13De plus en plus de gens arrivaient au tribunal et le bruit s’intensifiait. Il était temps d’entrer dans la salle d’audience. Je me suis précipité pour prendre un siège au fond, et en quelques minutes, la salle était pleine. Lorsque les policiers ont amené Tiyani à l’avant du tribunal, les membres de la communauté ont commencé à taper des mains, à siffler et à chanter son nom. La procédure judiciaire a commencé et le procureur a pris la parole. Il a posé à Tiyani de sévères questions, déclarant qu’« une personne est décédée à la suite de ses actes ». Le procureur n’a cessé de souligner que Tiyani avait pris les choses en main et que la loi ne l’y autorisait pas. Cela n’a pas plu aux membres de la communauté et a provoqué des cris d’indignation. Ils ont dû être réduits au silence à plusieurs reprises par le magistrat. Beaucoup d’entre eux criaient, disaient des choses comme : « Il a pris les choses en main parce que ceux sur qui nous comptons pour la justice ne font pas leur travail » et « Ce procureur est un imbécile ; c’est parce qu’on ne lui a rien volé qu’il agit de cette façon ». Un autre a déclaré : « c’est grâce à lui [Tiyani] que la communauté retrouve la paix en ce qui concerne ses biens. » D’autres membres de la communauté, en particulier ceux qui étaient avec Ntsako avant le début de la séance au tribunal, sont restés silencieux pendant toute la durée de la procédure judiciaire. Je me suis demandé s’ils ne s’étaient pas tus parce qu’ils étaient plus nombreux que le reste de la communauté. L’atmosphère au tribunal a changé lorsque l’avocat de la défense est venu à la barre. La salle d’audience était soudainement redevenue paisible et tout le monde ne faisait que soupirer « eish yaaa » à plusieurs reprises en direction de Tiyani. « Eish yaaa » est une expression de sympathie à Xitsonga qui montre que l’orateur compatit à la douleur ou au malheur de celui qui est en face de lui. Il ressort clairement de la procédure que la plupart des membres de la communauté souhaitaient que Tiyani soit libéré sous caution, ce qui fut fait, et fut accompagné d’un sentiment de victoire et de fête chez la plupart des personnes présentes. Ce spectacle et cet investissement émotionnel de la part de la communauté montrent qu’il y a en jeu bien plus que la simple mise en liberté sous caution, à savoir la libération temporaire de l’accusé.

14Quelques jours plus tard, j’ai assisté à l’autre affaire concernant Jabu et Miyelani et la chasse aux sorcières. Les gens arrivaient en bus et en taxis, montrant que c’était encore une fois une grosse affaire. Plus le début de la session approchait, plus les gens arrivaient, mais contrairement à l’affaire du gang du plasma, ils entretenaient des émotions mitigées à propos de celle-ci. C’est ce qui ressort des deux entretiens que j’ai eus avant le début de la séance avec Tsundzu et Rhandzu, qui faisaient partie de la foule qui se rassemblait à l’extérieur du tribunal. Lorsque j’ai demandé à Tsundzu ce qu’il pensait de l’affaire, il m’a répondu :

Nous souffrons depuis longtemps avec ces sorcières. Elles devraient être tuées parce qu’elles tuent aussi nos enfants. Elles nous font souffrir. Tous les malheurs que nous vivons sont trop nombreux et certains ne s’expliquent pas. De plus, on ne sait jamais quand elles vous attaqueront, alors nous vivons dans une peur constante. Si les villageois pouvaient chasser toutes les sorcières et les brûler, nous pourrions peut-être avoir la paix.

15Lorsque j’ai posé la même question à Rhandzu, il a répondu :

Je ne sais pas pourquoi ils ont brûlé la vieille dame et sa maison. Maintenant, ses enfants n’ont plus d’endroit où dormir. Tout le monde craint pour sa vie. Si ces gens vous accusent d’être une sorcière, ils vous brûleront, vous et votre maison. Je suis heureux que certains de ces soi-disant chasseurs de sorcières aient été arrêtés, ce sera un exemple pour les autres.

16Nous sommes entrés dans la salle d’audience et la procédure a commencé. Le juge a essayé de faire comprendre qu’il y avait un manque de preuves, et a donné l’ordre à la police de continuer à en recueillir. Finalement, les accusés ont été libérés sous caution, et les personnes qui soutenaient les jeunes hommes ont de nouveau fêté cette décision, comme s’ils avaient gagné l’affaire.

17Dans les deux cas, les accusés se sont sentis exaltés d’avoir obtenu une libération sous caution et ont été encouragés par la communauté. Après la première affaire, j’ai eu un entretien avec Rhulani et Mandla, et je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de la libération sous caution de leur « héros ». Rhulani a déclaré : « Finalement, justice a été rendue. Pour qui Ntsako se prend-il ? C’est lui qui devrait être arrêté ; il nous a tourmentés pendant très longtemps. La police devrait l’arrêter. » Mandla a également critiqué Ntsako : « Ntsako est un lâche. Pourquoi a-t-il même ouvert un dossier contre Tiyani ? Je suis heureux que Tiyani ait été libéré sous caution et qu’il puisse continuer à vivre. »

18Après la deuxième affaire, j’ai parlé avec Masingita, qui célébrait le fait que Jabu et Miyelani avaient obtenu une caution. Je lui ai posé la même question qu’à Rhulani et Mandla, et elle m’a répondu : « Je suis heureuse que Jabu et Miyelani aient été libérés sous caution. Cela signifie qu’ils vont continuer à nettoyer la communauté des sorcières. Après qu’ils aient brûlé cette sorcière, nous n’avons plus entendu parler d’aucune activité liée à la sorcellerie dans la communauté. »

19Ces affaires montrent clairement que la communauté de Giyani ne laisse pas la justice suivre son cours, mais prend les choses en main. Lorsque les membres de la communauté estiment que le processus d’enquête est retardé, ils concluent que les policiers traînent les pieds et ne veulent tout simplement pas procéder à une arrestation. Le fait que les policiers n’arrêtent pas les suspects de crime par manque de preuves est interprété par la communauté comme l’incapacité des fonctionnaires de police à rendre justice. Les gens demandent à l’État et à la police d’agir contre la sorcellerie. Cet appel est lié à une panique morale relative au contexte socio-économique. Comme l’expliquent Comaroff et Comaroff (1999), en Afrique du Sud, la fin de l’apartheid a laissé entrevoir que chacun serait libre de spéculer et d’accumuler, de consommer et de satisfaire des désirs réprimés. Mais pour beaucoup, cela n’a pas été le cas ; la fin de l’apartheid a alimenté la croyance selon laquelle des forces interviennent dans la production de valeur à cause de la jalousie et de l’envie, détournant ainsi les gains à des fins égoïstes et produisant des économies occultes.

20Les célébrations qui ont suivi la libération sous caution des accusés et la colère de certains membres de la communauté envers le tribunal pour avoir accordé la caution prouvent que, dans la communauté Giyani, le fait d’obtenir une caution signifie que les accusés sont considérés comme « non coupables ». Ce sentiment a été clairement exprimé par un membre de la communauté, qui a déclaré : « Loko munhu va nwu nika bail ange he khomiwi. Swi vula ku hi loko case ya yena yi herile » (« Une fois qu’une personne a obtenu une libération sous caution, elle ne sera pas arrêtée par la suite »). La communauté a conclu que l’affaire n’était pas suffisamment grave et serait rejetée par le tribunal. Selon le camp dans lequel vous vous trouvez, cela peut être considéré comme une bonne ou une mauvaise nouvelle. Beaucoup de mes interlocuteurs m’ont expliqué que si les accusés étaient coupables, ils seraient restés en détention. Dans le premier cas, les membres de la communauté pensaient avoir influencé le verdict parce qu’ils avaient donné de l’argent pour la caution de Tiyani et parce qu’ils s’étaient ralliés à lui avant la procédure judiciaire. Le fait qu’il y ait eu ou non d’autres aspects de procédure juridique, tels que les « enquêtes en cours », n’a pas été pris en considération.

21Ce qui compte, c’est le moment de l’audience de mise en liberté sous caution. À bien des égards, elle avait le caractère d’un rituel, avec une foule qui se rassemblait dans une grande excitation et une grande implication émotionnelle, pour assister à la procédure scripturale et formelle de l’audience de mise en liberté sous caution. En raison de cette nature rituelle, ce moment a gagné en importance et en immédiateté, et s’est élevé hors de la suite, plus banale, de l’affaire. La procédure judiciaire est devenue une forme de rituel parce qu’elle est devenue une scène et que la justice elle-même a été mise en scène. Elle est devenue une réalité palpable, quelque chose dont les gens pouvaient être témoins et qu’ils pouvaient saisir. Ceci est conforme à l’analyse de Goffman (1959) sur la performance : dans ce cas, les acteurs étaient le juge, le personnel juridique et l’accusé, et les personnes dans la salle d’audience étaient le public.

22Les habitants de Giyani considèrent les procédures judiciaires comme la manifestation de la justice au travail. Ils peuvent manquer de confiance dans l’État, mais la communauté ne se considère pas comme périphérique ou dénuée de sens pour l’État. En effet, les habitants ont la conviction de longue date qu’ils sont capables d’influencer l’État, que ce soit en brûlant des pneus en dehors du tribunal ou en chantant des chansons qui montrent leur mécontentement, et parce qu’ils ont le droit de faire appel lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec un verdict.

Garder l’affaire à l’écart : le report

23Que se passe-t-il alors lorsque le moment rituel de la libération sous caution passe et cède la place à ce que l’on appelle légalement un « ajournement » ? Comment comprendre cette période alors qu’en réalité l’affaire n’est pas vraiment terminée ? Il semble que le travail actif ait servi à « tenir l’affaire à l’écart ». Ce travail actif a fait naître de nouvelles idées sur la manière dont le cours de la justice peut être influencé. Le muthi et la corruption ont joué un rôle important à cet égard.

24Au cours de mon travail ethnographique sur le terrain, je suis devenu très proche de Vhali – un des jeunes hommes populaires de Giyani, connu pour être ami avec les membres des gangs les plus notoires. Passer du temps avec lui et certains de ses amis m’a permis de les entendre raconter des histoires sur les activités criminelles dans la région et les procès de criminels arrêtés. J’ai réfléchi à l’affaire de Jabu et Miyelani, sans vraiment savoir si Vhali et ses amis en avaient entendu parler, puis j’ai tenté de les interroger à ce sujet. À ma grande surprise, l’un des amis de Vhali, Vafana, connaissait Miyelani et Jabu. Il s’est mis à rire, et j’ai su qu’une bonne histoire s’en venait. J’ai commencé la conversation en disant que j’étais surpris de la décision du tribunal de leur accorder une caution, étant donné qu’ils avaient brûlé la pauvre vieille femme et sa maison. Vafana m’a ensuite dit qu’il était évident que je ne savais pas ce qui s’était réellement passé, et m’expliqua : « Jabu et Miyelani ont pu consulter un sangoma4 avant leur audience de libération sous caution. Le muthi qu’ils ont obtenu du sangoma les a aidés à obtenir une caution. »

25Il m’a parlé de leur utilisation du muthi pour « gagner du pouvoir sur leurs pairs ». Je lui ai demandé de développer sa réponse, et il m’a répondu :

Lorsque vous consultez un sangoma puissant, vous pouvez gagner du pouvoir sur vos pairs, car ils se rendront tous à vous. Et vous pouvez utiliser le muthi pour des activités illégales telles que le vol à la tire, le vol à l’étalage, tout ce à quoi vous pouvez penser.

26Je lui ai demandé comment le muthi était utilisé lors de ces audiences de mise en liberté sous caution. Vafana a alors commencé à détailler comment Jabu et Miyelani ont utilisé le muthi pour changer le cours de la justice :

Ils ont consulté une sangoma qui a fait un rituel et leur a donné du muthi, sous forme de lotion, à appliquer pendant trente jours sans prendre de bain. Cela leur a permis d’obtenir une caution et de rejeter la responsabilité sur certains des amis avec lesquels ils ont agi en brûlant la vieille femme ainsi que sa maison.

27Vafana a ensuite développé : « C’est la raison pour laquelle il y a eu beaucoup de chaos au tribunal ce jour-là, et beaucoup de noms ont été révélés au grand jour. » Il a poursuivi en disant : « Après avoir obtenu une caution, Jabu et Miyelani ont reçu des cendres de peau de python brûlée, qu’ils ont été chargés de souffler afin d’éviter l’affaire. »

28Il semblait y avoir un lien entre la peau de python et les affaires judiciaires : j’avais effectivement lu dans le journal du Sowetan5 qu’une sangoma vendait des cendres de peau de python qui éloignaient les affaires judiciaires (Sowetan LIVE 2013). En entendant l’histoire de Vafana et en constatant que Miyelani et Jabu avaient obtenu une caution, j’ai commencé à reconnaître le rôle que les gens attribuaient à l’utilisation et au pouvoir du muthi. En écoutant leurs histoires, j’ai également mieux compris comment les membres de la communauté voient et vivent le processus de libération sous caution, et comment ils pensent aux pouvoirs qui sont à l’œuvre.

29Jabu et Miyelani ont eu beaucoup de soutien au tribunal parce que les gens croyaient que la vieille femme était réellement une sorcière, et donc que l’incendie était légitime. Selon la communauté, ils étaient des héros qui les avaient sauvés de la sorcellerie et de toutes ses conséquences négatives. La famille de la femme assassinée a reçu peu de sympathie de la part de la communauté.

30Lors d’une de mes visites au tribunal de Giyani, un jeune homme s’est approché de moi alors que j’attendais à l’extérieur de la salle d’audience, et m’a demandé si j’étais également là pour une audience. Je lui ai répondu que j’étais un étudiant qui faisait des recherches au tribunal. Il regardait les listes des affaires à traiter ce jour-là, mais n’a pas pu trouver son nom, bien qu’il ait une ordonnance du tribunal sur lui. Cette situation fait écho au travail de Hornberger (2011) qui discute de la façon dont les policiers ignorent parfois les affaires considérées comme « sans gravité » ou comme de « petites infractions » afin de gérer leur charge de travail. En conséquence, certaines affaires sont négligées et ne sont pas poursuivies en justice. Dans ce cas, l’échec du système judiciaire prend une forme particulièrement banale. Il n’y a pas que les juges et les procureurs qui poursuivent des idéaux libéraux important peu dans la vie quotidienne des gens. Parfois, les affaires ne se déroulent tout simplement pas bien à l’intérieur du tribunal, ce qui entraîne des résultats inexplicables et opaques. Les gens donnent néanmoins un sens à ces résultats : ils le font en leur associant l’intention de la personne qui leur a causé de la fortune ou du malheur.

31Mais le muthi n’est pas le seul élément utilisé pour influencer les décisions du tribunal en matière de caution. Le cas du gang du plasma est par exemple intéressant concernant la lutte menée pour tenir l’affaire à l’écart, c’est-à-dire pour prolonger l’événement de la mise en liberté sous caution comme un événement de justice. Cela s’est fait à l’aide d’une autre forme d’ingérence active, à savoir l’argent, dans ce que nous appellerions généralement la corruption.

32Quelques jours après l’enquête sur la caution, j’ai organisé un entretien avec Ntsako. Nous avons convenu de nous rencontrer chez moi. Quand il est arrivé, il m’a dit : « Tiyani veut acheter mon affaire avec 50 000 rands mais j’ai refusé parce que ma mère m’a informé que l’argent pourrait contenir du muthi qui pourrait me nuire. » Ntsako a également accusé Tiyani : « Tiyani a soudoyé les témoins parce que le jour de la demande de mise en liberté sous caution, il n’y avait pas de témoins. » Il a ensuite suggéré : « Tiyani devrait me verser 150 000 rands sur mon compte bancaire. De cette façon, l’argent ne sera pas contaminé. Vous savez, Tiyani est allé voir un prophète qui lui a dit que son affaire serait résolue. »

33Dans ces déclarations, on peut remarquer qu’il y a eu corruption sous la forme d’un échange d’argent. On peut affirmer que la corruption n’est pas fondamentalement différente du muthi, car l’argent peut être doté de pouvoirs similaires à ceux du muthi, surtout lorsqu’il est remis de main en main. Raison pour laquelle Ntsako n’a pas accepté l’argent de Tiyani. Il est important de noter que la corruption, le muthi et les relations sociales sont liés. L’échange dans ce cas est rendu possible par les relations sociales, en particulier le fait de connaître les gens et de pouvoir utiliser l’argent pour les inciter à ne pas témoigner.

34Vhali m’a présenté un de ses amis, Kulani. Au cours de notre entretien, Kulani m’a dit : « Tu sais, avoir de bonnes relations avec les policiers aide à éviter les procès. » C’est également une observation faite par Hornberger (2011), qui montre que l’établissement de relations personnelles avec des fonctionnaires de police et d’autres personnels peut être avantageux. Les gens peuvent alors prétendre avoir « leur propre police ». Il s’agit d’une forme de privatisation informelle de la police.

35Kulani m’a également dit : « Mon ami était suspect dans une affaire de vol à main armée. Ses parents, ayant des relations et connaissant des gens haut placés, ont pu contacter la police de haut niveau pour suspendre l’enquête sur leur fils. » C’est cet éventail de moyens financiers et sociaux qu’il faut prendre en considération lorsqu’on essaie de comprendre comment la justice est façonnée à l’interface des tribunaux, de la police et des gens : de la médecine traditionnelle à l’argent sous forme de muthi, en passant par la corruption pure et simple, jusqu’à s’assurer que les bonnes personnes agissent en son nom.

36Dans la plupart des cas, lorsqu’une personne est libérée sous caution, le battage médiatique autour de l’affaire disparaît et la participation de la communauté se dissout. Des frictions se produisent lorsque l’accusé tente d’influencer le cours de la justice en recourant au muthi et à la corruption. Je soutiens que l’accusé sait que l’affaire n’est pas terminée et qu’il doit essayer de la tenir à l’écart, en utilisant diverses forces. Jabu et Miyelani ont utilisé le muthi pour garder l’affaire à l’écart, et Tiyani a été accusé d’avoir utilisé la corruption avec le même objectif. Ces histoires racontées par Vhali et Kulani sont une preuve supplémentaire de l’idée de la communauté selon laquelle les accusés utilisent le muthi et la corruption pour tenir les affaires à l’écart, ce qui entraîne le report et la poursuite des enquêtes. Je soutiens en outre que pour changer le cours de la justice en utilisant la corruption, il faut être en contact avec les bonnes personnes et avoir l’argent nécessaire pour influencer le cours de la justice. Enfin, pour changer le cours de la justice, il faut avoir accès au muthi et suivre les prescriptions du sangoma.

37Les gens ont recours au muthi, à la corruption et aux relations sociales lorsqu’ils savent que le résultat sera contre eux. Ce n’est pas que les personnes qui commettent des crimes ne savent pas qu’elles ont fait du tort et commis un crime. Dans le cas de Ntsako, il a été sévèrement battu au vu et au su de la communauté, et des témoins étaient disponibles et disposés à témoigner en sa faveur avant que Tiyani ne les soudoie avec de l’argent. Tiyani a également essayé de soudoyer Ntsako pour qu’il abandonne l’affaire, car il voyait bien que le verdict serait contre lui, et il préférait payer Ntsako pour qu’il abandonne l’affaire plutôt que de subir les foudres de la loi. Le cas de Jabu et Miyelani s’appuie également sur des preuves de méfaits légalement définis. Ils avaient tué la vieille dame et brûlé sa maison, également à la vue de la communauté, et il y avait une vidéo de l’incident. Ils savaient que le verdict serait contre eux et ont donc cherché à utiliser du muthi et de la peau de python. Dans les deux cas, il est apparu que la communauté et l’accusé s’attendaient à ce que le raisonnement moral ait plus de poids que la loi. À leurs yeux, ils faisaient ce qui était juste et débarrassaient la communauté des « mauvaises choses qui continuent à se produire ».

38Dans les deux cas, l’utilisation du muthi pour éviter l’emprisonnement, la corruption des témoins et l’amitié avec un officier de police visent à obtenir un résultat similaire : tenir l’affaire à distance, que ce soit en obtenant une caution, un report ou l’abandon complet de l’affaire. L’intention est la même, mais la logique diffère dans le sens où il faut passer par différents canaux pour atteindre chacun d’entre eux : il faut consulter le sangoma approprié pour le muthi, avoir de l’argent pour verser un pot-de-vin, et avoir un réseau et des relations de confiance pour que les gens se sentent obligés d’agir en son nom. Le muthi peut être utilisé soit en l’absence de réseau ou d’argent pour soudoyer, soit simplement parce que l’on croit fermement qu’il contribue à influencer le cours de la justice et son résultat. Lorsqu’une affaire aussi grave que celle de Jabu et Miyelani aboutit à une mise en liberté sous caution, on présume que le muthi peut avoir été en jeu. Pour résoudre ce type de problème en effet, on fait en général plus appel au muthi qu’à la corruption ou à l’utilisation de relations et/ou de réseaux sociaux (seuls quelques-uns le font). L’ajournement n’est pas seulement un temps d’attente : c’est un temps actif de mise à l’écart de l’affaire. Il est censé permettre à la police de rassembler davantage de preuves, mais c’est aussi une occasion pour l’accusé de s’assurer que l’affaire reste à l’écart, et plus cela prend de temps, mieux c’est. Dans le même temps, le travail de maintien de l’affaire à l’écart étend l’événement de l’audience de mise en liberté sous caution à la vie quotidienne (non-évènement).

Est-ce que la loi gagne ?

39Comment les gens donnent-ils un sens aux choses lorsque les efforts de l’accusé pour écarter une affaire échouent ? Les explications, abordées dans cette section, soulignent le fait qu’un accusé néglige de suivre les instructions sur la manière d’utiliser correctement le muthi. J’examine également ce qui change lorsqu’une affaire est transférée du tribunal local au tribunal régional, et comment cela affecte la sphère d’influence de l’accusé. En effet, ce dernier perd la capacité d’influencer le tribunal par la corruption et il manque également de bons contacts dans le nouveau lieu. Ainsi, les deux affaires mentionnées ci-dessus ont abouti à des condamnations, renversant ce qui était considéré comme un moment de justice – « la procédure de mise en liberté sous caution » – et révélant la précarité et l’instabilité de l’interprétation qu’en fait la communauté. Pour en revenir à Ashforth (2005), je montre que les peines prononcées contre l’intérêt de la majorité de la communauté ne contredisent pas en soi la possibilité d’influencer les tribunaux. Cela fait toujours partie d’un ensemble d’actions qui résultent d’une incertitude spirituelle sur ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. En rejetant l’idée que le jugement de la haute cour représente le dernier mot, la communauté retrouve une certaine capacité d’action malgré le revers.

40Dans les deux cas, quelques semaines après que l’accusé ait été libéré sous caution, le battage autour des événements a disparu et les gens n’en parlaient plus. J’ai réussi à rencontrer Ntsako et nous avons parlé de l’affaire et de ce qu’il en pensait. Ntsako était optimiste :

J’ai communiqué avec mon avocat et il m’a informé que nous avons de grandes chances de gagner cette affaire car les examens médicaux sont revenus. Il m’a également informé que l’affaire sera traitée par le tribunal régional.

41J’ai été surpris de voir Ntsako aussi confiant. En effet, la dernière fois que nous avions parlé, il semblait avoir abandonné. Mais à présent, après avoir parlé avec son avocat, sa confiance était restaurée et il était prêt à continuer à défendre son cas. J’ai demandé à Ntsako s’il s’était renseigné sur les 50 000 rands qu’il avait exigés pour faire en sorte que l’affaire soit abandonnée. Il me répondit que oui :

Je n’ai pas parlé à Tiyani depuis très longtemps. Chaque fois que je le vois, il passe juste devant moi. C’est peut-être parce qu’il est en liberté sous caution. Mais vous savez maintenant que l’affaire a été portée devant le tribunal régional. Je ne peux plus abandonner l’affaire.

42J’ai fait mes adieux et j’ai demandé à le rencontrer après l’audience de l’affaire, car j’ai été informé que tout le monde n’était pas autorisé à assister à la procédure du tribunal régional. Ntsako a accepté de me rencontrer à nouveau après l’audience.

43Le même jour, j’ai également rencontré Vhali et nous avons passé du temps à parler du cas de Jabu et Miyelani. Il m’a dit que de nouvelles preuves avaient été données aux enquêteurs de l’affaire :

Vous n’avez pas vu la vidéo de Jabu et Miyelani ? Il y a une vidéo d’eux dans tout WhatsApp qui brûle la vieille dame et sa maison. Les parents de la vieille dame ont apporté la vidéo à l’enquêteur chargé de l’affaire.

44Après notre conversation, j’ai fait mes adieux à Vhali et lui ai également promis de lui parler après l’affaire.

45Après quelques jours, Ntsako a fait entendre sa cause au tribunal régional. J’ai attendu à l’extérieur des tribunaux en espérant que les membres de la communauté allaient également attendre à l’extérieur pour soutenir Ntsako ou Tiyani. J’ai été déçu, car seule une poignée de personnes m’accompagnaient à l’extérieur du tribunal. Nous avons attendu là pendant une heure environ, puis je suis parti pour aller rapidement m’acheter une boisson fraîche, car il faisait extrêmement chaud. Debout sous un arbre pour me rafraîchir, j’ai entendu de fortes exclamations de la foule qui se trouvait près du tribunal. J’ai jeté la bouteille d’eau dans une poubelle et j’ai couru vers la foule qui sortait de la salle d’audience. Je me suis approché des personnes qui sortaient et j’ai demandé le verdict à une femme nommée Lulama. Elle m’a répondu : « C’est très douloureux. Tiyani a été arrêté. Le juge lui a infligé vingt-et-un ans de prison. »

46Le lendemain, j’ai rencontré Ntsako chez lui. Le bonheur était perceptible dans sa maison. Sa mère nous a offert le déjeuner avant que nous ne commencions l’entretien. Après avoir terminé notre déjeuner, j’ai demandé à Ntsako de partager son expérience au tribunal régional et de nous expliquer comment l’affaire s’était déroulée. Ntsako s’est mis à réfléchir :

Par où dois-je commencer ? Pour être honnête, je ne me souviens pas de grand-chose car je me suis surtout concentré sur l’affaire elle-même. Mon avocat a beaucoup parlé. Il a présenté notre affaire et a également fourni les examens médicaux au juge, qui étaient la preuve que j’avais été kidnappé et battu toute la nuit. Oh ! Pour la première fois, Tiyani a plaidé coupable ; je pense qu’il a été conseillé par son équipe juridique. Le juge n’a rien eu à voir avec cela. Il y avait beaucoup de preuves de mon innocence.

47J’ai demandé à Ntsako ce qu’il pensait du verdict, et il m’a répondu :

Je me suis senti heureux parce que Tiyani a reçu ce qu’il méritait. Enfin, la communauté va aussi m’accepter de nouveau, parce que j’ai toujours été isolé comme un criminel. J’ai aussi l’intention de retourner à l’école afin de pouvoir travailler.

48Je l’ai remercié d’avoir toujours accepté de me laisser l’interviewer, chaque fois que je le lui ai demandé. J’ai passé le reste de la journée à mener des entretiens avec d’autres membres de la communauté. Celle-ci a globalement été très déçue de l’arrestation de Tiyani. Lorsque j’ai demandé à M. Maluleke – un membre plus âgé de la communauté – ce qu’il pensait de l’arrestation de Tiyani, il m’a répondu : « Vous savez que la loi sud-africaine protège toujours les criminels. C’est Ntsako qui devrait être derrière les barreaux, et non Tiyani. Mais ne vous inquiétez pas. Lors de la prochaine réunion de la communauté, nous allons trouver les moyens de faire appel du verdict. »

49À la suite de ces affaires, j’en suis venu à la conclusion que lorsqu’une affaire est transférée au tribunal régional, l’accusé est incapable d’influencer l’affaire de corruption parce que c’est un autre juge qui la traite. De plus, la réaction de la communauté au verdict suggère qu’elle pensait que la justice n’avait pas été rendue parce que son héros avait été arrêté, et la mention d’un appel indique que la communauté n’avait pas renoncé à essayer d’influencer le tribunal comme elle l’avait fait lorsque Tiyani avait été libéré sous caution. Pour eux, la loi a gagné, mais seulement parce que l’affaire a été portée devant le tribunal régional et aussi parce que la communauté n’a pas été impliquée après que Tiyani ait obtenu une libération sous caution.

50Quelques jours plus tard, Jabu et Miyelani devaient se présenter au tribunal pour obtenir leur verdict final. Au tribunal de première instance de Giyani, la situation était très tendue en raison des nouvelles preuves vidéo qui avaient été fournies. Miyelani et Jabu ont plaidé non coupables, mais l’enquêteur a ensuite fourni la preuve vidéo au magistrat, et Miyelani et Jabu ont tous deux été condamnés à la prison à vie.

51En sortant du tribunal, j’ai remarqué que Vhali se tenait avec ses amis que j’avais reconnus lors d’entretiens précédents. Vhali me les a présentés une fois de plus ; heureusement, la plupart de ses amis m’ont reconnu, ce qui m’a permis de leur poser quelques questions. J’ai lancé une question au groupe, demandant comment Jabu et Miyelani avaient pu perdre l’affaire alors qu’ils utilisaient le muthi. L’un des amis de Vhali a répondu : « Jabu et Miyelani sont devenus trop arrogants et ont cessé d’utiliser le muthi, ce qui a affaibli le muthi, et ils ont donc perdu le procès. » Un autre ajouta :

Il a raison, ils ont arrêté d’utiliser le muthi comme ils l’ont fait lorsqu’ils ont obtenu une caution. Jabu et Miyelani n’utilisaient plus de muthi. L’arrestation de Jabu et Miyelani n’est qu’un moyen pour que le muthi se retourne contre eux. Lorsque vous utilisez le muthi, vous ne devez jamais, jamais, jamais cesser de l’utiliser, parce qu’il se retournera contre vous !

52J’ai alors demandé s’il était possible pour eux d’utiliser le muthi afin de sortir de prison. Ils ont pris un certain temps avant de répondre à ma question, mais l’un d’entre eux a fini par répondre :

J’ai entendu dire une fois que l’on peut faire retravailler le muthi mais qu’il faut consulter le même sangoma, pour renouveler le muthi. Mais je ne sais pas comment Jabu et Miyelani pourront consulter un sangoma en prison.

53Il était temps pour moi de rentrer, alors j’ai dit au revoir à Vhali et à ses amis. Ils m’ont demandé si je pouvais leur acheter quelques bières et je leur ai promis que la prochaine fois que nous nous rencontrerions, je le ferai.

54Ces histoires suggèrent que la loi a peut-être « gagné », mais que la façon dont les gens l’ont comprise était différente. La loi n’a gagné que parce que Jabu et Miyelani sont devenus trop arrogants et ont affaibli le muthi en cessant de l’utiliser. L’ami de Vhali semble suggérer que si Jabu et Miyelani pouvaient consulter la sangoma dont ils ont reçu le muthi, ils pourraient trouver un moyen de sortir de prison.

55La communauté croit que si un individu cesse d’utiliser le muthi, les forces qui animent son pouvoir reviendront le hanter. Un ensemble de possibilités est laissé ouvert : que ce serait-il passé s’ils avaient continué à utiliser le muthi ? Auraient-ils été capables de garder l’affaire à l’écart ? Et que pourrait-il se passer s’ils pouvaient utiliser le muthi en prison ? Cela pourrait-il réduire leur peine ou les aider à sortir ? Peut-être que le jugement n’est pas la fin, mais plutôt l’occasion d’ajuster l’histoire.

56Selon la théorie de l’insécurité spirituelle d’Ashforth (2005), lorsque l’accusé veut couvrir toutes les bases du procès, il va chercher différentes forces, même s’il ne sait pas si elles vont fonctionner. L’accusé consultera des sangomas, des guérisseurs, des sorciers, des enseignants, etc., afin de couvrir toutes les bases. Le tribunal considère la condamnation comme la fin de l’affaire, mais l’accusé y voit une occasion de tenter d’influencer l’affaire avec d’autres forces. On peut le voir dans les projets de la communauté Giyani d’utiliser cette période pour faire appel de la peine de prison de Tiyani, et dans la possibilité que Jabu et Miyelani reconsidèrent leur utilisation du muthi. Pour eux, l’affaire n’est pas vraiment terminée.

57Ce qui définit un crime et ce qui constitue la justice sont tous deux contestés ici. Dans ces cas, la communauté n’a pas tenu compte des crimes et a considéré les responsables comme des héros agissant dans l’intérêt de la communauté. Ainsi, la communauté ainsi que l’accusé s’attendaient à ce que le raisonnement moral ait plus de poids que la loi. Dans cette optique, Tiyani, Jabu et Miyelani ne sont pas coupables, du moins moralement. Ces notions de justice communale se négocient dans un champ en tension entre une loi opaque et imprévisible et les efforts pour se protéger et protéger sa communauté.

Conclusion

58Officiellement et légalement, la mise en liberté sous caution n’a rien à voir avec la culpabilité d’une personne ; elle est seulement la libération temporaire d’une personne en attente de jugement. Ce chapitre montre qu’il existe en réalité plusieurs temporalités dans une affaire judiciaire : l’obtention d’une mise en liberté sous caution, l’ajournement et le jugement. Cependant, la communauté Giyani suppose que la libération sous caution d’un accusé signifie qu’il n’est pas coupable. Elle est donc considérée comme une preuve de l’inefficacité du système judiciaire. Si un jugement ne se déroule pas comme prévu, on pense que le muthi, la corruption ou les relations sociales ont joué un rôle dans l’issue de l’affaire. Ces histoires montrent clairement que la justice n’englobe pas seulement la légalité des tribunaux, mais qu’elle doit également être perçue par le grand public comme ayant été rendue. Lorsque l’État est jugé incompétent, les membres de la communauté prennent les choses en main, comme nous l’avons vu dans les deux cas évoqués ici. Dans ce contexte, le passage à la « justice de rue » est lié à une panique morale renvoyant au contexte socio-économique dans lequel vivent les acteurs. Ils ont recours au muthi, à la corruption et aux relations sociales lorsqu’ils savent que le résultat ne leur sera pas favorable, cependant la communauté et l’accusé s’attendent à ce que le raisonnement moral ait plus de poids que la loi. La justice est donc exécutée en marge, en dehors du système officiel de l’État, peut-être par manque de confiance dans la cour et, plus largement, dans l’État.