Tenir ses comptes : Venise et l’Allemagne

Un thème historiographique : la supériorité technique italienne

1L’histoire du commerce international européen à la fin du Moyen Âge est sous-tendue depuis un siècle par un thème qui lui donne structure et intérêt, celui de l’expansion italienne, et, en particulier, de la supériorité technique florentine, de sorte qu’une carte de l’économie des échanges internationaux se superposerait aisément au schéma de la présence italienne hors d’Italie, en Méditerranée, en Atlantique et dans leurs arrière-pays continentaux. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la Méditerranée vers le Nord et vers l’Est et que l’on sort des places-frontières où se sont ancrés les Italiens, au fur et à mesure que la présence des colonies italiennes se fait plus rare ou discontinue dans le temps, l’économie marchande prendrait des formes plus grossières et moins lumineuses : attitude mentale propre à une historiographie toute méditerranéenne, qui perpétue aux XIV^e et XV^e siècle la répartition zonale de l’Europe urbaine renaissante, et transpose dans le domaine des échanges et des techniques d’échange l’idée d’un rayonnement de la « civilisation » d’autant plus diffus et faible que l’on s’égare vers le septentrion.

2Il est bien évident que les hommes d’affaires italiens ont su créer à partir du XII^e siècle des formes de domination et d’exploitation rationnelles auxquelles s’attache la figure d’un type humain, celle de l’« opérateur économique », inventeur d’un langage et d’une technique. L’accent mis sur quelques grandes figures et sur des entreprises de premier plan a peut-être conduit à généraliser, à partir des sources les plus évidentes, le rôle d’entraînement qu’ont joué quelques capitaines d’industrie dans le mouvement de l’économie urbaine aux XIV^e et XV^e siècles ; la gloire de quelques-uns, les mieux connus, les plus habiles, a rejailli sur un groupe aux contours indistincts. S’il est légitime de définir des niveaux d’activité au sein de l’économie urbaine en Italie, il n’est pas moins nécessaire de distinguer des groupes de sociétés dominantes dans les villes allemandes : l’histoire des marchands étrangers (Italiens en Europe continentale, Germaniques en Italie) ne peut être considérée seulement sous l’angle de la réglementation et du point de vue du douanier, qui estompe toutes les nuances et ne retient que les attributs.

Plaidoyer pour la différence

3Sans aller jusqu’à dire qu’on a sous-estimé les capacités techniques des marchands du Nord parce qu’on ne retrouvait ni dans leur pratique des affaires, ni dans leur gestion des sociétés, les éléments de base d’une formation italienne, on est en droit d’affirmer qu’on n’a pas toujours rendu justice à ce qui était différent. L’historiographie ne s’est attachée à ces milieux étrangers qu’à partir du moment où ils sont entrés en relation avec des Italiens, et n’a souvent considéré le degré d’évolution de leurs structures commerciales que par référence à un modèle toscan1.

4En admettant l’idée que ce sont les Italiens qui ont « débloqué » les structures marchandes de l’Europe continentale, par l’agilité qu’une énorme demande de produits méditerranéens a apporté à la forme même des échanges, par le rôle exemplaire qu’a pu jouer la pratique comptable des Florentins gérant les mines ou les douanes de royaumes dont l’économie était jusque-là fondée sur des ressources primaires, il faut aussi se demander quelles furent les étapes de ce « débloquage », quels milieux il a touchés, quel type de commerce il a affecté : on risque en effet, au moment où se perdent dans l’Europe compacte les traces des progrès accomplis par les Italiens et autour d’eux, de conclure hâtivement que l’on est à la frontière des archaïsmes : le « retard » par rapport à un modèle peut porter dans la langue des « barbares » un autre nom, et ce que l’on est tenté d’affecter d’un signe négatif repose peut-être sur une conception différente de la vie commerciale. À niveau de pratique égale, la taille des entreprises, les liens établis avec des clients plongés dans une économie naturelle, suffiraient déjà à expliquer des décalages dans la pratique de part et d’autre des Alpes. Or, au moins en haute Allemagne, l’écart est plus petit qu’on le croyait : marchands et financiers nurembergeois de la fin du XIV^e siècle ne le cèdent en rien à leurs contemporains toscans sur le plan de l’étendue des affaires, et les bribes conservées de leurs registres comptables témoignent d’un bon niveau technique de gestion ; ils ont joué dans leur cité un rôle comparable à celui des grandes maisons florentines dans leur propre ville, et s’ils n’ont pas lié le développement de leurs affaires aux structures internationales de l’Église, ils ont bénéficié pendant plusieurs générations de l’appui des Empereurs et des rois dans toute l’Europe centrale2^.

La propédeutique vénitienne

5Depuis l’heureuse formule reprise par H. Simonsfeld attribuant à Venise le rôle d’une école de commerce pour les Allemands3, on n’a jamais mis en doute l’idée que les Allemands se sont formés aux techniques marchandes à Venise, quoique Milan et Gênes, voire Florence, aient sans doute exercé une action comparable, à un moindre niveau, sur les Allemands qui s’installaient dans ces villes. Plusieurs problèmes sont ainsi posés : celui, très général, de la place de Venise dans l’élaboration, le perfectionnement et la diffusion des techniques commerciales italiennes ; c’est un milieu maritime, dont les définitions marchandes ont peut-être été exagérément opposées aux formes de l’organisation florentine, qui a éveillé un milieu continental, celui d’Outremont. Autre problème, celui de l’assimilation culturelle : doiton admettre que les Allemands se sont bornés à acquérir, pour traiter sur la place de Venise, une seconde nature, qui se serait juxtaposée à des usages proprement germaniques, l’agilité mentale des Allemands fréquentant Venise s’opposant à un retard durable des techniques dans les limites de l’Empire ? Du même coup, la supériorité acquise dans toutes les formes du trafic et dans toute l’Europe par un groupe relativement étroit aurait permis à quelques familles de conserver secret pendant plusieurs générations un capital de formation et d’informations qui manquait aux autres. Ainsi pourrait-on distinguer dans le monde germanique, comme en Italie, des niveaux de la pratique suivant l’adoption de l’« italianisme ».

6La propédeutique italienne des Allemands mérite d’être examinée dans tous ses aspects ; si l’on en juge par les déclarations d’intention des marchands qui envoyèrent leurs fils à Venise, l’apprentissage de la tenue des livres est un aspect essentiel de la formation4 ; cette préparation à la pratique d’un métier comportait des prolongements théoriques vers la mathématique ; l’aristocratie intellectuelle des villes de haute Allemagne à la fin du XV^e siècle a, hors de Nuremberg, trop rarement fait l’éloge des sciences exactes pour que l’on ne se pose pas la question des rapports entre la connaissance scientifique et le monde des affaires. Il est enfin un motif très anciennement exprimé (dès les premières années du XIV^e siècle) du séjour d’études en Italie, en particulier à Venise : c’est pour apprendre l’italien, langue internationale des affaires, que les jeunes Allemands faisaient des stages dans des familles ou dans des écoles ; ici encore, il convient de préciser méthodes et résultats.

La tenue des livres

Remarques préliminaires

7La comptabilité est une des approches qui permet d’apprécier la dépendance des structures haut-allemandes par rapport aux modèles italiens, et en même temps les progrès relatifs de la connaissance au long du XV^e siècle, si l’on admet que la pratique de la comptabilité est fondée sur une connaissance théorique, que l’histoire de la comptabilité est indissolublement liée à l’histoire des progrès de la rationalité capitaliste, et que l’origine des progrès théoriques et pratiques est indiscutablement italienne.

8Plusieurs précisions doivent être d’emblée apportées, qui évitent à cette analyse de perdre tout sens. La première consiste à rappeler la puissance du hasard archivistique : il faut juger des niveaux d’affaires et ne pas perdre de vue qu’à un niveau supérieur ne correspondent parfois que des sources secondaires et médiocres, ou qu’au nom d’une grande entreprise peut être attaché un livre de comptes qui ne correspond pas à la période la plus brillante dans l’histoire d’une société familiale.

9Il faut éviter un second écueil, qui consisterait à donner un sens normatif à la description des méthodes employées en haute Allemagne ; évaluer la dépendance des structures d’affaires haut-allemandes par rapport à un modèle italien, ce n’est pas porter un jugement de valeur sur des comptabilités moins assurées ou moins complètes ; c’est plutôt dans une Europe où l’inégale avance de la rationalité capitaliste fait mieux ressortir l’antériorité italienne, voire toscane, chercher à apprécier la part que le relais vénitien a joué dans l’éveil précoce de la haute-Allemagne aux pratiques d’une gestion plus efficace.

10Mais rappelons que l’on doit se garder d’inférer d’une description des méthodes comptables une appréciation sur la réussite des entreprises : il n’y a aucune raison de penser que des entreprises qui firent faillite – comme les Kress de Nuremberg – se soient mal trouvées d’avoir adopté dès la fin du XIV^e siècle une comptabilité « à l’italienne » ; inversement, des entreprises de tous niveaux ne firent, au contact de l’Italie, que des aménagements de pure forme à la tenue de leurs livres sans que leur envergure en parût souffrir. On peut même dire, à propos des Fugger, qui avaient toutes les raisons de connaître la pratique marchande la plus évoluée, que l’on relève chez leur comptable en chef, Matthaüs Schwarz, un point de vue presque nationaliste : il existe une comptabilité « à l’allemande », qui reconnaît sa dette vis-à-vis de la péninsule, mais prétend affirmer sa spécificité germanique, nous y reviendrons.

La mémorisation

11À l’origine de la tenue d’un livre, on trouve évidemment le souci de ne pas oublier, mais déjà un peu plus que la pratique des fiches volantes, voire des entailles sur une planchette de bois, ou des encoches sur une tablette de cire. Tablettes et planchettes sont des articles de colportage, écoulés au milieu du XV^e siècle par Ott Ruland, ou par Lerer, le marchand de Munich5 ; mais encore en 1488, le marchand nurembergeois Christoff Scheuerl recommande à son pupille Hieronymus Haller, en séjour à Venise, de ne pas se fier à sa mémoire et de noter les opérations qu’il fait, achats, ventes, remises, sur sa planchette (« Täfelein »)6. La persistance des moyens mnémotechniques simples, correspondant à un niveau d’affaires élémentaire, est attestée par la pratique7 – et jusqu’à nos jours –, mais aussi par un traité théorique comme celui de Heinrich Schreiber (Grammaticus), qui expose en 1518 les principes de la comptabilité à partie double, mais conseille parallèlement à des marchands peu avertis l’usage de la planchette à calcul8. Matthaüs Schwarz sait parfaitement qu’il ne s’adresse pas aux débutants9 ; cependant, la notion de niveau d’activité n’est pas apparente dans son traité, et le comptable des Fugger n’en vient pas à l’expression de différences entre des formes de pratique, donc des types de marchands. On pouvait, au début du XVI^e siècle, imaginer que la paresse et la négligence étaient responsables de la mauvaise tenue des comptes, beaucoup plus que le rayon d’action de l’entreprise. Matthaüs Schwarz porte un jugement sévère sur les marchands allemands de son temps, « qui veulent tout porter dans leur tête, se font trop confiance à eux-mêmes, prennent note de leurs affaires dans de misérables “Recordantze”, et sur des bouts de papier qu’ils collent au mur… »10.

12Mais comment expliquer qu’un des premiers marchands de la place de Ratisbonne, mort en 1469, ne savait ni lire ni écrire ?11 Il paraît une exception dans son milieu, puisque son cas est cité comme insolite. Mais voici un de ses contemporains, courtier à Venise, et qui déclare qu’il ne sait pas écrire12. Le cas est plus troublant, parce qu’il n’est peut-être pas isolé, et parce qu’il n’est pas de métier où l’on ait davantage besoin de noter, pour des transactions à terme, des calculs de pourcentages. Même en un lieu exemplaire pour l’histoire de la concentration du capital industriel, comme Schneeberg en Saxe, on rencontre encore au début du XVI^e siècle des entrepreneurs miniers analphabètes13 : les opérations auxquelles ils devaient se livrer portaient cependant sur de très grands chiffres ! Le développement des affaires, la nécessité de l’écrit sont assurément précédés, et demeurent secondés à la fin du Moyen Âge, par une étonnante agilité de la mémoire.

Le souci de rationalité

13Il est bien clair que le livre a des vertus rassurantes, et ce n’est pas à Venise que les Allemands ont appris l’usage de rassembler en un volume relié les mentions d’affaires, et tout d’abord les dettes de leurs clients ; l’origine du livre (le « Schuldbuch ») est partout la même : le crédit, occasionnel ou systématiquement consenti en raison de la nature du commerce (de foire en foire, de saison en saison) et du manque de numéraire.

14S’il est donc préférable de tenir un registre, plutôt que de collationner des fiches14, la tenue des comptes « à l’italienne » ne se limite pas, dit Matthaüs Schwarz, à un livre : il faut en tenir plusieurs à la fois, et qui se correspondent15. Le comptable des Fugger parle évidemment des grandes sociétés, à l’organisation complexe, et la fonction de cette comptabilité multiple correspond au souci de rationalité : pouvoir à tout moment connaître la situation de son entreprise, actif et passif, et, d’autre part, contrôler l’activité des membres du personnel comptable : trois personnes si possible, parce qu’il « est rare que trois personnes se mettent d’accord pour tromper leur patron »16. Pour tempérer ce que ses propositions peuvent avoir de restrictif, Matthaüs Schwarz précise qu’un marchand au rayon d’affaires plus modeste et qui n’a pas d’employés dans son bureau peut aisément tenir, à lui tout seul, les trois livres nécessaires à une bonne gestion : journal, livre de caisse et livre des créances17. Mais le titre même du livre que Matthaüs Schwarz a rédigé après son séjour à Venise et sur la base des comptes réels du comptoir vénitien des Fugger, est significatif : il s’agit d’une « comptabilité modèle » (« Musterbuchhaltung »), qui se propose de développer en pays germanique le souci de rationalité ; traité à la fois théorique et pratique, il offre à tous les marchands désireux de perfectionner leur méthode de gestion une trace garantie de toute activité, une « attestation de leur travail »18. On est donc bien loin de la pratique commune, du niveau moyen de gestion des marchands allemands du début du XVI^e siècle ; à plus forte raison, si, remontant dans le temps, on analyse les comptabilités fragmentaires conservés dans les archives allemandes des XIV^e et XV^e siècles : la situation que l’on peut décrire est celle que l’on retrouverait dans toute l’Europe, en particulier en Toscane, aux débuts de la prise de conscience par « l’opérateur économique » de la nécessité d’un ordre, pour se souvenir, pour contrôler ses commis, pour savoir où en est l’entreprise.

Les principes de la comptabilité à partie double

15Il n’y a de différence que de degré entre une comptabilité sur feuilles volantes et une comptabilité enregistrée ; mais il y a une différence de nature entre une comptabilité mnémotechnique et une comptabilité rationnelle (à partie double). La grande invention italienne – nous verrons plus loin que, suivant F. Melis, elle fut toscane – fut de distinguer le capitaliste bailleur de fonds de l’entreprise, et le sujet économique, responsable des opérations de la société et devenu sujet juridique ; c’est ce dernier qui ouvre le livre au premier jour de l’entreprise et le ferme après apuration des comptes ; il se peut évidemment que le bailleur de fonds et le gérant ne soient qu’un seul et même personnage, c’est même un cas fréquent ; mais du point de vue comptable, la distinction théorique faite entre les deux personnes fait du registre la conscience artificielle de l’entreprise : sûre de tout, cette conscience traduit en signes mathématiques toute variation apportée dans un sens ou dans un autre au capital mis quotidiennement en jeu, et qui, selon la riche expression italienne, est le corps de la compagnie : le « corpo della compagnia »19, ce peu d’être, dont les vicissitudes sont racontées jour après jour par le registre. Ainsi la comptabilité à partie double institue-t-elle par un jeu d’écritures, simple dans son principe et complexe dans les faits, une relation entre trois facteurs : l’« opérateur économique », le client et le registre, symbole de l’entreprise.

16Si l’on s’en tient aux rapports entre le client et l’entreprise – qui confèrent à ce peu d’être qu’est le « corpo di compagnia » sa véritable vie –, on comprend fort bien comment la durée des affaires et la multiplicité des opérations simultanées rendent nécessaire d’inscrire deux fois tout acte d’échange : le principe de la réciprocité ou des vases communicants fait des termes « doit » et « avoir » des mots-clés, puisque ce qu’on « me doit », je vais un jour « l’avoir » ; ces deux mots permettent aisément de suivre les variations du capital engagé, car, rapprochés de l’intitulé de chaque compte, ils expriment, comme des signes mathématiques, les variations positives ou négatives consécutives à chaque opération.

17Mais l’usage de ces mots-clés va s’étendre aux autres comptes dont l’ouverture est rendue nécessaire par la multiplicité des affaires, comptes « dérivés » ou « différentiels » : la grande nouveauté des comptes toscans du Trecento tient aux rapports imaginés entre l’entreprise (le registre) et le bailleur de fonds, qui a constitué le capital : ce bailleur de fonds est considéré comme un créancier ; la mise de fonds dans une compagnie, comme celle des Peruzzi qui reprend à son compte l’actif et le passif de la compagnie ancienne, est considérée comme une dette20. Mais il ne suffisait pas d’opposer tous les composants du patrimoine (y compris les dettes et le passif) à un compte de capital ; il fallait encore que le bailleur de fonds fût en mesure de connaître le résultat économique de l’entreprise. Constatant que certaines écritures doubles et de signe contraire ne produisaient aucune variation du capital, que d’autres, en revanche, de signe contraire, mais de valeur inégale, contribuaient à accroître ou à diminuer le profit, on rangea dans la catégorie des dettes vis-à-vis du bailleur de fonds les variations positives et dans celle des créances sur son compte les variations négatives (frais divers, intérêts passifs, amortissements, pertes diverses) ; ainsi furent ouverts les comptes de profits et revenus, de frais et de pertes (sous les titres de « guadagno, utili, spese, danni, salari »…) rapportés au bailleur de fonds, qui devait « avoir », pour gain, profits de change, pour « avanzi » (terme parfaitement double, qui signifie à la fois avance dans le sens de progrès, d’accroissement, et dans le sens de crédit ouvert pour ce qui reste à encaisser), et « donner » pour frais, salaires, pour « disavanzi ». C’est l’apparition de ces comptes dans le registre qui indique l’avènement de ce qu’on appelle la « partie double » ; c’est leur enregistrement qui permet de rétablir au niveau global des affaires les variations compensées que la simple analyse des premiers comptes ne pouvait obtenir. C’est la conséquence extrême et parfaitement logique de cette profonde vue de l’esprit qui distingua le capital et l’entreprise : ainsi ce que l’entreprise doit « avoir » d’un de ses débiteurs, elle doit aussitôt l’inscrire au titre de ce qu’elle doit « donner » au capitaliste.

18Comme l’a lumineusement rappelé F. Melis, la méthode de comptabilité à partie double est parfaitement indépendante en théorie de la forme même des comptes, c’est-à-dire qu’elle peut fort bien s’accommoder d’un enregistrement qui dissocie les deux mentions au lieu de les juxtaposer ou de les opposer. D’autre part, elle n’est pas nécessairement liée à la présence d’un nombre fixe de registres se renvoyant les uns aux autres. Mais il est bien évident que le nombre croissant des registres traduit l’organisation de plus en plus complexe des entreprises au XIV^e siècle finissant et au XV^e siècle. Le livre principal, ouvert au début de chaque compagnie, est le « Libro grande » ou « Mastro », où sont enregistrés les crédits et débits, des dépenses, les « avanzi » et « disavanzi », les comptes de caisse, le compte de capital lorsqu’il y est transféré de son lieu d’origine, le livre secret. Le « libro segreto » concerne essentiellement la forme revêtue par l’entreprise : acte constitutif de la société, comptes de capital, comptes de dépôts et d’intérêts des associés, inventaires, bilans. Le « libro dell’ entrata e dell’uscita » est le compte détaillé de la caisse, lorsque le libro grande ne l’a pas encore absorbé ; le « libro delle compere e vendite » est le livre de magasin, qui n’existe que si le « libro grande » ne concentre pas tous les comptes de marchandises. Et l’on peut imaginer encore bien des livres, dits « auxiliaires » : ventes au détail, dépenses de boutique, comptes immobiliers, comptes de dépenses des salariés etc.…

L’évolution en Italie

19Une définition instrumentale de la partie double suppose trois éléments conjoints : l’enregistrement de toutes les opérations, leur classement, puis leur contrôle par le livre de caisse. Or, l’évolution qui part de la classification des mouvements et aboutit à l’observation de tous les biens réels et valeurs de l’entreprise, cette évolution est loin d’être rectiligne dans l’Italie de la fin du Moyen Âge. On a relevé le fait que la comptabilité du siège pisan de Francesco di Marco Datini sépare ou juxtapose, selon les comptes, les sections de « doit » et « avoir » entre 1383 et 140621. Les « massarii » de Gênes dont les registres à partir de 1340 passent pour les plus anciens témoins de la comptabilité à partie double, n’opèrent pas de reclassement des valeurs, parce que les résultats économiques de leur gestion sont seconds par rapport à la clarté comptable de leur situation vis-à-vis de tiers. Les Peruzzi se passent de registre de caisse, la société Lippi-del Bene, en son siège de Padoue, connaît parfaitement le mécanisme formel de la partie double, mais renonce à la rendre opératoire : le désordre monétaire des années 1390 conduit le siège – essentiellement bancaire – à abandonner le compte de caisse, et à ne faire fonctionner que les comptes ouverts aux associés et à la clientèle22. Le plus ancien exemple connu d’application complète de la partie double à l’analyse du profit dans une société commerciale est celui du registre de la « société de Catalogne » de Marco Serrainerio de Milan, tenu à partir de 1395 : les 1400 postes comptabilisés ont une contre-partie, mais c’est encore pour des raisons monétaires, la discordance entre différents systèmes de monnaies de compte, que l’on renonce à partir de 1402 à la synthèse du capital23.

20Quarante ans après ces divers témoignages d’une bonne connaissance théorique de la méthode, apparaissent les registres qui, pour la première fois, conduisent l’application jusqu’à son terme : les mastri 4 et 6 de Giovanni Borromeo de Milan (1427 et 1428) et à Venise, les deux registres d’Andrea Barbarigo (1430-1440) et le registre de Giacomo Badoer (1436-1437). On aboutit à un bilan général des profits et pertes, à un bilan d’exercice prenant en compte l’évaluation chiffrée des stocks. La comptabilité d’Andrea Barbarigo nous offre le plus ancien exemple connu de « journal » étroitement lié au grand-livre ; instrument d’analyse comptable, le journal décrit scrupuleusement toutes les opérations selon l’ordre chronologique, mais aussi la suite des égalités comptables qui les ont exprimées : il fournit constamment la preuve des affirmations du grand-livre, où les opérations sont matériellement reclassées. Son rôle fondamental tient à sa fonction à la fois mathématique et juridique, que l’Italie du Nord, et en particulier les sociétés vénitiennes, ont contribué à dégager.

La « comptabilité idéale »

21Si l’on en vient à la « comptabilité idéale », telle que Matthaüs Schwarz la décrit d’après le modèle italien, on s’aperçoit qu’elle résume en ce début du XVI^e siècle les recherches et les résultats de la méthode toscane. Selon Matthaüs Schwarz, ce n’est pas un seul livre, mais plusieurs qu’il faut tenir à la fois, et à travers son ouvrage, on possède un vivant aperçu sur la comptabilité du siège vénitien des Fugger dans les années 1500. À côté du « zornal », le journalier où les opérations sont inscrites à la file (« durcheinander », dit Matthaüs Schwarz, sans aucun ordre logique), le livre essentiel est le « Schuldbuch », correspondant au « Mastro » ; il contient des comptes de personnes et de marchandises, à moins que ces derniers soient rassemblés dans un livre particulier, le « Kapus ». Viennent ensuite des livres qui « soulagent » le « Schuldbuch » : livre de caisse, où ne sont portés que les comptes d’entrées et de sorties de numéraire ; livre des commis, renfermant les comptes de dépenses personnelles du facteur pour le train de maison et le bureau. Le siège vénitien des Fugger possédait en outre un « conto di tempo », où étaient notées les échéances des prêts et des lettres de change, un « conto a parte » qui rassemblait les affaires pendantes et douteuses. Mais surtout, étant donné le rôle essentiel que jouait cette factorerie dans l’écoulement de l’argent et du cuivre, on y tenait des livres des métaux, décrivant poids, emballages, prix d’achat et de vente, frais de transport.

22Comme dans la comptabilité à partie double, on trouve dans la méthode de Matthaüs Schwarz la relation entre les clients et l’entreprise sous la forme des comptes « soll uns » et « sollen wir », l’entreprise elle-même représentée par la Caisse se déclarant débitrice et responsable vis-à-vis du bailleur de fonds, ce qui apparaît de la façon la plus claire lors de l’ouverture ou de la fermeture du « Schuldbuch »24. Il faut cependant préciser que les opérations de fermeture du compte de Venise renvoient au siège central le soin de calculer les profits et pertes, car, comme le souligne Matthaüs Schwarz, cela ne concerne plus le facteur de Venise, qui n’est responsable que d’1/13° du commerce d’ensemble (« gemain handel »)25. Les différents comptes spéciaux étaient d’abord fermés, et reportés dans le « Schuldbuch », puis étaient soldés les comptes des différentes factoreries avec lesquelles le siège de Venise était en rapport, et les restes positifs ou négatifs étaient imputés au compte « Herr Jacob Fugger », c’est-à-dire au compte de capital26. Il en allait de même pour les comptes de personnes et de marchandises. Pour l’établissement du bilan d’activité, Matthaüs Schwarz conseille de suivre les mentions du « Zornal » dans l’ordre des opérations pour éviter de se tromper : à gauche, « Jacob Fugger nous doit pour les sorties de caisse » : tous les paiements effectués par le siège vénitien au nom de Jacob Fugger, sur son ordre ou sur l’ordre des autres factoreries. À droite, « nous devons à Jacob Fugger pour les entrées », où sont portés tous les encaissements et les profits d’exercice : ainsi le bénéfice sur les ventes d’argent est porté au crédit (« avanzo ») de Jacob Fugger et au débit du compte « argent ». Les sommes restant en caisse en liquidités étaient portées à gauche, au débit de Jacob Fugger ; les deux colonnes additionnées et comparées, les entrées devaient être égales aux sorties, selon l’expression imagée de la balance (« bilancia »). Chaque année, Augsbourg recevait les comptes finaux des 12 factoreries, fermés à la date du 31 Décembre ; le bureau central, « la chambre d’or », que dirigea Matthaüs Schwarz de 1517 à sa mort, devait réduire ces comptes divers au dénominateur commun du florin rhénan, puis les examiner les uns par rapport aux autres et par rapport au siège central ; les postes non soldés – les ventes à crédit –, les créances douteuses non recouvrées étaient estimées au plus bas, afin d’entrer dans le compte général des actifs et des passifs ; ainsi obtenait-on des bilans généraux approchés, et une estimation des gains probables ; « compare ton capital présent à celui du compte précédent ; s’il est plus élevé, il y a gain ; s’il est moins élevé, tu as perdu »27 ; c’est l’organisation même de l’entreprise « Jacob Fugger et ses neveux » qui rendait difficile un bilan réel chaque année d’exercice, et nous n’en connaissons que pour des années marquées par la mort des directeurs (Ulrich en 1510, Jacob en 1525) : à la mort de Jacob, son neveu et successeur, Antoine, eut besoin de 2 ans pour rassembler et étudier l’inventaire général ; c’est le texte fameux établi à la date du 31 Décembre 152728. Dans les années courantes, le bilan cherchait sans doute moins à établir le calcul des profits et des pertes qu’à contrôler la gestion des facteurs et s’assurer du bon équilibre financier de chaque siège. Les écritures de clôture étaient des balances par soldes ; mais pour des entreprises où les activités bancaires demeuraient étroitement liées au commerce des marchandises (en particulier des métaux), il était particulièrement difficile de déterminer la valeur exacte des stocks : le plus souvent, le bilan de sortie était établi avant les écritures d’inventaire, et ne pouvait donc pas représenter très exactement la situation de l’entreprise. Quel que fût l’usage que les Fugger firent des principes appliqués par leur comptable en chef, il est certain que la méthode se plaçait à un niveau technique et intellectuel comparable à celui qui caractérisait depuis plus d’un siècle les grandes sociétés italiennes. Notons que Matthaüs Schwarz prévoyait des variantes à la tenue des comptes, puisqu’il conduit ses exemples de comptabilité, à partir des mêmes sources, selon trois pratiques voisines ; mais qu’il y ait ou non un « zornal », que les comptes de marchandises figurent dans le « Schuldbuch » ou soient séparés dans un « Capus », pratique dite allemande, mais que l’on connaissait aussi en Toscane29, il s’agit d’une bonne assimilation de la leçon italienne, dans les grandes lignes, sinon dans les finesses de la pratique.

23À partir de cette source, on peut poser deux questions : peut-on lui trouver des antécédents dans la pratique sinon dans la théorie germanique, ou au contraire, l’oeuvre du comptable des Fugger est-elle contemporaine – cause et effet – des progrès enregistrés au Nord des Alpes ? D’autre part, quel rôle Venise a-t-elle joué dans cette transmission, cette translation des méthodes ?

Florence et Venise : un débat

24Pour ce qui est de cette seconde question, il semble qu’elle ait été obscurcie par les commentateurs modernes, et qu’en particulier F. Besta ait méconnu la réalité de la partie double dans des registres toscans du XIV^e siècle, et ait, en revanche, trop précipitamment rapproché la qualité du traité historique de Luca Pacioli d’une expression fort ancienne, les comptes « à la vénitienne » (« al modo di Vinegia »)30. Pour démontrer l’origine vénitienne de la méthode, on s’est appuyé sur le témoignage d’un Florentin, Paliano di Falcho, qui, dans les premières lignes de son registre de comptabilité privée, à la date du 12 Octobre 1382, déclare qu’il va utiliser la méthode vénitienne31 ; ce registre marquerait l’apparition de la partie double à Florence. Or, l’examen par F. Melis d’innombrables comptabilités toscanes a convaincu que la méthode rationnelle de comptabilité est antérieure au moins d’un siècle au registre de Paliano di Falcho, et largement diffusée dans la seconde moitié du XIV^e siècle dans les grandes sociétés florentines32. Quant à la référence à Venise, il s’agirait de l’aspect formel de la comptabilité : c’est exactement ce que dit Paliano di Falcho, c’est ce que prétend observer Luca Pacioli, lorsqu’il écrit que dans son traité, il « utilisera la manière de Venise, qui est la plus recommandable parmi celles qui existent » ; plus précisément encore, Angelo Pietra, auteur d’un traité de comptabilité théorique paru à Mantoue en 1586, déclare qu’il traitera « du livre double avec son journal, non selon l’usage de Rome, de Venise, de Gênes ou d’une autre cité, mais selon l’usage commun à toutes et avec des termes universels… » : il n’y a qu’une méthode, les formes peuvent varier33.

25Quel est donc le rôle de Venise dans l’histoire de la comptabilité34 ? c’est sans doute d’avoir diffusé, et imposé une disposition des comptes « doit » et « avoir » en correspondance, se faisant face sur deux pages du registre ; c’est-à-dire exactement la disposition annoncée dans son exorde par Paliano di Falcho en 1382. C’est peut-être aussi d’avoir préparé par la clarté de l’enregistrement l’apparition du journal, la base continue qui assure toutes les lignes de l’investigation comptable. Aussi longtemps que la signification de « partie double » a été limitée à son aspect formel, on n’a pas su reconnaître dans des comptabilités formellement moins claires et efficaces l’adoption véritable de la méthode ; si des sociétés toscanes du XIV^e siècle n’ont pas opposé mais seulement superposé les parties « dare » et « avere », à l’actif et au passif, elles n’en adoptaient pas moins une méthode de comptabilité à partie double parfaite, comprenant comptes de capital et comptes de profits et pertes. La disposition en sections opposées sur deux pages a été employée en Toscane bien avant de l’être à Gênes ou à Venise ; mais si elle n’a pas été largement diffusée avant la fin du XIV^e siècle, s’il faut attendre les années 1380 pour que la pratique en paraisse généralisée, et pour que l’attribution de cette pratique soit faite à l’initiative de Venise, il faut peut-être faire appel à une explication tout-à-fait extérieure aux vertus intellectuelles de la contraposition, une explication tenant à la fabrication « industrielle » du papier succédant à une relative pénurie et au constant souci d’économiser la place.

26On doit en effet constater que dans toute comptabilité marchande les parties « dare » sont plus nombreuses que les parties « avere » dans les comptes d’actif ; inversement au passif : les sections opposées avaient donc l’inconvénient de laisser vides les blancs coûteux. F. Melis a d’autre part mis l’accent sur un phénomène paléographique ; pendant la plus grande partie du XIV^e siècle, les caractères de l’écriture florentine sont de grande dimension, et les abréviations sont rares ; la généralisation des comptes à sections opposées à la fin du XIV^e siècle va de pair avec un remarquable changement d’écriture : réduction de la taille des caractères, abréviations plus nombreuses35.

27Les contacts étroits entre sociétés florentines et vénitiennes dans les dernières décennies du XIV^e siècle, la réputation des maîtres d’abaque vénitiens ont contribué à diffuser la méthode de comptabilité à partie double sous sa forme la plus éclairante, « à la vénitienne ». Elle a été diffusée en toutes directions, et en particulier, dans le monde germanique.

28C’est pourquoi il convient de préciser en quels domaines Venise fut, selon une expression inventée par Greiff et souvent reprise, « l’école supérieure pour les marchands d’Allemagne du Sud »36.

Les écoles vénitiennes

Les maîtres

29Les sources réunies par E. Bertanza et G. della Santa37 ont fait surgir une Venise studieuse, vue du côté des maîtres, et au niveau de la formation générale dispensée aux enfants et aux adolescents sous le contrôle de l’État. Il n’y est question ni des pédagogues qui élevaient les rejetons des familles patriciennes, ni des frères qui préparaient les jeunes moines, particulièrement dans les grands couvents des Mendiants, aux études qu’ils étaient destinés à suivre dans les studia generalia. Il ne s’agit pas non plus de la Venise érudite, mais des maîtres d’école, soit 850 chargés d’éducation, recensés dans les sources notariales entre 1300 et 1450.

30On a trop souvent opposé Venise la marchande à Padoue l’intellectuelle pour qu’il ne soit pas inutile d’évoquer ces esclaves grammairiens qui jouent à la paume le dimanche sur le Campo de S. Maria Formosa, ou ces deux domestiques allemands qui se promènent à S. Maria Maddalena en discutant à voix haute d’un point de grammaire38. Non qu’il faille en conclure à la diffusion des connaissances de base dans l’ensemble du petit peuple vénitien ; mais ces exemples isolés rappellent que le bagage intellectuel n’était pas plus à Venise que dans d’autres métropoles médiévales le monopole des grands bourgeois, et que les étrangers formaient dans la masse populaire des noyaux de progrès.

31Outre l’enseignement élémentaire, Venise se dota au milieu du XV^e siècle d’un enseignement supérieur public, dont les maîtres furent rétribués par l’État39. Ce fut d’abord le cas à l’école de la Chancellerie, ouverte à St. Marc, « a presso il campaniel », destinée à former une douzaine de jeunes gens choisis par le Maggior Consiglio pour apprendre « la grammaire, la rhétorique et les autres sciences », ainsi que les consuetudines, c’est-à-dire le droit vénitien40.

32Un second centre d’enseignement s’était largement ouvert au public depuis 1445, au Rialto, près de S. Giovanni Elemosinario, sous l’impulsion d’un maître réputé, Paolo della Pergola41. École de logique et de philosophie naturelle, elle avait été définie par son fondateur, un marchand florentin mort à Venise en 1403, Tomà Talenti, comme un cours préparatoire à la médecine, à la mathématique et à l’astronomie42. Si l’on se place au début du XVI^e siècle, on constate la grande variété des enseignements donnés à Venise, et la qualité des maîtres dont se félicite Marin Sanudo43.

33Paolo della Pergola, docteur ès arts, professeur de théologie, et qui, au moins à partir de 1442, fut curé de la paroisse de S. Giovanni Elemosinario, enseigna pendant trente trois ans. L’éloge que lui rendit son élève Giovanni Antonio, 40 ans après sa mort (1455), reconnaît en lui le véritable fondateur de l’établissement dont le legs Talenti avait jeté les bases ; Paolo della Pergola qui donnait 14 cours par jour, 7 le matin et 7 l’après-midi, avait ajouté à l’enseignement de la théologie un programme comparable à celui que tenaient 4 ou 5 maîtres de la faculté des Arts à Padoue44, où figuraient en particulier l’algèbre et la géométrie, magistère ouvert à tous, « prêtres et nobles, bourgeois et étrangers ». Aussi la Commune de Venise rétribua-t-elle son activité, triplant la modeste somme que les Procurateurs de Citra lui versaient en exécution du testament de Tomà Talenti45 ; mais le Conseil des Dix donna un coup d’arrêt à une évolution de l’enseignement supérieur qui faisait concurrence à l’université de Padoue, en interdisant toute tentation de « statuts et conjurations »46.

34Avec le successeur de Paolo, son élève Domenico Bragadin, commence la longue série des maîtres recrutés au sein du patriciat vénitien47 : à Domenico Bragadin succède en 1484 Antonio Corner, condisciple de Luca Pacioli, qui, d’un même mouvement, rend hommage, dans la Summa de Arithmetica à tous ceux dont il se dit redevable48. La tonalité scientifique et pratique de l’enseignement ne surprend pas dans le milieu marchand vénitien, puisque les problèmes de logique, d’algèbre et d’écriture se posaient quotidiennement au commerçant, qui s’était formé au calcul par l’usage et chez les maîtres d’abaque. Ils se posaient aussi aux employés des offices économiques, et l’on constate que des spécialistes de calcul et de comptabilité passent couramment de l’enseignement à la pratique des affaires49.

35Si l’on considère l’ensemble des enseignants pendant le siècle et demi que couvre la documentation rassemblée par Bertanza et Della Santa, on est frappé par quelques concordances. D’abord, l’existence de familles, voire de dynasties de maîtres ; de façon plus large, les professeurs vénitiens vivent dans un milieu familial ou professionnel cultivé, celui de médecins, de prêtres, de notaires, de marchands de livres. C’est le cas des maîtres d’abaque ou d’arithmétique50 qui ont diffusé à Venise la théorie comptable, en particulier Paolo della Pergola51.

36Ensuite, le nombre des étrangers, et surtout des fils de la Terre Ferme : sur 46 maîtres d’école recensés entre 1385 et 1440, 32 portent un nom de ville étrangère, et 25 sont originaires de l’arrière-pays vénitien, de Trévise aux Alpes et au-delà ; 4 sont Allemands, mais le nombre des germanophones est plus élevé, qu’ils viennent du Frioul ou du Trentin52. Pour la seule année 1380, choisie comme test, sur 23 maîtres, 17 portent un nom d’origine étrangère à Venise, et 9 sont de Terre Ferme (4 du Frioul, 2 de Trévise)53.

37Enfin, la mobilité des maîtres est très élevée au cours de leur carrière54, qui s’étend en moyenne sur une dizaine d’années. Deux secteurs de la ville sont privilégiés, d’une part les paroisses de S. Giacomo dell’Orio et de S. Apollinare, à proximité du Rialto, d’autre part, la zone qui s’étend de S. Maria Nova à S. Zulian, en passant par S. Maria Formosa, sur le trajet qui sépare le Fondaco de St. Marc.

38Il serait possible à partir de nos sources d’esquisser un tableau des lectures et ouvrages d’études composant au XIV^e et au XV^e siècle la bibliothèque ou les instruments de travail de ces maîtres55. Les legs testamentaires comportent, dans plusieurs cas, des méthodes, manuels enrichis de gloses : recueils d’exemples de testaments, cahiers de vocabulaire, linéaments de philosophie. Il nous paraît particulièrement intéressant d’insister sur la rédaction et la circulation d’ouvrages techniques, et sur le fait que les maîtres vénitiens rétribués par l’État passaient avec virtuosité de la philosophie à l’art du notaire, et de la mathématique à l’art du verre. On imagine assez mal, sauf en termes de culture générale, comment était dispensé un enseignement destiné à un public disparate : le maître Aldregandinus appartenant à la maison des Este de Ferrare avait parmi ses élèves vénitiens un cristallier et un chaudronnier56 ; Paolo della Pergola fut le maître du verrier Angelo Barrovier. On a conservé la liste des livres prêtés par une bibliothèque circulante fondée par un patricien vénitien au milieu du XV^e siècle57 : on y trouve à la fois le nom d’élèves de Paolo della Pergola et le titre d’ouvrages du maître qui circulaient manuscrits ; l’un de ces élèves, le frère Giovanni Antonio du couvent de S. Giorgio, nous a transmis dans des conditions curieuses quelques informations sur son professeur58. Étonné de ne pas trouver dans la Weltchronik de Hartmann Schedel, parue à Nuremberg en 1493, un éloge de Paolo della Pergola dans les pages consacrées par l’auteur à Venise, le moine fit une note manuscrite, qui fut retrouvée au début du XIX^e siècle dans l’exemplaire de la Weltchronik qu’il avait lu et qui était conservé dans la bibliothèque de son couvent. Il complète le portrait intellectuel de ce professeur de philosophie, de logique, de théologie, de grec, de géométrie et d’arithmétique, en lui attribuant curiosités et découvertes dans le champ de l’expérimentation pratique : connaissance des couleurs et des alliages de métaux. Culture encyclopédique, qui n’établit pas de barrière entre science et technique59.

39C’est dans ce climat – même s’il faut convenir que la figure de Paolo della Pergola paraît exceptionnelle dans le milieu enseignant – que s’est développé à Venise au XV^e siècle une théorie et une pratique de la mathématique, qui, née de l’abaque de Leonardo Fibonacci, s’est haussée, semble-t-il, au niveau de la comptabilité théorique.

40On a déjà noté la diversité du public soucieux de perfectionnement intellectuel : il n’est pas courant de voir un prêtre faire contrat avec un maître d’école pour apprendre « les huit parties de la grammaire »60 ; c’est là un souci de curiosité désintéressée. Il n’en va pas de même lorsque des marchands embauchent des pédagogues pour apprendre à leurs fils à lire Caton dans le texte61 ; ils aspirent pour eux à des carrières administratives, juridiques ou libérales, et les dispositions testamentaires nous révèlent de préférence le changement à la continuité : il est peu de marchands pour considérer que dans le métier qu’ils ont pratiqué, l’initiation théorique puisse faire accomplir à leurs fils des progrès dans la réussite sociale. En revanche, ceux qui prétendent que leur héritage contribue à l’illustration de leur nom prévoient volontiers qu’au moins l’un de leurs fils devienne notaire ou médecin62. Les diplômes sont académiques et non mercantiles, le marchand est heureux, mais pas encore fier de sa profession. Et il faut être médecin et fils de notaire comme Simon de Valentini – et provincial pour rêver de donner à ses fils une formation qui soit strictement marchande : les dispositions testamentaires de ce médecin révèlent que, vue par un homme de science, la formation mercantile suppose un investissement financier important, et trois étapes dans l’apprentissage : les bases, puis l’abaque, puis les auteurs63. C’est un cursus graduel, très différent des programmes de littérature. On comprend par quelle pesanteur sociologique le modèle de reproduction professionnelle fait un marchand d’un fils de marchand64. On le devient à moins de frais, et en confrontant très vite la pratique à l’enseignement théorique.

L’abaque et l’algorithme

41Mais que faut-il entendre par abaque ? Si l’on s’en rapporte au Liber Abaci de Leonardo Pisano, toujours présent dans les écoles au XV^e siècle, même s’il n’apparaît jamais dans les inventaires privés vénitiens, il s’agit d’abord des quatre opérations et de la théorie de la numération arabo-indienne ; ce n’est que dans la seconde partie du traité que surgissent les problèmes de l’arithmétique pratique et que se développe une oeuvre spéculative profondément originale. La référence à Leonardo Pisano est quelque peu périmée pour analyser la pratique pédagogique à la fin du Moyen Âge. En effet, dans les traités conservés de la fin du XV^e et du début du XVI^e siècle, la place des problèmes ou exposés de cas n’a cessé de s’accroître, au point que les chapitres sur la numération sont devenus de simples résumés des notions de base, cependant que l’intérêt des démonstrations mathématiques du Pisan a rarement été perçu. Mais sous la forme des questions qui se posaient sans cesse aux marchands (répartition des profits entre les partenaires, actualisation des stocks, calcul des intérêts composés), c’est une véritable théorie comptable qui a été mise sur pied.

42C’est pourquoi, lorsque les textes de la pratique évoquent l’abaque, ils désignent soit l’apprentissage de la numération, soit des mathématiques supérieures. On connaît dans le détail le programme d’enseignement dispensé dans les écoles d’abaque florentines au XV^e siècle, et l’on a tout lieu de croire qu’il n’était pas différent à Venise, puisque plusieurs maîtres florentins vinrent enseigner au Rialto. Il comportait l’apprentissage des trois premières opérations, puis celui de la division à un, deux, trois chiffres ou plus, puis celui des fractions, de la règle de trois et, pour finir, le système monétaire en cours65. Il est beaucoup plus difficile de se représenter les modalités de l’enseignement, la part du calcul mental, le rôle gestuel des mains dans la mnémotechnie ; il est probable que les 1200 jeunes Florentins qu’évoque Villani assidus aux écoles d’abaque possédaient une grande expérience d’apprentissage de la mémoire66.

43Mais il faut concevoir un niveau supérieur de l’abaque, ou algorithme, qui s’appuyant sur l’expérience des écoles, guidait les plus doués vers les mathématiques de la gestion : le premier traité imprimé d’abaque s’adresse explicitement « à ceux qui veulent apprendre l’art de commerce, vulgairement appelé abaque »67. C’est à ce niveau que se rapportent deux mentions des comptes Barbarigo : lorsque Nicolo et Alvise Barbarigo enregistrent en 1458 leur dette envers leurs maîtres Zuan de Sicile et Troilo de Cancellariis, « per insegnar l’abacho » et « per dotrina »68, il est clair qu’il ne s’agit pas des notions de base, mais de développements théoriques et pratiques : un corps de doctrine de la comptabilité, dont l’expression visible est la tenue des livres, est en train de se former à Venise depuis le milieu du siècle, et la part des maîtres florentins dans cette élaboration, quoiqu’elle n’ait pu être démontrée, est probable69.

44On a le sentiment que Venise offre, comme quelques autres villes, des cours de perfectionnement, et que des progrès dans l’exposé cohérent d’un corps de doctrine attirent particulièrement à Venise les étrangers. Prenons l’exemple de deux Allemands bien connus, Lucas Rem et Matthaüs Schwarz.

45Lucas Rem d’Augsbourg est envoyé par son père à Venise en octobre 1494 ; il est placé par un ami d’affaires de son père, le facteur des Welser, chez Jeronimo della Nave, puis, comme ce dernier meurt subitement, chez Guido d’Angelo, chez qui il reste six mois. Il ne s’agit là que de familiarisation avec la langue et la pratique quotidienne de la marchandise. Vient ensuite un stage chez un Allemand de Venise, porteur de son état et Augsbourgeois, Ulrich Ehinger ; là, pendant cinq mois et demi, il apprend à calculer : il ne va pas chez un maître vénitien pour apprendre l’abaque, parce qu’il en possède déjà les bases, et ne fait que s’exercer à des problèmes pratiques. C’est ensuite seulement qu’il apprend la tenue des livres, et dans une école, où il passe trois mois à rédiger le « journal » et le livre des débiteurs. C’est là que se situe le cours de perfectionnement, où, par la pratique, s’assimilent des notions de comptabilité théorique70.

46Trois mois et demi, c’est le temps qu’il faut pour apprendre la comptabilité : Hans Pach, cousin du grand marchand de Ratisbonne Hans Musauer, est entré le 14 septembre 1502 chez le maître Christophe ; le 1er décembre, il est embauché au Fondaco par son cousin71.

47Quant à Matthaüs Schwarz, c’est également chez des amis d’affaires de son père qu’il est d’abord envoyé, à Milan, en 1514. On l’initie à la tenue des livres, mais elle est pour lui le plus grand mystère : non qu’il n’en ait jamais entendu parler, mais parce qu’il se rend compte dans la pratique qu’elle repose sur une théorie, qu’il ignore. Désireux d’en savoir plus sur la mathématique marchande, il ne trouve ni à Milan, ni à Gênes de maître suffisant, et c’est ainsi qu’il se rend à Venise, attiré par la réputation du maître Antonio Mariafior72.

48Il n’y a aucun doute que l’école d’abaque supérieure ou de comptabilité vénitienne ait été particulièrement brillante à partir du milieu du XV^e siècle, parce qu’elle a su présenter à un vaste public, soucieux de se cultiver ou de se « recycler », une mathématique opérationnelle qui n’était pas séparée de ce que l’on appelait la philosophie. Nous avons évoqué la personnalité mal connue de Paolo della Pergola ; avec Troilo de Cancellariis, nous saisissons – très imparfaitement – l’un des théoriciens de la comptabilité : son oeuvre perdue ne s’aperçoit qu’à travers les traités publiés par ses successeurs, sa vie n’est connue que par des notices dispersées, mais c’est à lui que la tradition attribue le renouveau des études mathématiques dont s’engouèrent les hommes d’affaires vénitiens.

Troilo de Cancellariis et Luca Pacioli

49L’enseignement est dans la famille de Troilo de Cancellariis une tradition : son père Hermann, fils de Benesutus, était venu de Venzone, aux confins Nord du Frioul, s’installer comme maître d’école à Venise, où l’on le rencontre à partir de 1392 ; professeur de grammaire, il était en outre écrivain public, et résida ou enseigna successivement dans les paroisses de S. Severo, de S.Maria Formosa, de S. Sofia, et à nouveau de S. Severo, à ca’ Benedetto, où il est installé en 1433, au moment de sa mort73. Ce Frioulan, probablement bilingue, appartient, nous l’avons vu, à un groupe d’immigrés de haut niveau culturel, parmi lesquels figurent nommément des Allemands74 ; les villes de l’arrière-pays alpestre servent souvent de relais dans l’histoire, difficile à reconstituer, de la descente vers Venise. Hermann de Cancellariis, qui doit son surnom latin et savant à ses activités, avait épousé une vénitienne, Maria Zusto, fille de Lorenzo (S. Marina), mais avait conservé des biens à Venzone « et ailleurs dans le Frioul », et les notaires qui nous ont laissé quelques traces de sa vie vénitienne sont comme lui originaires de l’arrière-pays vénitien75.

50Hermann avait deux fils, Jacopo et Troilo. Ce dernier apparaît pour la première fois en 1421, porte déjà le titre de maître, et exerce comme abaquiste au Rialto76. On sait qu’il vécut dans la paroisse de sa belle-famille Negro, à S. Cassian77, qu’il intervint auprès du Conseil des Dix pour obtenir en 1454 la grâce de son fils78, qu’il eut, entre autres élèves, les frères Barbarigo, et qu’il est l’auteur probable d’un traité d’abaque qui, au moins pour F. Besta, doit être considéré comme l’ancêtre d’une lignée d’ouvrages79. Troilo ab abacho avait lui-même un fils, Francesco, qui, après d’obscurs démêlés avec la justice, enseigna à son tour l’arithmétique à Brescia, et tenta difficilement d’obtenir un poste de scribe ou de notaire dans un office public vénitien : il fut enfin admis comme scribe au Fondaco dei Tedeschi en 147380. Il est fort possible que Francesco de Cancellariis ait joué, par le poste qu’il occupa désormais, un rôle important dans la transmission du savoir en matière de finances et de comptabilité dont il était l’héritier auprès des marchands allemands qu’il fréquentait quotidiennement.

51Dans le zèle qu’il mit à reconstituer l’histoire hypothétique de l’abaque à Venise, F. Besta accordait tout à la famille de Troilo ; il en venait ainsi à sous-estimer la part de Luca Pacioli dans l’élaboration de la théorie comptable ; le Tractatus de computis et scripturis devrait beaucoup au manuel rédigé par Troilo de Cancellariis à partir de ses notes de cours81.

52Luca Pacioli, qui fit à Venise plusieurs séjours82, remercie pour la préparation qu’il leur doit un prêtre vénitien, Isidoro Bagnuoli, curé des SS. Apostoli, mort en 1515, et un cousin de Marin Sanudo, Marco di Francesco, astronome et mathématicien, mort en 150583. Ayant été l’élève de Domenico Bragadin, et ayant fréquenté les érudits vénitiens, il ne pouvait ignorer l’apport de deux maîtres aussi illustres en leur temps que Paolo della Pergola et Troilo de Cancellariis. F. Besta fait d’autre part remarquer tout ce que le traité de Luca Pacioli comporte d’idiotismes vénitiens, non seulement dans la langue comptable (« zornal », « cavedal », « quaderno » au lieu de « mastro », « insida » pour « uscita » etc.…), mais encore dans la langue usuelle, chaque fois qu’il choisit des exemples concrets (« fazuoli », « pevere », « magazen », « Senza » pour « ascensione », « meseta » pour « sensale »).

53En s’appuyant enfin sur un certain nombre de faits datés, figurant ou ne figurant pas dans le traité de Pacioli et dans un traité apparenté traduit du vénitien en anglais en 1543, F. Besta arrivait à la conclusion que Luca Pacioli, comme d’autres auteurs avant lui et après lui, avait compilé divers travaux et que son apport personnel était moins grand qu’on ne l’avait pensé84. Cette opinion n’est pas partagée par tous les spécialistes : F. Melis en particulier se montra soucieux de rendre à Florence ce qui lui était dû, et au génie mathématique de Pacioli, élève de Piero della Francesca et ami de Léonard de Vinci, toute son envergure. S’il serait aventureux de faire de Pacioli un simple imitateur, voire un imposteur, il n’en demeure pas moins que son traité, imprégné de civilisation vénitienne, est, dans ses deux éditions de 1494 et de 1523, paru sur le territoire de la Dominante, à Venise d’abord, sur les rives du lac de Garde ensuite, et que sur le plan de la comptabilité, il consacre l’usage, fort vénitien, du « zornal ».

La transmission du savoir mathématique et comptable

54L’intérêt de cette discussion est en particulier de justifier le pouvoir d’attraction de Venise comme centre d’enseignement commercial et de diffusion des connaissances mathématiques. Parmi les maîtres vénitiens contemporains de Luca Pacioli, outre Francesco de Cancellariis, citons Antonio Tagliente, né vers 1450, qui enseigna pendant trente ans la comptabilité aux notaires de la Chancellerie et composa des traités de mathématiques en compagnie de son frère Girolamo et d’Alvise della Fontana85 ; Gian Francesco Aritmetico, qui écrivit en 1516 un traité sur les mathématiques appliquées à la gestion des affaires, en s’inspirant pour la description de la partie double du traité de Luca Pacioli86 ; Antonio Maria Fior, qui fut à la fois le maître de Matthaüs Schwarz et de Domenico Manzoni. Ce dernier fut professeur de mathématiques, tout en gérant l’entreprise commerciale de Alvise Vallaresso dont il transcrivit la comptabilité réelle87. C’est peut-être à leur maître commun, Antonio Maria Fior, que Manzoni et Schwarz doivent leur commun souci d’éclairer les principes généraux par une application directement tirée des registres comptables. L’abaque, qui permettait d’entrer dans le rôle omniscient du comptable, ressort du bureau de l’homme d’affaires sous la forme figurative des comptes d’entreprise. Il ne s’agit plus d’aider le marchand à se retrouver dans l’espace et le temps de ses propres affaires, mais de proposer à un public curieux de mathématiques une méthode pédagogique fondée sur l’explication des documents vrais. La comptabilité, haussée au niveau théorique, n’est plus seulement une technique professionnelle, qui rattachait fermement la marchandise au monde de l’artisanat ; elle fait désormais partie des définitions culturelles d’un milieu dominant88. Le « marchand parfait », conscient de sa valeur et de son rôle social, prétend figurer parmi les piliers de l’État89.

55Le mérite du traité de Luca Pacioli, publié à Venise et diffusé par ses soins, est sans doute d’avoir présenté une « somme » de connaissances. A-t-il découragé les imitations ? D’aucun des grands maîtres vénitiens du temps ne nous sont parvenus de traités comparables avant la première moitié du XVI^e siècle. L’invention et la diffusion ont passé les Alpes, et l’axe du savoir comptable qui relie Venise, Nuremberg et Anvers est symbolique de toute l’économie des échanges européens.

56Matthaüs Schwarz semble être le premier, outre Alpe, à mettre en pratique les leçons vénitiennes, et à composer en 1517 un traité – dont la publication fut retardée jusqu’à la mort de Jacob Fugger – fidèle à l’enseignement de ses maîtres. En 1518, le grand mathématicien Heinrich Schreiber (Henricus Grammaticus) écrivit à Vienne un traité à l’usage des hommes d’affaires, intitulé Rechenbuechlin behend und gewiss auff alle Kauffmanschafft gericht, qui parut à Erfurt en 1523, et qui est donc dans l’Empire le premier du genre qui ait été imprimé90. Désormais l’envoi est donné, et les oeuvres théoriques paraissent simultanément à Venise et dans les pays du Nord au cours du XVI^e siècle. Citons les principaux : en 1531 à Nuremberg, de Johannes Gottlieb, Ein Teutsch verstending Buchhalten ; en 1543, à Anvers, le traité d’Ympyn, qui reconnaît sa dette envers Pacioli, Tagliente, d’autres traités « en langue italienne ou germanique », et Giovanni di Paolo di Bianchi, qui pourrait être vénitien, si l’on en juge par les usages pris comme exemples par Ympyn ; en 1548, à Anvers, la Pratique brifve pour cyfrer et tenir livres de compte, de Valentin Mennher de Kempten, qui doit beaucoup à la Toscane ; en 1549, à Nuremberg, de Wolfgang Schweicker, Zwifach Buchhalten sampt seinen Giornal des selben Beslus auch Rechnung Zuthun durch Wolffgang Schweicker Senior von Nürnberg yetzt in Venedig. Mais désormais les traités à l’usage des marchands sont devenus des manuels qui souvent se recopient les uns les autres, et il en paraît à Venise comme ailleurs, celui de Bartolomeo Fontana en 1551, celui d’Alvise Casanova en 1558 et tant d’autres. En se diffusant, ils perdent l’originalité qui fut la leur, avant l’imprimerie ou dans les premiers temps de cette invention, et qui distinguait nettement un secteur avancé des affaires de la pratique du commun marchand.

57Dans cette propédeutique, Venise joua manifestement – le cas de Matthaüs Schwarz le démontre – un rôle essentiel de diffusion d’un corps de doctrine en direction des pays germaniques : des rapprochements, des coïncidences, des filiations y ont puissamment contribué, nous l’avons entrevu. Mais comme les relations d’affaires entre Venise et le monde allemand sont bien antérieures à la fixation de ce corps de doctrine, il est légitime de se demander si les Allemands n’avaient pas déjà assimilé les premières leçons méditerranéennes.

Les sciences mathématiques en Allemagne

Culture savante et négoce

58Il n’y a pas de doute que les mathématiques antiques et la numération indienne aient pénétré dans le monde germanique avant même que n’ait été diffusé le traité de Leonardo Pisano91. Mais elles se cantonnaient dans les cercles de la culture cléricale, où ce dépôt se reproduisit par le manuscrit et s’enrichit d’apports nouveaux. Les problèmes de mathématiques relèvent à la fois de la « littérature de monastère » et de la recherche de la délectation ; on les retrouve sur les bords du Danube92 tels qu’on les posait dans la Grèce antique ou à la cour des califes.

59Mais la démonstration pratique emprunte, à la fin du Moyen Âge, un nombre croissant d’exemples aux opérations mercantiles, et sans même habiller d’un vêtement germanique les réalités du commerce italien qui lui servent de base ou de prétexte. L’un des plus fameux traités d’algorithme, né au monastère de S. Emmeran à Ratisbonne, rédigé par le frère Friedrich vers 1450, en administre la preuve. Au corpus hérité de l’antiquité sont incorporés des passages dont la tonalité est non seulement italienne, mais plus précisément vénitienne : poids, monnaies, échange de marchandises, tout évoque le Rialto. Les exemples choisis relient étroitement commerce vénitien et haute-Allemagne : conversions d’unités de poids et de monnaies, achats de gingembre ou de clous de girofle destinés à Ratisbonne ou à Nuremberg, divisions de l’once d’or fin à Venise93. Au groupe des problèmes évoquant ces échanges commerciaux, ajoutons les problèmes transmis par Byzance à l’Occident, et dont certains figurent dans des manuscrits attestés à Venise à la fin du XV^e siècle94. La dette allemande vis-à-vis de l’Italie est reconnue par le consensus des auteurs, ainsi au milieu du XV^e siècle par un manuscrit de Tegernsee, qui donne à une série d’exemples le titre : « voici des calculs à la vénitienne, à commencer par la règle d’or, dont les marchands ont grand besoin », ou par l’introduction aux fractions et à la règle de trois dans le plus ancien ouvrage de mathématiques comptables publié dans le monde germanique, le « Bamberger Rechenbuch » d’Ulrich Wagner95. Ces données posent la question essentielle des liens entre une culture mathématique savante, entretenue et transmise par des monastères, et le monde du négoce, dont les besoins et les préoccupations sont d’abord pratiques.

60Comme on l’a vu, les mathématiques sont considérées comme la pierre de touche de l’agilité mentale depuis l’Antiquité96 ; l’apprentissage intellectuel au Moyen Âge, dans les écoles destinées aux fils de marchands, fait une large place à l’aiguisage de l’esprit par le calcul, mais un calcul présenté sous l’aspect plaisant de la devinette : un marchand désirant tester les qualités de son fils lui propose un problème, vieux comme la Méditerranée, de distribution inégale, mais libellé sous la forme d’une proportion correspondant au statut social de son temps97. Manuscrits et traités nous ont transmis un savoir fondé sur la curiosité (apprendre en se jouant) et sur l’oralité, et adapté dans sa formulation aux préoccupations de la vie pratique. L’existence d’un trésor diffus de recettes mathématiques a été soutenue par la pédagogie active : sa forte tonalité marchande abolissant, le temps d’un exercice, les différences de statut social, démontre la place que le commerce, et plus généralement la gestion, tenaient dans la conscience collective.

L’enseignement des mathématiques

61L’enseignement des mathématiques fut exclu du programme des écoles publiques dans le monde germanique jusqu’à la fin du Moyen Âge. Même en Allemagne du Sud, si proche de l’Italie à bien des égards, le calcul demeure matière d’enseignement privé jusque dans les années 1500. On a pu dresser une liste des maîtres de calcul du début du XV^e siècle à 1525, et montrer qu’ils sont volontiers gyrovagues, engagés par contrat98, ou gagés par des particuliers : le premier connu est Jobs Kapfer, écrivain au service de la ville de Nuremberg, qui en 1409 donne des leçons de calcul aux enfants et en 1425, reçoit un cadeau de Walburga Kress pour les services qu’il a rendus à la famille99. Puis voici Michael Joppel, qui a installé vers 1450 dans la maison Scheuerl à Nuremberg une école de calcul pour les étudiants avancés : Christoph Scheuerl, qui écrit vers 1520 l’histoire de sa famille, raconte qu’il était revenu de Breslau dans sa ville natale pour apprendre les mathématiques avec ce maître100.

62Ainsi, comme à Venise et au moins aussi tôt, des maîtres de mathématiques assurent un enseignement à la demande, propédeutique ou perfectionnement, mais dans un milieu plus restreint qu’en Italie : les deux exemples cités nous font pénétrer dans les demeures patriciennes de Nuremberg, et à un niveau élevé des affaires : commerce des métaux précieux, affinage ou monnayage.

63Tout change à la fin du XV^e siècle, à l’initiative des villes marchandes, Ulm, dont les habitants ont la flatteuse réputation d’avoir la tête mathématicienne (Ulmenses sunt mathematici), Augsbourg et surtout Nuremberg. Villes franconiennes et souabes se dotent d’un enseignement public des sciences exactes ; le « Gymnase » de Nuremberg, où enseignaient jusque-là philosophes, grammairiens et cosmographes, recrute au début du XVI^e siècle le mathématicien Johannes Schoener de Karlstadt. On a constaté l’essor tardif en Italie d’un enseignement scientifique dans les métropoles marchandes ; on retrouve en Allemagne le même décalage entre la création de chaires universitaires et celle de chaires urbaines, les principaux centres d’études des mathématiques et de l’astronomie se situant avant le début du XV^e siècle dans les universités de Prague, Vienne et Cracovie. Vienne surtout, où le premier professeur de mathématiques fut Johannes de Gmünden, qui, à partir de 1420, enseigna l’algorithme et l’optique. Lui succéda dans sa chaire Georg von Peurbach, qui avait fait ses études à Ferrare, et dont le manuel, Elementa arithmeticae, connut 14 éditions en Europe entre 1470 et 1530. Le grand astronome Johannes Müller dit Regiomontan succéda à son maître Peurbach en 1468101 ; sa réputation était soutenue par la correspondance scientifique qu’il entretint avec des maîtres de toute l’Europe, d’Urbino à Erfurt. Puis ce fut la grande période de l’humanisme viennois, favorisé par Frédéric III, et par son fils Maximilien, et qui faisait une large place aux sciences. La qualité de l’enseignement universitaire, le goût des Habsbourg pour la recherche intellectuelle, l’essor de l’édition haut-allemande et du commerce des livres102, autant d’occasions de renforcer les liens qui unissaient les capitales marchandes et le monde universitaire : la « fraternité du Danube », le « Collège des poètes et des mathématiciens » créé en 1502, les chaires fondées par Maximilien à l’université de Vienne, autant d’institutions et de cercles qui attirent les haut-Allemands, comme Konrad Keltis, Andreas Stöberl, Georg Tannstetter d’Ingolstadt103.

Nuremberg et le creuset haut-allemand

64Si l’on analyse le cas de Nuremberg, où ont vécu plusieurs des plus grands savants et érudits de leur temps, on constate que l’humanisme ne s’y développe pas à l’écart de la culture monastique : juristes, médecins, hommes de science, issus pour la plupart des familles du négoce et de la banque, fréquentent assidûment les couvents de la ville et leurs riches bibliothèques104. Mais, d’autre part, le développement des mathématiques est nécessaire à plusieurs métiers essentiels de la ville ; la métallurgie différenciée, de l’art de la guerre à la chirurgie, présente une gamme complète de produits de la mécanique de précision : pas de grandes découvertes maritimes sans les instruments scientifiques que Nuremberg produit en masse, et qui déterminent Regiomontan, un des grands astronomes de son temps, à s’installer dans la ville105. Astrolabes, compas, verge à mesurer le calibre des canons, hausse de visée, autant d’applications pratiques de la géométrie, et sans lesquels ne seraient pas parus à Nuremberg les traités et méthodes de mesurage, d’arpentage, de perspective, de construction qui fleurissent à la fin du XV^e et au début du XVI^e siècle106 : l’oeuvre théorique de Dürer prétendait mettre à la portée d’un vaste public de techniciens, d’artistes et d’humanistes un savoir scientifique et un savoir-faire : Melanchton reconnaît, dans une lettre à Camerarius, qu’il possède dans sa bibliothèque toute l’oeuvre « allemande » de Dürer, quoiqu’elle ne lui soit d’aucune utilité pratique107 ; l’ambition encyclopédique se satisfait de la simple pensée des références… C’est la pensée de l’utilité sociale des mathématiques dans une cité où la science vit en symbiose avec les activités industrielles qui pousse J.G. Doppelmayr en 1730 à élaborer le répertoire biographique des 360 Nurembergeois qui s’illustrèrent entre le XV^e et le XVII^e siècle dans l’art et l’invention mécaniques, filles des sciences exactes108.

65Il n’est pas étonnant dans ces conditions que les progrès des mathématiques dans le monde germanique passent par le creuset haut-allemand : Adam Riese, le grand maître du calcul109, est un Franconien fixé dans la Saxe industrielle, qui reconnaît sa dette envers l’essayeur Hans Konrad d’Eisleben, élève lui-même du mathématicien Aquinas Dacus ; ce dernier, ami de Regiomontan, vivait à la cour du duc Otto II de Bavière, dit mathematicus110. Quant à Heinrich Schreiber (Grammateus) d’Erfurt, élève à la fois de Stöber et de Tannstetter à Vienne, et qui fit faire à l’algèbre des progrès décisifs en Allemagne, il sait ce qu’il doit à ses maîtres haut-allemands111.

66Le rôle « oecuménique » de l’Allemagne du Sud dans la diffusion du savoir mathématique, les liens existant entre savoir théorique et applications pratiques, le travail synthétique de quelques auteurs de traités112 dont l’imprimerie fit le bien commun de tous les amateurs, toutes ces conditions réunies expliquent que la pratique des affaires dans les villes haut-allemandes paraisse plus proche que dans d’autres parties de l’Empire de la rationalité italienne. Il convient cependant de faire deux observations. La première porte sur l’indécision où demeure notre connaissance des chemins de la rationalité : si les intellectuels – clercs ou laïcs – sont issus du même milieu dominant que les hommes d’affaires, ou entrent aisément en relations avec eux par l’enseignement qu’ils dispensent à leurs enfants, jeunes et moins jeunes, ou par leurs fonctions dans la vie sociale et professionnelle, ni les inventaires de bibliothèques ni des écrits ou travaux personnels ne peuvent nous convaincre qu’avant le XVI^e siècle le marchand haut-allemand fut le « marchand philosophe » encensé par Cotrugli.

Mathématiques, comptabilité, « nationalisme »

67La rationalité était une recette pour mieux compter, sinon pour mieux vivre, et, à défaut de sources cohérentes, des fragments de comptabilité sont la seule approche qui nous reste pour apprécier les progrès de la connaissance scientifique. Or, cette notion même de progrès nous renvoie à la nécessaire virtuosité du calcul, à la solution des problèmes ardus qui ne se posaient pas dans les mêmes termes à tous les marchands. Un certain nombre d’indices nous confirme dans l’idée que ce n’est pas la marchandise, mais le métal précieux qui fait le départ entre des niveaux de commerce113. Ces indices, ce sont les types de problèmes les plus difficiles proposés par les manuels, ce sont les carrières et les expériences des spécialistes du calcul, c’est enfin le type d’activité dominant des marchands ou des sociétés les plus en vue : commerce de l’argent, participation à l’extraction minière des métaux non ferreux, gestion de revenus régaliens (mine et monnayage). Ici se rejoignent mathématique et comptabilité : c’est la synthèse que propose Heinrich Schreiber au monde marchand germanique114.

68On observe certains aspects « nationaux » de la littérature scientifique et marchande en terre d’Empire. Par définition, l’humanisme est universaliste : Dürer déclare que celui qui peut lire Euclide peut se passer de lire les traités qu’il vient de composer à l’intention des jeunes artistes allemands115 ; il n’est pas le seul à rendre hommage à la lumière méditerranéenne et l’Italie est vraiment la mère des lettres, des arts et des sciences : quel traité d’arithmétique commerciale ne se réfère pas, au XVI^e siècle, à la pratique « welsche » ? Luther exprime parfaitement, avec sa rudesse enthousiaste, le sentiment que la lumière vient du Sud : « Nous avons été pendant trop longtemps des brutes allemandes ; faisons maintenant nous aussi usage de notre raison… » et il ajoute : « si j’avais des enfants, ils n’auraient pas seulement des cours de langue et d’histoire, je les ferais aussi chanter et apprendre la musique avec toute la mathématique »116 ; la mathématique, la rationalité sont, à n’en pas douter, nées au Sud des Alpes.

69Et pourtant, quelques signes laissent percer l’agacement des bons esprits devant cette humble reconnaissance de filiation intellectuelle. Ainsi, Adam Riese rappelle que la pratique « welsche », dérivée de la règle de trois, était bien connue dans les pays allemands depuis plusieurs centaines d’années, et Stifel, dans sa Deutsche Arithmetic (1545) conseille à ceux qui ne connaissent pas la manière italienne d’en rester à la simple règle de trois : ils trouveront le même résultat117. On trouve la même attitude dans des écrits de Matthaüs Schwarz, en particulier dans le récit de sa quête de la vérité comptable en Italie du Nord : revenu chez lui après trois ans d’étude et de pratique, il se repent « d’avoir cherché si loin ce qu’il aurait pu tout bonnement apprendre à Augsbourg »118 : dans son souci d’apparaître comme le fondateur d’un art nouveau en Allemagne, Matthaüs Schwarz minimise peut-être l’apport des maîtres italiens, surtout sur le plan théorique. Mais il n’est pas faux de dire que l’Allemagne n’était pas la table rase et que si les grandes sociétés des villes du Sud avaient, depuis plus d’un siècle, appris par osmose à Milan et à Venise comment mieux tenir leurs comptes, les particularités de la tenue des comptes de marchandises pouvaient passer pour un progrès proprement germanique.

70À tout le moins, la preuve n’a pas été administrée que les entreprises allemandes les plus prospères aient dû au modèle italien la qualité de leurs résultats économiques.

La rationalité dans la diachronie : les incertitudes

71Si l’on se borne à suivre la diffusion à partir de l’Italie du Nord d’un modèle de la rationalité, on peut aisément constater que la comptabilité publique du Tirol vers 1290 était nettement plus élaborée que celle du duc de Bavière Louis le Sévère (1291-1294) : des hommes d’affaires italiens occupaient alors des postes-clés dans l’administration du Tirol ; il n’en allait pas de même en Bavière119. Plus efficace que l’idée d’une lente et régulière osmose (« on n’arrête pas le progrès »), le concept de niveau de rationalité permet de classer des entreprises contemporaines : l’origine sociale des marchands, leur formation, la dimension de leurs affaires (capital, personnel, mouvement de fonds) déterminent consciemment ou inconsciemment le choix d’une méthode de gestion. C’est, nous l’avons vu, le point de vue qu’adopte Matthaüs Schwarz lui-même, lorsqu’il déplore la médiocrité ambiante sur laquelle se détachent des cas de conversion germanique à la pratique italienne120. La discordance est durable, et permettrait, par exemple, d’opposer vers 1450 les premiers registres « à l’italienne » de la firme Imhoff de Nuremberg et la comptabilité sommaire d’un marchand de fers de Gemona, un Allemand installé aux confins italiens121. Mais les critères externes auxquels s’arrêtent tant de commentateurs – faute souvent de posséder tous les éléments nécessaires pour juger du degré de rationalité d’une comptabilité – ne peuvent suffire à classer une entreprise commerciale dans le groupe des sociétés les plus avancées : le registre de la compagnie Lippi et Del Bene de Padoue (1391-1392) observe les règles formelles de la comptabilité à partie double, mais ignore les classifications comptables qui auraient permis d’analyser systématiquement la constitution du profit122 ; inversement, la comptabilité du siège nurembergeois de la Grande Société de Ravensburg (1479- 1480) dispose d’un inventaire des stocks, sans lequel la partie double ne peut être véritablement efficace ; mais précisément, elle s’en tient à la partie simple ou comptabilité tabulaire123.

72La documentation subsistante brouille encore par son caractère hasardeux et lacunaire les lignes maîtresses d’une évolution dont le terme est connu, mais dont les étapes et les seuils demeurent incertains. Dans la confrontation entre deux civilisations du livre de comptes, remarquons que hasard et lacunes règnent autant en-deçà qu’au-delà des Alpes. On sait en effet que le plus ancien registre marchand conservé à Venise appliquant les principes de la comptabilité à partie double est celui des frères Soranzo, soit celui qu’on intitule le « libro real vechio » (1410-1417), soit le « libro real novo », compilation à fins judiciaires réalisée après 1434, et qui s’appuie sur une série d’écritures comptables débutant en 1403 : les mutilations du premier laissent subsister un doute sur cette application totale, quant au second, il n’est pas impossible que le compilateur ait introduit la partie double pour reconstruire les trente ans de gestion qui étaient l’objet de contestation entre les membres de la famille Soranzo124.

73D’autres comptes plus anciens, le fragment de registre de Zaccaria Talenti (1380)125, le journal de la société Lippi-Del Bene issu du milieu toscano-vénitien (1391), permettent de reporter, nous l’avons vu, à la seconde moitié du XIV^e siècle la diffusion de la comptabilité à partie double à Venise. Or, les comptes les plus rationnellement tenus à Nuremberg, retrouvés et étudiés depuis quelques années, sont sensiblement contemporains de leurs homologues vénitiens ; leur caractère incomplet ne permet pas d’affirmer que la partie double était appliquée en haute-Allemagne, mais de remarquer que les Schürstab, les Kress et les Mendel appartiennent au groupe étroit des familles les plus durablement fixées au Fondaco126. Le « décollage » de l’Allemagne du Sud par rapport à la situation comptable et mercantile du monde germanique dans la seconde moitié du XIV^e siècle tient à l’alignement de sa gestion commerciale sur la situation vénitienne ; mais si la partie double est effectivement inventée en Italie, elle n’est peut-être pratiquée à Venise que par les sociétés les plus liées au milieu florentin, à la banque et au commerce des métaux précieux : n’était-ce pas précisément le cas, et dans les mêmes années, des Lippi-Del Bene de Padoue, et des Kress de Nuremberg en leur siège vénitien ?

Les certitudes : l’écriture, le chiffre, le classement

74La rationalité s’incarne d’abord dans l’écriture : entre le « ductus » gothique des comptes Holzschuher (1304-1307)127 et la « cancellerescha » des comptes Kress, il y a une différence de période, mais aussi de niveau et de pratique : l’écriture comptable de la fin du XIV^e siècle efface en Allemagne les barrières qui pouvaient subsister entre gestion privée et administration publique ; comme en Italie, l’écriture est le reflet de la classification sociale et l’écart qui s’est creusé, dans la société laïque, entre ceux pour qui la lettre est un acte et ceux pour qui elle n’est que signe, est aussi profond qu’entre illettrés et scolarisés. C’est le fossé entre l’application humble et obstinée du testateur que chaque mouvement de son poignet engage et qui s’attache aux souvenirs corporels de son enfance, et l’aisance avec laquelle le scribe professionnel, expulsant toute confidence affective, traverse vivement vers le but qu’il s’est fixé la forêt des signes qu’il trace.

75Les livres de comptes allemands de la seconde moitié du XIV^e siècle et, à plus forte raison, du XV^e siècle, témoignent de la progressive uniformisation des habitudes d’écrire : non seulement les chefs d’entreprise, mais leurs commis maîtrisent cette essentielle obligation : du service de la ville ou de l’Empereur au service des affaires commerciales, l’écriture devient la base indifférenciée des « écritures »128. Apportons cependant cette nuance visuelle : de même que se décèlent à Venise les traits florentins de la cursive, de même quelques écritures de Nurembergeois trahissent la profonde influence vénitienne sur leur manière d’être et d’écrire : lorsqu’il tient ses comptes à Venise, Hilpolt Kress révèle sa seconde patrie ; lorsque Franz Hirschvogel rédige à Venise son testament il reporte sur la version allemande son parfait mimétisme italien129. Ces exemples sont trop fragmentaires et univoques pour que l’on puisse imaginer que les comptes tenus en Allemagne par ces hommes d’affaires et leur entourage aient traduit par leur « ductus » même leur attachement à la rationalité « à la vénitienne ». Il demeure que les grandes sociétés allemandes, rompues aux usages dominants du négoce et de la gestion, manifestent par la rapidité de l’écriture et son uniformité croissante au XV^e siècle leur appartenance à un niveau international de la pratique.

76L’écriture comptable, c’est aussi la pratique du chiffre. À cet égard, l’évolution vers la rationalité se traduit par l’emploi des chiffres arabes, qui allègent la présentation des comptes et simplifient les opérations. Leur usage suppose une véritable révolution dans les habitudes intellectuelles, puisqu’il implique le passage du calcul en ligne au calcul à la plume130. Cette évolution – ou révolution – a été officiellement contredite ou ralentie par la législation urbaine en matière de droit commercial, qui a imposé durablement l’emploi des chiffres romains dans les comptabilités publiques et privées131. La tenue des livres de comptes n’était pas une obligation pour les sociétés haut-allemandes, alors qu’elle l’était en Italie du Nord : en cas de procès, les livres des Allemands de Venise étaient saisis et examinés par le tribunal, alors que les déclarations et témoignages sous serment continuaient au XV^e siècle à servir de preuves en Allemagne132. Sans doute n’était-il pas exclu que les documents comptables fussent présentés devant les Conseils de ville133, mais ils n’avaient de valeur démonstrative que s’ils étaient tenus en chiffres romains.

77Les chiffres arabes, qu’au début du seizième siècle on appelait encore « figures »134, étaient assez énigmatiques pour qu’un grand marchand de Ratisbonne comme Matthaüs Runtinger s’en servît pour coder dans son registre le montant de son évasion fiscale en 1390135 : si par tradition d’écriture on demeura fidèle au décompte en ligne que permettaient les chiffres romains, on conçoit que l’usage fréquent de la règle de trois (proportions d’alliage, répartition des pertes et profits entre associés etc.…) ait favorisé l’adoption parallèle de la numération symbolique. Les marchands qui étaient capables d’effectuer des divisions de nombres fractionnaires en chiffres romains, d’imaginer des grands nombres pour lesquels il n’existait pas même de nom (le concept de « million » apparaît dans le traité de Luca Pacioli), voyaient soudain des champs infinis ouverts au calcul mental par l’adoption des chiffres arabes – en particulier, du zéro.

78Ces symboles agiles s’imposent dans le cours du texte, dont ils ne rompent pas la course ; on les trouve au bas des colonnes de chiffres romains, où ils inscrivent le total136 ; ils sont sans doute présents en mille occasions dont ne subsiste plus la trace. Leur apparition dans le registre de Matthaüs Runtinger, au hasard de l’année 1390, paraissait exceptionnelle à Penndorf137 ; or, voici que les comptes tenus à Venise par Hilpolt Kress à partir de 1389 sont presque entièrement écrits en chiffres arabes, les chiffres romains n’apparaissant que par à-coups138. C’est-à-dire que, 45 ans avant Giacomo Badoer, un Allemand de Venise porte témoignage d’un fait de civilisation propre au milieu du grand négoce qu’il fréquentait au Fondaco : voici soudain éclairée la pratique quotidienne du marchand, qui ne se traduit pas nécessairement par un bouleversement des usages publics du commerce139. Les plus avertis des marchands puisent à la fois aux deux sources de la tradition et de l’innovation.

79Au demeurant, T. Zerbi a admirablement montré comment l’adoption de formes comptables avancées dans divers registres d’Italie du Nord, à la fin du XIV^e siècle, n’a pas empêché le système d’écritures d’être frappé de stérilité, faute d’analyse suffisante des buts que se proposait l’entreprise140. Aussi, s’il est vrai que la haute-Allemagne a accédé au même moment que l’Italie du Nord à la connaissance des outils mathématiques de pointe, l’emploi des chiffres arabes n’est qu’un indice entre autres du degré de rationalité auquel est parvenue la comptabilité marchande.

80D’autres aspects formels nous font pénétrer plus avant dans les progrès de l’ordre comptable germanique, si nous abandonnons un moment la confrontation avec les livres italiens et nous retournons plutôt vers le passé, qui est en même temps le domaine hanséatique. L’absence de formalisme tient souvent à la structure même des entreprises : petit capital, répartition des risques, fréquence de la commission. Si l’on reprend les trois termes qui définissent la parfaite rationalité comptable, enregistrement chronologique, classement et contrôle, il est certain que la spécialisation des écritures commence par le classement : Heinrich Dunkelgud de Lübeck n’adopte aucun ordre dans son mémorial (1480), alors que Johannes Piesz de Danzig ouvre des rubriques spéciales pour les ventes, les achats et les affaires en commission (1430)141. Les règles de classement correspondent parfois à des initiatives personnelles, qui manifestent un souci de rationalité, mais restent en-deçà d’une formulation organique : le livret des obligations d’Ott Ruland d’Ulm se propose de séparer les créances qu’il tient sur ses compatriotes et celles qu’il tient sur des étrangers, payables sur des places visitées par lui-même ou ses représentants142. Les comptes des Holzschuher de Nuremberg répartissent les créances selon des catégories sociales (« Stände »), parce que le but du registre n’est pas le bilan, mais la poursuite éventuelle des débiteurs devant les instances judiciaires appropriées : tribunal impérial pour les nobles, officialité de Bamberg pour les clercs, Conseil de Nuremberg pour les bourgeois143.

Le contrôle : journal, bilan, inventaire

81Après la séparation des mentions personnelles et des comptes commerciaux144, la séparation des comptes de personnes et des comptes de marchandises145, l’ouverture des comptes courants à des clients privilégiés, la séparation du doit et de l’avoir146, on est encore loin d’aboutir à une comptabilité de plein exercice : mais on obtient un meilleur contrôle des opérations en vue de la reddition des comptes, résultats d’un « voyage »147, ou, plus largement d’une campagne entre associés. Ainsi se multiplient les registres et carnets148, accompagnés de feuillets séparés, notes, billets qui convergent vers le « rechenbuch » ou « grossbuch » ; c’était le cas des comptabilités hanséatiques, celle par exemple, de la « société de Venise » des frères Veckinchusen, où les opérations enregistrées entre mai 1407 et mars 1408 ont été « recopiées de notices séparées en vue de la reddition de comptes »149. C’était une pratique courante en haute-Allemagne que de joindre aux comptes, particulièrement dans le cas de « comptes de voyage » ou de commission, toutes les pièces justificatives, comme le prouvent des mentions portées dans le registre de Matthaüs Runtinger150, ou la procédure suivie, un siècle plus tard, par le siège nurembergeois de la « Grosse Ravensburger Gesellschaft », qui enregistrait la description détaillée des marchandises, les paiements et dépenses et adressait ces informations au siège central ; les fiches de vente, les dettes laissées en clôture d’exercice, les comptes de transport étaient adressés séparément sur des fiches151.

82La multiplicité des livres facilitait le contrôle, dans un système de comptabilité en partie simple ; l’emportant, la comptabilité à partie double avait pour effet de réduire le nombre des livres152. Mais en toute hypothèse, l’existence du « grand livre », portant à l’italienne une lettre d’ordre, prouve qu’au moins en haute-Allemagne, dans le courant du XV^e siècle, on s’acheminait vers une vision globale des résultats. À Nuremberg, les deux plus anciens exemples conservés de « grands livres » appartiennent à des archives familiales, celles des Imhoff et celles des Praun153.

83Le passage de la comptabilité simple ou tabulaire à la comptabilité à partie double a été facilité par la constitution de la chaîne chronologique des opérations. Ici encore l’évolution est loin d’être uniforme ; trente ans après les registres Barbarigo, la « Grande Société de Ravensburg » n’en a pas éprouvé le besoin154. On ignore tout des livres commerciaux des Kress, si sensibles dès la fin du XIV^e siècle aux influences vénitiennes. Issu du même milieu, et quoiqu’il ne soit pas à proprement parler un registre commercial, le « Buch de Hantierung » de Marquart Mendel (1425-1438) est peut-être le premier livre allemand qui établisse un lien chronologique, et par conséquent amorce le lien arithmétique entre tous les comptes.

84Parmi les livres conservés dans le fonds Imhoff de Nuremberg, le premier de la série fait référence au « langes zornal » en 1485155, ce qui révèle la continuité – souterraine, faute de sources – qui depuis la fin du XIV^e siècle, rattache à Venise les progrès comptables de la haute-Allemagne. De 1484 date le bilan établi par un autre marchand nurembergeois, « Lang Hans » Tucher : il paraît bien construit à partir d’une comptabilité à partie double156. Le recensement des actifs commence par les créances, sur Nuremberg, Erfurt, Würzburg, Genève, Lyon, Troyes et Paris ; puis sont évaluées les marchandises emmagasinées à Lyon et Genève, ou en chemin. Au passif, figurent les dettes, mais ce qui est plus remarquable, le capital de l’entreprise et la mise de fonds de l’associé principal de Tucher. Il y a là deux signes qui ne trompent pas : les comptes d’actif représentent l’emploi qui a été fait des biens, alors que les comptes du passif représentent leur origine et l’emploi qui sera fait un jour des capitaux. Le bilan permet de connaître le solde et de dégager le résultat net des opérations achevées ; demeure le stock, dont la valeur constitue en effet un élément d’actif. « Lang Hans » Tucher calculait un gain brut de 31 % après un an d’activité, et il est possible que, comme la « Grande Société de Ravensburg », le Nurembergeois ait actualisé la valeur des marchandises en magasin au prix coûtant en convertissant toutes les unités monétaires en florins rhénans157. On peut même se demander si une grande entreprise industrielle et commerciale comme celle de l’imprimeur Anton Koberger de Nuremberg ne pratiquait pas l’inventaire permanent, lui permettant à tout moment d’équilibrer sur les différentes places d’Europe l’offre et la demande de livres158.

85Voici cependant une autre grande entreprise du milieu du XVI^e siècle, celle de l’éditeur Christophe Plantin, dont la comptabilité, lorsqu’elle est tenue par un protégé de ses associés Bomberg, formé à Venise, se présente sous la forme la plus accomplie recommandée par Jan Ympin. Mais au départ de ce comptable, Plantin revient sans transition à une pratique « non rationnelle »159.

86C’est pourquoi l’analyse des progrès de la rationalité ne doit pas conduire à une appréciation linéaire d’un soi-disant progrès continu de la pratique commerciale. Le scepticisme de B.S. Yamey a des vertus salutaires, lorsqu’il rappelle qu’une connaissance précise du profit général n’était pas indispensable à l’homme d’affaires de la Renaissance pour prendre des décisions d’investissement160.

87Les exemples isolés – et géographiquement concentrés – d’une diffusion au Nord des Alpes de la comptabilité à partie double ne sont avant le XVI^e siècle que des signes avant-coureurs. Et il n’y a pas de doute que l’alignement du monde germanique sur les techniques de la rationalité commerciale de l’Europe a été préparée, depuis la fin du XIV^e siècle, par quelques sociétés de haute-Allemagne, grâce à leurs relations privilégiées avec Venise.

88La description que l’on peut actuellement proposer des étapes et des voies de cette diffusion est malheureusement tributaire de la pauvreté des sources, aussi bien en Allemagne qu’à Venise : rien de comparable à la documentation milanaise ou florentine. Il est fort possible que l’organisation même des sociétés soit responsable de cette discordance : le commerce de commission, si répandu à Venise et dans le monde germanique, a multiplié les opérations comptables et favorisé le souci de clarification des bilans ; mais en même temps, l’axe central de l’entreprise n’a pas gardé la trace écrite de tous les compte-rendus, une fois que les résultats étaient rapportés au capital et à son évolution.

89Il reste peu de chances de retrouver des « journaux » à la vénitienne dans les archives allemandes avant le XVI^e siècle161 ; c’est la continuité logique et chronologique des enregistrements qui marque la dernière étape de la translation du savoir comptable et de la rationalité de gestion. Elle s’opère symboliquement avec la parution à Nuremberg en 1549 d’un traité qui vulgarise pour le public allemand la comptabilité à partie double, l’ouvrage de Wolfgang Schweiker, qui ne manque pas d’inclure dans son titre un mot magique : « Venise »162.

Se faire entendre : l’apprentissage de la langue

Le latin et le « welsche » : le « kaufmannslatein »

90Outre la familiarité avec les pratiques les plus évoluées du commerce, le séjour à Venise des fils de familles allemandes visait explicitement l’apprentissage de la langue des affaires163. La grande ville était l’un des points de contact entre Nord et Midi où l’activité de transmission (translatio) a été la plus vivace.

91Le latin, langue de médiation universelle, permettait d’accéder aux mystères de la foi, d’entrer sous les portiques de la culture méditerranéenne : les héritiers nordiques du monde ancien, lorsqu’ils passaient les Alpes, se retrouvaient égaux, quelle que fût leur provenance, aux pieds des maîtres de Bologne et de Padoue. Sans doute, les étudiants venus du Nord partageaient-ils avec les futurs marchands les difficultés quotidiennes de la communication, dès qu’ils sortaient du périmètre universitaire. Mais la connaissance du latin les préparait à comprendre le « welsche ».

92Il n’en allait pas de même pour tous les jeunes marchands allemands, dont les origines sociales étaient diverses : il n’était pas donné à des nouveaux venus sans tradition culturelle de tenir en latin leur registre de comptes et leur correspondance164. Les incertitudes sur l’identité de la langue des affaires165 se traduisent, chez les Allemands frottés d’Italie, par l’emploi de mots latins ou italiens mêlés à des approximations traduites de l’allemand. C’est le « kaufmannslatein », cette langue à cheval sur les monts, qui, malgré ses maladresses, témoigne d’un souci de participer à la « koinè » du commerce. Non sans affectation, Hilpolt Kress, dans ses comptes de Venise, italianise jusque dans l’abréviation savante le nom propre d’un Nurembergeois de ses amis166.

93Les tensions entre groupes de population, qu’elles soient l’expression de très anciennes rivalités ethniques, ou de concurrence économique, ou d’incompréhensions entretenues ou avivées par la guerre, ou l’affirmation de « nations » naissantes, ces tensions géographiquement ou historiquement déclarées en Europe n’ont jamais entravé l’œuvre des glossateurs167 ; à plus forte raison, l’ouverture au monde extérieur, l’existence de colonies étrangères dans des villes, dans des ports168, a-t-elle favorisé l’épanouissement d’une forme utilitaire de la langue : listes de mots usuels, formules de bienvenue et de politesse, proverbes et banalités constituent la base du mémorial linguistique. Vient ensuite l’ambition intellectuelle d’assimiler le vocabulaire, la grammaire, les idiotismes : le manuel de langue vivante s’impose.

94Accommodée à des niveaux culturels divers, une langue de communication « vulgaire » comme l’italien ouvrait aux étrangers les portes du monde méditerranéen et de ses marges. Le tourisme eschatologique que fut le pèlerinage en Terre Sainte exalta le rôle médiateur de Venise et la propédeutique franciscaine ; sachant le rôle que tenait le couvent de S. Francesco della Vigna dans la préparation des missions lointaines, on ne s’étonne pas de la faveur manifestée par les pèlerins à une ville où l’on se procurait aisément le « Baedecker » mis au point par les frères169.

95Une longue tradition conservait intacte l’image de l’unité du monde, même si des affirmations nationales l’avaient envahie, même si des coupures profondes l’avaient rompue. La carte du monde romain et chrétien était orientée vers Jérusalem ; sur cette carte, le voile jeté par l’islam demeurait transparent, parce qu’il ne pouvait dissimuler les certitudes du salut. En attendant que descendît la Jérusalem céleste, il n’était pas inutile de « savoir demander en langage sarrazin ses necessitez pour vivre »170. Le lexique italien, enrichi parfois de quelques mots arabes, était l’appendice de l’« itinéraire »171, ce « vademecum » des marcheurs de la foi. Les grands seigneurs du Nord, les ecclésiastiques en route vers l’Orient, trouvaient aisément à Venise, dernière halte continentale avant le grand passage, les médicaments, les vêtements spéciaux, les guides de voyage munis d’informations touristiques et linguistiques ; et, s’ils en avaient les moyens, ils recrutaient un interprète, vénitien sachant à la fois l’allemand et l’arabe, et connaissant les principaux centres de la Méditerranée orientale172.

96À vrai dire, il était peu de places ou d’itinéraires au Moyen Orient où l’italien, dans la diversité originelle de ses langages, ne suffît à se faire entendre des marchands arabes, des fonctionnaires et de leurs interprètes. Mais si l’on quittait les bordures du monde méditerranéen vers la mer Noire et l’Asie, l’italien cédait la primauté à l’arménien, au persan et au turc : où s’arrêtait le commerce occidental et la connaissance des usages du monde, commençait la reconnaissance et le terrain de la mission sur des itinéraires balisés de l’Ouest vers l’Est. À sa grande surprise, Giosafat Barbaro remarque cependant que l’arc des langues germaniques, dont les Italiens n’entendaient couramment les sonorités qu’à Bruges et dans la vallée du Rhin, se déployait en latitude jusqu’en Crimée ; son domestique allemand s’entretient avec des Goths, exactement comme un Frioulan pouvait le faire avec un Florentin173. Cette réflexion sous la plume d’un Vénitien nous rappelle, à plus forte raison, que pour des Allemands, le « welsche » était l’expression prudente dans sa généralité, d’une approximation linguistique : commençant aux cols alpins, le domaine « welsche » se définit comme un territoire où circulent les hommes, les marchandises et les idées jusqu’aux limites de l’ancien monde romain.

La frontière linguistique entre Allemands et Italiens

Langue et mœurs

97Si Allemands et Vénitiens ont le sentiment très net que la frontière qui les sépare est linguistique, la présence de fortes minorités de langue allemande sur le versant Sud des Alpes atténue, dans l’histoire et dans la géographie de l’arrière-pays vénitien ce que l’opposition pouvait avoir d’absolu174.

98La coupure est plutôt dans les moeurs et les usages de table, les plus sensibles à des voyageurs quand ils ne peuvent se faire entendre : Andrea de Francesci, auteur de la relation de voyage de Giorgio Contarini et Polo Pisani, ambassadeurs de la République auprès de l’Empereur Frédéric III en 1492, sait parfaitement que l’Allemagne commence à S. Michiel, au Nord de Trente, mais il n’est sensible au changement d’atmosphère qu’à l’auberge de Brixen, où il se heurte à un patron « superbissimo et bestial », qui ne sait pas l’italien175.

99Dans l’autre sens, le frère Paul Walther, qui se rend en Terre Sainte en 1482 par le St. Gothard, note que la frontière est le lieu où il faut abandonner sa langue : au-delà, la perception est distincte de la communication176. Revenons vers les Dolomites en compagnie d’un observateur subtil, le frère Felix Faber d’Ulm177 : c’est à Peutelstein, après Cortina, que se dresse la frontière fortifiée construite par Venise, et où les gardes crient : « Marco, Marco ! » du haut des remparts, face au monde germanique, au « territoire de la langue allemande » dit le frère Felix. Descendons vers l’Italie ; à Bruneck, « on n’entend pas un mot d’italien ; tout y est allemand, les moeurs et la langue ». À Bolzano, « la ville était, il y a quelques années, italienne, et la langue usuelle était l’italien », mais le nombre des Allemands ne fait que croître ; un quartier allemand, nommé « Nova » ou « Deutschmess », s’est édifié autour d’une chapelle St. Ulrich.

Antagonisme ou symbiose

100À Trente, l’évolution est comparable : les Italiens habitent la ville haute, les Allemands, la ville basse ; « tout les sépare, la langue et les moeurs, et la paix règne rarement entre eux ; il y a quelques années, les Allemands étaient dans la ville un petit groupe d’étrangers, ils sont maintenant les bourgeois et les chefs de la ville, et ne cessent de gagner du terrain »178. À cette évolution récente, le frère Felix donne une explication : les pays germaniques sont moins fertiles et la vie y est plus dure. L’expansion allemande, dont on trouve la trace sur tout le versant Sud des Alpes dans la seconde moitié du XV^e siècle est liée à la prospection et à l’exploitation minière, moteur d’une immigration qui s’est accélérée dans les années 80179 ; Felix Faber a parfaitement noté le phénomène.

101Arrivé à Ospedaletto, le frère célèbre la messe dans l’église St. Georges : « la population s’était rassemblée et me regardait ébahie, car ils étaient Italiens et n’avaient sans doute jamais entendu avant moi de prêche en allemand »180 ; puis à Feltre, « l’auberge était pleine de rudes Italiens, l’hôte, l’hôtesse et tous les valets ne parlaient qu’italien… ». C’est seulement dans la Pusteria, au moment où l’on commence à sortir des montagnes, que la langue et les manières de vivre sont parfaitement italiennes. L’impression serait sans doute la même sur d’autres itinéraires, ainsi dans le Frioul, ou la symbiose entre populations italienne, allemande et slave est fort ancienne, mais où la domination politique et sociale d’une aristocratie foncière et d’une administration d’origine germanique a conduit Venise, après sa prise de pouvoir en 1420, à faire traduire les coutumes de la province en plusieurs langues : une édition allemande destinée aux feudataires allemands, vassaux du patriarche, et une édition en trévisan, pour la partie occidentale de la Patrie du Frioul181. Quant au Vicentin et à la région de Padoue, on sait que des îlots vivaces de population allemande y conservèrent leur langue, et que des prêtres allemands vinrent jusqu’au début du XVI^e siècle entretenir par leur ministère le sentiment d’être de ces minorités182.

102La conquête de son arrière-pays par Venise a officialisé, partout où s’est dressé le lion de St. Marc, une langue d’administration ; mais face aux magistrats vénitiens s’affirme la présence de Frioulans, de Cadorins, de Trévisans dans des postes-clés pour la communication ; les plus brillants, les plus ambitieux font carrière à Venise, notaires, professeurs, médecins, fonctionnaires. C’est dans ces milieux bilingues, partagés entre la descente de l’allemand et la montée du « welsche », que sont nées les premières tentatives systématiques de forger les outils de traduction : le plus ancien lexique italo-allemand connu date de 1393 et se trouve dans le cartulaire d’un notaire allemand de Merano, Hermann Wirtel183.

La conscience de soi linguistique

103Se mieux entendre, parler la langue d’autrui, c’est l’effort nécessaire, c’est l’aspect avenant du face-à-face ; demeurent les manières de vivre, d’autant plus tranchées que le face-à-face tourne à l’antagonisme entre communautés : oppositions sociales, concurrence économique renforcent la conscience de soi linguistique.

104Sous la plume de Felix Faber, qui a parfaitement perçu dans les années 80 du XV^e siècle les tensions existant sur le territoire vénitien entre Allemands et Italiens, la conscience de soi linguistique prend le tour d’une défense et illustration de la langue allemande184. Cette langue qui passe pour barbare et inhumaine aux yeux de tous les peuples méditerranéens, se caractérise, selon Felix Faber, par deux traits qui la rendent très difficile à apprendre : son pouvoir de condensation du sens par l’économie des mots, ses aspirations et diphtongaisons qui multiplient les significations.

105Malgré tous leurs efforts, même s’ils devaient travailler quarante ans, ou se faire tuer sur place, les étrangers auront toujours une prononciation ridicule. La langue, et par conséquent la culture germanique, leur sont inaccessibles. Langue de barbares ? Il est aisé de dénigrer ce qu’on est incapable d’assimiler. Qu’importe ! conclut le franciscain souabe : nous autres Allemands, nous apprenons sans mal toutes les langues étrangères.

106Indubitablement, ce texte d’un bon observateur des réalités de son temps participe de l’esprit humaniste, qui se lève dans les villes de Souabe et de Franconie : la « nation allemande » se dresse sous la bannière de l’identité linguistique. Encore frustrés de la reconnaissance par les autres de leur dignité culturelle, les Allemands affirment, par la plume de Felix Faber, que la frontière du langage et du savoir ne peut être franchie que dans un seul sens : justification profonde du dynamisme germanique, d’une réalité politique et économique structurelle depuis cinq siècles, et de toutes les très anciennes images qu’elle a suscitées de part et d’autre des Alpes.

107Un petit mot cependant laisse de l’espoir aux gens du Sud : aucun Français, Italien, Slave, Grec, dit Felix Faber, ne peut parfaitement apprendre notre langue à l’âge adulte (adultus) ; aux enfants, donc, l’apprentissage, à tous ceux qui depuis leur jeune âge se sont fait l’oreille aux diphtongues et aux aspirations. L’apprentissage s’effectuait le plus souvent en Italie, comme on va le voir ; mais de jeunes Vénitiens étaient aussi adressés à des amis d’affaires en Allemagne : lorsque le jeune Alvise di Francesco Amadi fait son testament, c’est qu’il se prépare à passer les monts et à retrouver dans la famille Kress de Nuremberg les amis de son âge qui étaient venus chez ses parents185 ; lorsque le teinturier Leopardo Guiducci donne par testament 500 ducats à son fils Guido qu’il émancipe, c’est que ce dernier revient d’Allemagne et qu’il veut faire fructifier cet apprentissage par une activité au Fondaco186. L’apprentissage, dans un sens ou dans un autre, peut offrir des surprises s’il est mal encadré : un procès devant les juges de Petizion atteste les difficultés qu’il peut y avoir à faire respecter les clauses financières de l’échange. Bartolomeo di Lorenzo a confié (« dado ») son fils de 16 ans à une famille de marchands de Nuremberg, les frères Orier, pour qu’il apprenne la langue et les habitudes et qu’il soit soustrait pendant deux ans à de mauvaises influences ; c’est un courtier qui a donné l’adresse et préparé le contrat, prévoyant les frais de voyage, les dépenses de bouche et de vêtement à la charge du père ; d’éventuels compléments, s’ils paraissent justifiés, seront fournis en marchandises (« cose di botega »). Or le jeune homme, loin de sa famille, a dépensé sans compter et une longue facture est présentée par les juges aux commissaires du défunt père. On peut imaginer qu’il revient à Venise bien vêtu, botté et équipé, mais qu’il a aussi appris l’allemand187.

108Beaucoup plus qu’en Allemagne, où les Italiens sont clairsemés et de passage, c’est dans les villes italiennes, c’est à Venise que la présence d’une forte colonie allemande en voie d’assimilation favorise l’apprentissage ; et nous allons voir qu’au XV^e siècle, il n’est pas à sens unique.

L’apprentissage oral à Venise

109On parlait allemand à Venise, la topographie professionnelle de la Venise germanique nous en convainc aisément188 : merciers, tisserands, boulangers, tout un monde d’autant plus bilingue que les relations avec la clientèle étaient plus personnelles. Entre la boutique ou l’atelier et le Fondaco, l’indispensable courtier, qui parlait couramment l’allemand, par nécessité et souvent par tradition de famille189. Au Fondaco même, le personnel de service faisait partie du groupe germanique et le marchand allemand pouvait compter sur l’assistance de Vénitiens rompus à la connaissance de sa langue190. Qu’une ambassade de la République soit envoyée outre-Alpe, et l’on trouvait sans mal des patriciens capables de s’entretenir de questions politiques ou économiques en allemand191 ; inversement, lorsque Frédéric III traverse Venise en 1452, la délégation vénitienne qui l’accompagne jusqu’à Rome est parfaitement bilingue192. Dans les bureaux, les services, dans l’entourage des nobles, sur les bateaux en partance pour l’Orient ou pour la Flandre, on ne compte pas les germanophones. N’oublions pas les auberges allemandes, où les gens du Nord, de Bruges à Prague, se sentent un peu chez eux193 ; évoquons aussi, car les textes judiciaires nous y invitent, le « rotwelsch », langue des truands et du demi-monde venu chercher fortune par tous les moyens sur la lagune : dans les prisons vénitiennes, criminels et gardiens parlent parfois allemand les uns et les autres194.

110À tous, princes ou mendiants, marchands et employés, résidents ou pélerins de passage, prêtres et moines pouvaient apporter le prêche ou la confession dans la langue de leurs pères. Franciscains aux Frari, Dominicains à S. Zanipolo, Ermites Augustins à S. Stefano, et la Sainte Trinité de S. Gregorio, où les moines allemands sont soutenus dans leur action vénitienne par une « scuola » : le statut de la « scuola » prévoyait en 1420 que serait toujours élu un Allemand de Venise pour s’entretenir en allemand avec le provincial de l’ordre195. Un texte rare met en lumière le rôle des prédicateurs allemands de passage dans les parages du Fondaco196 : à S. Bartolomeo, ce qui n’étonne pas, à S. Lio, paroisse des emballeurs, ce qui est moins attendu. Le récit du frère Paul Walther tourne au comique lorsqu’il décrit la rivalité entre prédicateurs. Le dominicain Sigismond d’Autriche, furieux d’apprendre que ce pèlerin de Terre Sainte se voit proposer la chaire de S. Bartolomeo où il a lui-même prononcé 66 sermons, somme l’intrus de se contenter de S. Lio ; après un échange de lettres, Paul Walther renonce à prêcher dans l’une et l’autre église, et se réjouit de voir le dominicain Johannes Alamanus attirer la foule à S. Lio, tandis que Sigismond doit se contenter d’une dizaine d’auditeurs. À Sigismond succède un autre allemand, qui s’assure un vaste public en annonçant des conférences religieuses sur la langue et la littérature hébraïque. Après la prédication, la confession : Paul Walther voit affluer, en Carême, résidents du Fondaco et Allemands de Venise197. On a toutes raisons de penser que ce précieux témoignage daté de 1482 traduit une constante réalité, le retour aux sources nationales et linguistiques par la pratique religieuse.

111De façon plus générale, la langue allemande de Venise se serait dégradée en un dialecte professionnel, contaminé par le vocabulaire vénitien du port, des tripots et des métiers, si elle n’avait pas été rappelée à elle-même par la présence des Allemands de passage. La langue commerciale, avec sa dominante bavaroise, l’allemand des prêtres, malgré la diversité culturelle des Allemagnes, représentaient la continuité vivante par rapport à l’obscurité volontaire du « Rotwelsch » ou aux fantaisies joyeuses du charabia, le « Kauderwelsch » dont s’enchantait Albrecht Dürer198.

Le bain de langue

112C’est dans un milieu populaire, s’embarrassant fort peu du bien dire, qu’il fût allemand ou vénitien, qu’étaient plongés les jeunes fils de marchands mis en pension à Venise199. S’ils résidaient parfois dans de nobles demeures, leur apprentissage des écritures et de l’italien se faisait « sur le tas », au bureau, sur le quai, chez les clients. Formation pratique par imprégnation, secondée par le bilinguisme ambiant : emballeurs, portefaix du Fondaco recevaient des pensionnaires et les traditions familiales d’accueil facilitaient l’acclimatation200. En sens inverse, la connaissance de l’allemand était nécessaire, on l’a vu, pour prétendre à quelques postes-clés de l’administration du Fondaco et de la régulation des échanges201.

113L’apprentissage oral fut prolongé par la notation de mots et de phrases usuelles, mémorial aussi profitable à des futurs marchands ou à des courtiers qu’il pouvait l’être à des pélerins de Terre Sainte. Un manuscrit, qui appartint à la bibliothèque de l’humaniste nurembergeois Hartmann Schedel, se présente comme le carnet d’exercices de langue et d’écriture d’un Nurembergeois qui séjourna à Venise en 1459-1460202. La durée de sa composition, les changements volontaires de style d’écriture, la tonalité religieuse des sujets traités en italien, en latin et en allemand font songer à un travail d’autodidacte. Cependant, le vocabulaire germano-vénitien qui forme la première partie de l’ouvrage présente un caractère systématique, que l’on retrouve dans un glossaire rédigé par un élève d’une école de langue203.

L’enseignement de la conversation

114De façon plus générale, Venise fut un des centres pionniers en Europe de l’apprentissage scolaire des langues vivantes. Un ensemble de sources germano-italiennes offre une image précise des méthodes d’enseignement pratiquées par des maîtres installés près du Rialto, assurés d’avoir un public aussi régulier qu’étaient assidues les relations entre Venise et son arrière-pays. Les glossaires que nous présentons trouvent leurs pendants en cet autre point de contact permanent entre le roman et le germanique que fut, pendant des siècles, la ville de Bruges204. Dans les deux cas, le souci qui anime les maîtres est de fournir non pas l’introduction à la grammaire et à la philologie comparées, mais la formalisation de la langue quotidienne, le manuel de la conversation courante205.

Les glossaires germano-vénitiens : Georg de Nuremberg et ses élèves

115Les glossaires, que pour simplifier nous qualifierons de germano-vénitiens, constituent une famille de manuscrits, transmis par des copies, toutes apparentées à un prototype. Ce dernier dérive lui-même du cours professé par un maître allemand installé à Venise, Georg de Nuremberg206. Avec quelques testaments et actes notariés, ces glossaires constituent le corpus des « monuments » allemands de Venise et l’intérêt qu’ils ont suscité, dès leur parution, les a dirigé vers des bibliothèques allemandes : destinés à un public sans prétentions intellectuelles, ils n’en ont pas moins été collectionnés par des érudits207.

116Alors qu’on ignore si l’auteur du Livre des Mestiers de Bruges était un Flamand sachant le français ou un Hennuyer établi à Bruges comme maître de français, l’auteur du plus ancien glossaire germano-vénitien a lui-même inséré sa « carte de visite » à la fin de son texte et la critique philologique du document confirme scientifiquement la réalité publicitaire introduite dans le canevas pédagogique :

Où est installé ton maître ?
Place S. Bartolomeo.
Où se trouve cette place ?
Près de la maison des Allemands.
Comment s’appelle ton maître ?
Il s’appelle maître Georges.
D’où est-il, que Dieu t’aide ?
Il est de Nuremberg.
Quel homme est-il ?
C’est un homme sérieux.
Ce n’est pas ce que je voulais dire : quel âge a t-il ?
Il a un certain âge ; il a un sens très sûr de l’enseignement, sans aucun mouvement d’humeur208.

117Pour tout ouvrage à double entrée, comme un lexique, la question du sens de la transmission linguistique ne devrait pas se poser. Le copiste de la Vie des Mestiers de Bruges a ajouté une longue préface sur ce thème209, qu’il est utile d’évoquer ici puisque les deux ouvrages sont contemporains et que la méthode adoptée par l’un et l’autre était soumise à des jugements identiques de leurs utilisateurs : la qualité d’un livre ne tient pas à son entrée et la traduction mot à mot est une approche insuffisante pour apprendre à parler une langue étrangère ; c’est la différence avec les vocabulaires jusque-là connus et qui visaient à faciliter la lecture210.

118Le propos de nos auteurs est de fournir « le usage et costume de dues parolez (de usage unde costume van den tween spraken) ». La qualité du livre tient à ce qu’il est écrit « de cellui qui perfaitement sace lire, espellir et escrire romans et almanz (ghescreven van dengonen wie vulcomentlijc connen lesen, spellen unde scriven Walsch unde Dutschs) », exprimant par l’ordre des mots, par la syntaxe, l’esprit même d’une langue vivante. On conçoit le caractère pionnier que revêtaient pour les contemporains les glossaires à double entrée, débouchant sur la vie quotidienne.

119Sans doute possible, le manuscrit de 1424 est le fruit d’un enseignement magistral donné à des Vénitiens par un Allemand de Venise : Georg de Nuremberg connaissait parfaitement les deux langues et se situait au coeur du monde double constitué par les parages du Fondaco.

120Allemand, Georg l’était par les schémas associatifs que l’on détecte souvent dans le glossaire : les suites

121doivent leur existence capricieuse à l’assonance (les « faux amis » des méthodes de langues anciennes), au jeu des rimes automatiques dans la langue maternelle de l’auteur. Mais Georg était devenu Vénitien, dans la mesure où l’apprentissage linguistique était scandé par des proverbes italiens rimés, dont la traduction en allemand était nécessairement boiteuse211. La parfaite connaissance de son cadre de vie, de la région, des lieux, coutumes et institutions vénitiennes, font de son glossaire un miroir indirect où se réfléchit par éclairs la société qui l’entoure212.

122Si le glossaire de 1424 a pu rendre d’éminents services à de jeunes Allemands qui l’ont découvert à Venise, ses premiers destinataires étaient Vénitiens : non seulement parce que le texte italien précède toujours le texte allemand213, mais parce que la conversation imaginée entre un jeune Vénitien et différents marchands allemands évoque bien l’apprentissage de l’allemand214.

Qu’apprends-tu ? – J’apprends l’allemand. – Tu fais bien, c’est une bonne chose que de savoir l’allemand dans cette ville ; par intérêt pour le Fondaco, tu dois bien travailler – Bien volontiers, messire » ; [ou] « Sais-tu déjà l’allemand ? – Je dirais bien, un sac plein ! – Ce sac plein est peut-être un sac percé… – À la vérité, je le sais un peu, mais je l’apprends – Tu as bien raison, cela te servira plus que tout au monde ! » [ou encore] « Que désires-tu ? – C’est mon père qui m’envoie vers vous – Que veut-il ? – Il désire que je parle l’allemand avec vous – Allons-y donc, demande-moi ce que tu veux, et je crois que je pourrai te répondre… Où as-tu appris l’allemand ? – Ici même – Et combien de temps as-tu été à l’école ? – Cela ne fait pas encore un an – Ma foi, tu en sais déjà assez, c’est comme si tu avais passé 20 mois en Allemagne.

123Georg de Nuremberg, qui ne manquait pas d’humour et d’à-propos, encourageait par ces exemples ses propres élèves à mettre en pratique leurs connaissances. On aimerait mettre des noms sur ces figures si naturelles, si proches du Fondaco ; ce sont les dialogues qu’on imagine entre les fils de Amado et de Francesco Amadi et les amis d’affaires de leurs pères, comme Hilpolt Kress215.

124Plus généralement, les élèves du maître nurembergeois étaient ceux qui avaient « de l’intérêt pour le Fondaco » (« per amore del fontego », dit le texte italien) : la profession fondée sur ce goût était celle de courtier : l’orientation germanique – déterminée par le jeu de facteurs personnels, familiaux – était une véritable spécialisation. Voilà une preuve supplémentaire, tirée de la vérité du dialogue, d’une polarité allemande présente à Venise dans les esprits et dans les faits. « L’intérêt pour le Fondaco » était continuellement secrété par l’existence même de l’institution ; c’est pourquoi le glossaire de 1477, dit « Introito et porta » insiste encore dans son titre sur l’utilité pratique dont il est porteur (« … Utilissimo per quele che vadeno apratichando per el mundo el sia todescho o taliano ») et l’élargit même, dans l’édition de 1479, à tous ceux qui ont besoin d’apprendre l’allemand sans aller à l’école « comme les artisans et les femmes » : élargissement et rapprochement de termes fort intéressant, si l’on se souvient des relations assidues nouées au XIV^e siècle entre marchands allemands d’une part, métiers de la soie d’autre part216.

La descendance allemande des premiers manuscrits

125Ce n’est pas au nombre des manuscrits – puis des incunables – subsistants qu’il faudrait estimer la profondeur de leur influence : la disparition des éditions anciennes, voire des manuscrits, est un problème auquel sont confrontés les historiens du livre.

126C’est plutôt à la belle descendance d’une famille d’ouvrages, annonçant tous les manuels de langue vivante de l’époque moderne et contemporaine, que l’on peut juger leur utilité et la faveur qu’ils ont connue217. À commencer par les deux premiers manuscrits (A 1) et (A 2), rédigés par la même main, et à la suite l’un de l’autre, par un Vénitien, écrivain professionnel, habitué à « scrivere con la vivace man ogni qualità di lettere »218 ; l’analyse philologique renforçant la critique externe des documents, on a pu montrer que les deux textes dérivent de deux sources proches mais différentes, qui pourraient être les notes prises par deux élèves du maître Georg de Nuremberg. Ces différences portent sur les exemples illustrant le cours, et nous transmettent la part d’improvisation du maître dans l’exposé logique et progressif de sa méthode.

127Malgré leur caractère didactique, ces manuscrits tranchent sur l’habituelle transmission des textes littéraires par la désinvolture du copiste : confusion de lettres (m et w), emploi aberrant de l’h aspiré, transcription phonétique (« segczigt » pour « sechszig »)219. Une étude de la langue allemande de Venise doit tenir compte, outre ces erreurs matérielles, de l’incertitude des élèves de Georg de Nuremberg au moment d’écrire en allemand – plus exactement en bavarois – la traduction orale des mots et des phrases italiennes. Mais ne pourrait-on compter le copiste lui-même, dont l’écriture tient à la fois de la « cancellerescha » et du ductus des lettres d’affaires, au nombre des anciens élèves du maître, un courtier en exercice par exemple ? Quelques lignes avant la fin du manuscrit de Vienne, le scribe exprime son soulagement non seulement d’avoir terminé son travail, mais encore, dit-il, « d’avoir appris le livre à la gloire de Dieu et pour son propre profit »220. Il était assez proche du maître pour qu’on ait pu attribuer à ce dernier les lignes finales de (À 1) : l’auteur revendique la paternité d’une oeuvre originale et en autorise, en quelque sorte, la diffusion221.

128L’oeuvre fut, semble-t-il, essentiellement diffusée par des Allemands qui l’ont utilisée pour apprendre l’italien ; sur l’axe Nord-Sud, « Introito et Porta » était à double sens, et les manuscrits de la seconde moitié du siècle (B 1) et (B 2) témoignent d’une transmission du savoir en Allemagne moyenne et en Bohême ; puis, grâce à un imprimeur allemand de Venise, Adam de Rottweil, le glossaire dérivé des premiers manuscrits connus (C1) donna naissance à une famille d’éditions.

129Ces éditions enrichissent l’invention de Georg de Nuremberg de plusieurs nouvelles entrées : après (B 2), le précurseur, l’édition nurembergeoise de 1531, (C 6), encadre l’allemand de l’italien et du tchèque ; elle diffuse, comme un lointain écho, les recommandations de la Bulle d’Or222 et rappelle la position médiatrice qu’occupe Nuremberg entre la Bohême et l’Italie. Un certain nombre de fils de familles nurembergeoises ne font-ils pas leur apprentissage commercial à Prague depuis la fin du XIV^e siècle223 ? Le latin, langue universelle, était bien mal connu de Johannes Dux, le précurseur de (B 2)224 ; l’édition d’Augsbourg en 1516, confère, avec un latin correct et le français225, un caractère de respectabilité culturelle à l’entreprise (C 5). Augsbourg, 1533, Anvers, 1534 : l’Europe continentale se tourne vers l’Atlantique et les langues maritimes, l’espagnol et le néerlandais (C 7, C 8) ; l’anglais enfin s’ajoute aux cinq langues précédentes (C 9) ; n’est-ce pas la définition linguistique de l’Europe dominante, celle qui a conquis le monde, de l’Amérique au Japon ?

130Élaborés sur des bases systématiques, les polyglossaires à la recherche d’un public d’utilisateurs renouent avec le projet empirique des itinéraires et guides de voyageurs ; mais ils laissent à d’autres – ces autres furent les missionnaires – le soin de pénétrer par la langue les mondes dominés et colonisés. C’est un Allemand de Venise qui est à l’origine des réseaux de compréhension de l’Europe moderne et de l’interprétation autoritaire du reste du monde.

L’analyse linguistique : langue populaire et minoritaire

131L’analyse linguistique des deux premiers manuscrits (A 1 et A 2) permet d’appréhender des phénomènes culturels propres au milieu vénitien où ils sont nés226 ; phénomène que les copies allemandes et les éditions postérieures ont progressivement éliminés. On pourrait les décrire sous deux angles : la promotion pédagogique d’une langue populaire et le rôle créateur d’une langue minoritaire.

132Sur le premier point, on a rapproché le glossaire de 1424 des écrits des poètes populaires de Padoue, Vicence et Trévise, ainsi que de la langue des pêcheurs et marins de Chioggia et de Burano227. Insistons à titre d’exemple sur la verve drue du vocabulaire corporel et sexuel : menaces physiques, provocations injurieuses, proverbes scatologiques, allusions lubriques228… La vivacité et le naturel des dialogues sont accompagnés d’un aveu et d’une excuse non sans malice dans la bouche d’un maître : « il est bien connu qu’on apprend plus facilement le mal (le vocabulaire grossier) que le bien »229.

133Sur le second point, on constate l’adoption par les Allemands de Venise d’un certain nombre de termes proprement vénitiens, et qui furent transportés dans l’allemand d’outre-Alpe, passant les cols comme les marchandises. Il ne s’agit pas là de noms de produits lointains, docilement transposés dans des langues occidentales, comme le « galanga » ou le « balasso » ; mais de noms de bateaux (« le galie » = « die galein », « lo burchio » = « die wurken », « la piata » = « die platen »)230, et de termes liés à la vie commerciale.

134Ainsi, la voûte ou magasin voûté (« volta ») assignée aux marchands du Fondaco, n’est pas traduite par l’allemand « gewelbe », mais par « ful-lt », « Vulten », « folckt » ou « falkin »231. Maître Georges apprend à ses élèves que « la riva » – qui signifie à Venise soit la rive, soit l’appontement, soit la taxe de débarquement ou d’embarquement – se traduit par « das gestat oder reiff » ; ce dernier mot apparaît au XV^e siècle dans les documents allemands le long de l’Adige avec le sens d’appontement, mais un siècle plus tôt, Ulman Stromer l’employait avec son sens de taxe portuaire, totalement détaché de ses origines, et dans un contexte génois232. Dernier exemple, « spesa », passé sous la forme de « spîse », « speiz » avec le sens précis de dépense pour frais233. Nous ne nous écartons pas du centre nerveux de la vie allemande à Venise, le Fondaco et ses parages.

Le classement du vocabulaire

135De même que les usages du commerce sont rassemblés dans les traités de pratique commerciale, la méthode linguistique de maître Georg tend un miroir aux marchands et aux courtiers, afin qu’ils s’y reconnaissent. Son travail ne possède aucun caractère normatif, puisqu’il propose non la promenade dans un jardin grammatical aux bordures bien taillées, mais un parcours, aussi naturel que possible, à travers les ressources de la langue usuelle. Le Nurembergeois a donc construit le canevas d’une démarche progressive à travers les objets, concrets ou abstraits, de la conversation.

136Toute liste de mots et d’expressions suppose un ordre, une procédure, sans laquelle il n’y aurait pas de pédagogie : l’ordre adopté par Georg de Nuremberg est un classement à la fois commode, et pour nous, révélateur. Commode, car il est fondé sur l’apparentement notionnel – sans exclure les rapprochements par assonances ou par opposition –, et s’écarte délibérément d’un ordre alphabétique234 : il ne s’agit pas de comprendre un texte, mais de retenir des mots étrangers en groupes associatifs. Révélateur, par le paysage mental que font surgir la construction même du glossaire, et la transcription, très proche du discours oral.

Le monument de 1424 : un paysage mental en trois tableaux

137L’ouvrage de 1424 est composé de trois parties : la première de ces parties est consacrée au vocabulaire, la seconde conjugue les verbes, la troisième est essentiellement constituée par deux longs dialogues entre marchands, un Allemand et un Vénitien.

138Si la troisième partie enregistre négociation et marchandage aussi vrais que nature, et constitue un irremplaçable document sur la réalité des échanges au Fondaco, la première partie nous livre à la fois les cadres de pensée d’un habitant de Venise au début du XV^e siècle, et à l’intérieur de ces structures héritées et recomposées, les enchaînements, les parenthèses, les détournements de sens qui animaient le cours de maître Georg : la perturbation du canevas, l’écart par rapport au schéma introduit dans le texte digressions, réflexions, plaisanteries, somme toute, la voix du maître.

139À Dieu l’honneur d’ouvrir le glossaire, comme il a créé le monde par le Verbe : toute énumération est, après l’acte créateur, répétitive. On évoque le paradis : « je voudrais bien y être… – Moi aussi ! – Tu te mets peut-être une épine dans le pied ». Les éléments s’appellent l’un l’autre ; la terre, le feu, d’où l’on passe au chaud et au froid ; l’eau sous toutes ses formes, du brouillard à la neige en passant par le puits. On est vite descendu de l’abstraction à la sensation, de la création du monde à l’environnement quotidien, à Venise : la toux, le nez froid, l’impression glacée que donne la chaîne de fer du puits ; puis le soleil changeant à travers la vitre, l’ombre et la bougie ; par un enchaînement subtil, la nuit tombe : « As-tu entendu quelle heure a sonné ? – Maître, laisse nous partir, il est temps de manger ». Et ce sont les jours qui passent, jours ouvrables, jours fériés ; les confidences sont bien vénitiennes : « j’irai dimanche me promener au Lido » – « J’y étais vendredi pour pêcher »…

140Après le milieu naturel que constituent les éléments, l’homme et son corps : l’homme nu, dans toutes ses parties, tel que Dieu l’a fait ; on raille l’haleine fétide, on rappelle que les poings peuvent servir, et qu’il faut se laver les mains. Habillons cet homme, pour qui sont tissés à Venise toutes les variétés de soie, importées toutes les sortes de fourrure ; autour du mannequin prétexte, s’empilent les connaissances de base de l’échange Nord-Sud, en présence du courtier235. L’homme prêt à s’habiller est évidemment dans sa chambre ; c’est par le lit que commence la description de la maison, entre le toit et la porte. On traverse rapidement le « portego » vénitien, la grande salle de l’étage noble, et l’on descend dans la cuisine : pour apprendre du vocabulaire courant, inutile de s’attarder dans des pièces peu meublées, alors que la cuisine et ses dépendances – cellier, bûcher, four – offrent toutes les ressources de la vaisselle, de la batterie de cuisine, des instruments les plus divers. Les domestiques sont évoqués, affairés à servir, à dresser la table ; mais nous sommes déjà dans le cellier, prêts à suivre un cours sur le vin, de la production à la conservation. C’est au pain que nous devons ensuite un développement sur le four, qui nous entraîne vers les arts du feu, du charbonnier au forgeron, « tout couvert de suie, lui et les siens ».

141L’alimentation constitue le chapitre suivant, et, comme on pouvait s’y attendre236, les viandes représentent à elles seules, dans leur variété, la moitié du vocabulaire de la table : le cru et le cuit, le salé et le bouilli, le frit et le rôti, viande domestique, viande sauvage et volaille accompagnées des sauces, moutardes, ail et oignon. Sans doute l’abondance n’est-elle pas sur toutes les tables vénitiennes, mais le glossaire atteste l’ampleur de l’approvisionnement urbain et la part que la viande se voit attribuer dans les menus imaginaires. Le poisson n’a pas la place que l’on pourrait imaginer à Venise (nourriture de milieux populaires et périphériques par rapport au marché du Rialto ? ou habitudes alimentaires du maître nurembergeois que le séjour à Venise n’a pas modifiées ?), et le fromage, le miel, le lard, les oeufs renforcent encore la prééminence des produits de l’élevage. En revanche, quelques mots suffisent pour décrire l’accompagnement à base de céréales, bouillie, pâte, croûte, avec l’exemple : « le fromage frais est bon avec la fougace chaude » ; ajoutons le radis noir, qu’un Allemand ne saurait oublier, et les fruits, classés avec les végétaux.

142Est-ce par souci de rompre l’uniformité du chapitre alimentaire, en faisant alterner le concret et l’abstrait, que Georg de Nuremberg a intercalé dans son discours trois passages sans lien avec son sujet ? À moins qu’il s’agisse de fiches interpolées par ses étudiants. Sont successivement abordés les nombres, les pierres et les métaux, enfin l’école et l’enseignement237. L’occasion nous est offerte d’analyser le mécanisme associatif, que semble déclencher le titre de « maître ». Le maître d’école est placé sur le même plan que le maître orfèvre, le maître ès épices (« speziale ») et le médecin : en quête de médicaments, nous pénétrons chez l’épicier ou l’apothicaire. Dans le milieu des élèves auxquels s’adresse maître Georg, la digression est inévitable : poivre, safran, clous de girofle, les variétés de gingembre… C’est l’esquisse d’un dialogue, d’un marchandage : défilent tous les termes qui définissent le juste prix :

143L’échange suppose équilibre et maîtrise de soi ; le parfait marchand est ici opposé – et l’on reviendra sur ce thème qui parcourt le glossaire – à l’incivilité, c’est-à-dire aux désordres de la nature : la mauvaise conduite définit le paysan ignorant (« la villania = die unczucht » ; « mal chostumado = ubel geczogen », « villanamentre = pewerischen » ; « hovestu sta levado tu non sa niente in questo mondo = wo pistu geczogen warden du chanst nichcz in diser werlt »), alors que le parfait marchand (« piasevele = glinpfigt », « serviciale = diensthaftigt ») est par sa courtoisie l’homme de la ville par excellence.

144Cet excursus a interrompu l’énumération des épices ; elle reprend, et se poursuit par le vocabulaire des drogues et onguents, qui ramène au point de départ, les soins du médecin (cf. le schéma ci-dessus).

145L’homme, créature de Dieu, a été jusqu’à présent habillé, installé, nourri et instruit, voire soigné ; le glossaire l’a placé dans son milieu quotidien. Une seconde séquence est consacrée par maître Georg à la vie sociale. Par ses enchaînements et ses corrélations, cette séquence très complexe révèle les images dominantes que le maître se fait de la vie de son temps.

146Dans un plat pays estompé comme les souvenirs d’un Nurembergeois qui n’aurait pas quitté Venise depuis longtemps, se dressent des forteresses, qui évoquent le pouvoir de commandement sur les hommes ; mais à Venise, le commandement évoque le navire. Georg de Nuremberg, qui fait claquer au vent la bannière au lion238, dresse dans le paysage urbain les mâts et les voiles. Le métier de marin est la première profession qui lui vienne à l’esprit ; suivent tous les artisans, jusqu’au maître armurier. Tendre l’arbalète, charger le navire, un même mot (« chargare = spannen ou laden ») ; ajoutons que le navire part, comme le carreau ! Tirer sur qui ? Nous passons du commandement au maintien de l’ordre ; non l’ordre des mots, mais l’ordre des pensées et l’ordre social : surgissent le voleur, le bandit, le traître, le meurtrier. Au bout du chemin, la potence : « va piane la furcha taspeta = ge gemaleich der galg peit dich », et le son du fifre évoque l’exécution publique. La musique, activité ludique associée aux attractions de plein air, à la folie et à la bouffonnerie, forme le contrepoint au sinistre rituel : « demain on va abîmer (“zusticiar o guastare” = “verderben”) deux vauriens » : brûler, écarteler, décapiter, couper les mains, crever les yeux, rouer, empaler… L’épée, décrite dans toutes ses parties, nous renvoie au maître armurier. Mais le thème du jeu qu’amorçait la musique est repris par le maître Georg : les dés, les échecs conduisent à l’auberge du Petit Cheval (« al Cavalleto »)239 ; on en vient aux métiers nécessaires à la vie des clients de l’auberge : la boucherie, la poissonnerie, le barbier, le changeur, le porteur. Le thème du désordre reparaît, lorsque sont évoqués successivement l’étranger, la putain et l’homosexuel : la peau, le cuir, le ceinturon, et voici le couteau, et la folie sanguinaire ; le marchand lui-même n’est pas insensible à la colère : « tu as de l’humeur, je m’en aperçois ».

147Le tableau ci-dessus décrit une société violente, où la part des délinquants et des exclus a été délibérément grossie ; le ton populaire du livre échappe, et c’est son intérêt, à l’atmosphère feutrée de l’école. Il est fort possible que le témoignage involontaire qu’apporte maître Georg de Nuremberg sur la vie vénitienne décrive ses propres inquiétudes et ses fantasmes plus qu’il ne reflète l’opinion commune. Il est certain que le vocabulaire de la paix est moins riche que celui des troubles. Il demeure que parmi les innombrables métiers de Venise, ce sont les métiers de l’armement qui ont été retenus par maître Georg. Plus que le nombre des délinquants – proportionnellement plus élevé dans une grande ville portuaire que dans une ville moyenne –, c’est l’ampleur des moyens de contrôle, de pression et de répression qui devaient à Venise frapper l’étranger qui élisait domicile dans la ville-État240. Le monde du commerce que connaissait bien notre auteur n’était pas exempt de foucades, d’humeurs et de violences ; il représentait cependant le souci et la nécessité d’un comportement raisonnable, sans lequel les échanges deviennent impossibles.

148Une troisième section de l’oeuvre élargit notre champ de vision : nous quittons la ville, ses trafics et ses angoisses, pour les premiers ouvrages de la main de Dieu, les animaux et les plantes. Le monde animal est lui-même divisé en trois groupes classiques, les oiseaux, les poissons et les terriens, compagnons ou adversaires de l’homme. La suite verbale qui passe en revue les terriens (cf. le schéma qui suit) porte en exergue l’opposition entre le domestique et le sauvage. Parmi les animaux domestiques, le porc est le premier nommé, à raison de la place qu’il occupe dans l’alimentation241, et le cheval à l’honneur d’un traitement différencié selon ses fonctions. La sauvagerie, ce sont les bêtes héraldiques et mythiques, et le gibier des forêts et garennes, le lièvre appelant le chien. Une troisième catégorie s’esquisse, regroupant les animaux de la fable, saisis dans leur éternel combat, ou leur caractère métaphorique, le plus souvent nuisible. L’exposé, on le voit, concilie la logique d’un classement naturaliste et anthropocentrique et la vertu pédagogique.

149Quant au monde végétal, indiquons, sans entrer dans le détail, que le plan adopté par le glossaire se déploie à partir de l’arbre et de ses ramures. Le bois, en piquets, en bâtons, en palissades, isole dans la forêt vignes, prés, jardins, vergers. On entrevoit les paysages de Terre Ferme, qui affirment la conquête par l’homme d’un des plus beaux jardins d’Europe, douce et paisible harmonie des tableaux de Giovanni Bellini242. Ce sont les fruits, les fleurs, les potagers, et, plus loin, les champs de blés, avec les cultures temporaires de pois, de fèves, de lentilles. Si le vocabulaire des plantes cultivées n’apporte sans doute rien qui ne figurât dans les encyclopédies et les herbiers padouans du XIV^e siècle, l’ordre suivi par maître Georg nous convainc que sa science n’est pas seulement livresque et que dans la description, ce citadin transplanté et acclimaté à Venise se souvient de ce qu’il a vu.

150Mais c’est toujours de l’homme social qu’il est question ; le vocabulaire du paysage humanisé nous ramène aux structures d’encadrement : la famille, la religion, l’État. D’abord, la famille, qui conduit droit à l’héritage et aux exécuteurs testamentaires ; élargie par le mariage, elle s’inscrit dans la nébuleuse des parents, des amis – voire des ennemis (« l’inimistade = die feintschafft ») – mais c’est encore le patrimoine que l’on trouve en bout de liste : les biens hérités sont la manifestation la plus tangible de l’enchaînement des générations. Réflexion émue d’un émigré qui a mis les Alpes, et le temps qui passe et distend les liens, entre lui et les siens ? L’association de mots « le patrimoine – la patrie » laisse passer, me semble-t-il, la nostalgie d’un Allemand de Venise243.

151Lorsqu’il en vient à la société politique, Georg de Nuremberg part de l’Empereur, clé de voûte théorique de l’édifice. Le Doge de Venise n’est qu’un prince parmi les autres, et c’est au niveau du châtelain que se développe le vocabulaire de la cour féodale ; c’est-à-dire que les modes de pensée de ce Vénitien d’adoption, et par conséquent ceux de ses élèves, sont parfaitement adaptés aux institutions dominantes, et dont le territoire commence où finit la lagune.

152Par les affinités du maître et par son propos pédagogique, ce territoire est orienté de l’Allemagne vers l’Italie ; le glossaire doit rendre service à des Vénitiens, et l’on énumère d’abord ce qu’ils ne connaissent pas. Il n’en est pas moins frappant que le plan adopté offre une vision de l’espace conforme à l’orientation cardinale, alors que la première carte routière d’Allemagne, qui date des années 1500, place le Sud, direction privilégiée pour les astronomes, en haut de l’itinéraire imprimé244. Depuis Venise, maître Georg lance un coup de projecteur sur une zone qu’il isole ; en effet, les pays germaniques qui sont énumérés s’étalent du lac de Constance à la Hongrie, sans dépasser jamais vers le Nord la latitude de la Bohême : la vision géographique concorde avec la délimitation linguistique du glossaire et l’origine de son auteur245.

153Ce territoire orienté se rétrécit dans les Alpes le long des deux principaux défilés empruntés par les voyageurs qui se rendent en Ita- lie : l’Adige et le » canal del ferro » ; par les petites villes du Frioul convergent vers Venise les hommes et les marchandises de Budapest. Vienne, Prague, Salzbourg et Nuremberg ; notre Nurcmbcrgcois est un homme de l’Est. Mêmes limites à l’Italie utile du manuel : elle s’étend vers l’Ouest jusqu’à Milan et Gênes, et s’étire vers le Sud, par Bologne, Florence et Rome, jusqu’à Naples. Il est bien naturel, étant donné la date du glossaire, qu’aucune allusion ne soit faite à la notion d’Europe ; la géographie est la description du monde chrétien, qui s’oppose aux Juifs, aux infidèles et aux païens, qui sont « au-delà des mers ». Habituées aux routes maritimes vers l’Orient, les galères vénitiennes vont aussi vers le Ponant, et « de ce côté-ci de la mer » se trouvent les villes de France, d’Angleterre et de Flandre, que découvrent marins et marchands.

154On le voit, la géographie politique du glossaire est dessinée par le voyage, et pour sa part, maître Georg n’imagine le voyage que sur des chemins de terre. Plaines et vallées, collines et montagnes, c’est le paysage que découvre le cavalier qui passe les rivières à gué, hésite aux croisements, traverse les champs pour éviter les fondrières, et qui, crotté jusqu’au haut des bottes, contemple l’arc-en-ciel après l’orage246.

155À cette société civile découverte dans toute son étendue manquait encore une dimension verticale : le monde de l’église entre alors en scène, et par deux fois ; d’abord, les hommes qui constituent la hiérarchie ecclésiastique et le peuple des dévots ; ensuite, les objets du culte, les cérémonies et le rituel. Ne nous attendons pas à trouver dans le glossaire le vocabulaire de la spiritualité ; remarquons cependant que la distinction est opérée entre « dévots » et « spirituels », et que la sainteté fait surgir la silhouette des assistés des « scuole » vénitiennes, estropiés et aveugles247.

156Ayant fait le tour des choses d’ici-bas, maître Georg songe enfin à la mort. Tout converge vers elle. La famille suscitait, pour finir, l’image du testament ; le vocabulaire de la vie religieuse se termine par les obsèques ; la société civile secrète la guerre. La voici présentée dans ses atours d’acier et de buffleterie ; il ne manque pas un passant au harnachement de l’homme d’armes, qui parcourt les champs, l’épée à la main. La mort, la guerre, le péché : sombre trilogie, sur laquelle se conclut la dernière séquence construite du glossaire248. Le désordre et l’angoisse nous ramènent à la nécessaire pénitence des créatures de Dieu.

157Au terme de cette analyse, qui a tenté de pénétrer par effraction dans l’arrière-boutique de ce glossaire germano-vénitien, le paysage mental qui s’est reconstitué au fil du vocabulaire ne nous paraît manquer ni de cohérence ni d’universalité. Ouvrage d’un homme des villes, il n’ignore pas le plat-pays ; ouvrage d’un étranger, il témoigne d’une excellente connaissance de la langue, des institutions et des usages vénitiens ; ouvrage d’un Allemand et destiné à l’apprentissage de l’allemand, il décrit un environnement européen avec assez de recul pour que des Allemands aient pu, à leur tour, l’adopter sans être limités par le vocabulaire à un cercle professionnel ou régional. S’il est vrai que la langue est, comme le pensait Konrad von Megenberg249, la meilleure introduction aux moeurs, l’oeuvre de maître Georg de Nuremberg peut être considérée comme une éclatante réussite : elle nous introduit au coeur des mentalités d’une époque. L’universalité de ce glossaire lui valut son succès auprès des enseignants, des éditeurs et d’un vaste public, même si, nous allons le voir, les remaniements qu’il a subis l’ont, dans les versions que nous connaissons, altéré plutôt qu’amélioré.

158Aucun des manuscrits et des ouvrages qui l’ont copié ne présente au même degré la solide charpente structurelle qui a été bâtie par le Nurembergeois de Venise. L’auteur a en effet rassemblé sa matière – l’encyclopédie du monde visible – sous quatre rubriques, et nous ne pensons pas lui faire un crédit excessif en lui attribuant l’idée d’une mise en scène sur le thème de la condition humaine ; mise en scène assurément tributaire d’un schéma social dominant : l’homme, parmi les autres créatures, a développé sous le regard de Dieu un système de vie sociale ordonnée ; mais la violence est dans l’ordre des choses, et risque de conduire l’homme à sa perte. Parsemée d’éclairs de gouaille et d’humour populaire, la méditation pessimiste sur les mots en deux langues, née en 1424 à Venise, mérite d’être rangée, malgré l’apparente modestie de son propos, parmi les « monuments » de la littérature conceptuelle.

159Pour en prendre la mesure, que l’on confronte ce glossaire avec son plus récent avatar, la méthode « Assimil » : la progression dans la connaissance de la langue s’y accompagne d’une description par petites touches ironiques de scènes typiques de la vie quotidienne à l’étranger, mais la représentation sociale qu’on peut tirer de la méthode serait banale ou indigente : stéréotypes et silences. Ayant légitimement abandonné toute ambition encyclopédique aux dictionnaires, la méthode « Assimil » n’a conservé de son lointain ancêtre que le sens du dialogue. Rappelons que la partie du glossaire que nous avons analysée débouche sur deux longues conversations, qui sont un modèle de dialogue entre marchands : salutations, invitations, formules de politesse, propositions, marchandages, fausses colères, apaisement, règlement250. Oui, le commerce est, aux yeux de maître Georg, l’expression parfaite d’une société urbaine, c’est-à-dire policée, où le respect d’autrui, même s’il n’est que pure forme, inspire un code de bonne conduite. Voilà le lien profond entre les deux parties de l’oeuvre, la parole qui rapproche les hommes, quelle que soit leur langue et leur origine251.

Les successeurs

160La faveur qu’a connue le glossaire se lit dans les remaniements qui furent apportés à sa riche matière par ceux qui l’ont étudié et recopié. N’ayant aucune raison de respecter un ordre qui correspondait à des motivations de moraliste et non à une progression linguistique, les élèves et successeurs du maître ont détruit plusieurs séquences, sans proposer à leur tour d’autre plan qu’une succession de mots.

161Cette désorganisation apparaît dans les manuscrits (B), dans la mesure où les groupes de mots, isolés sous un titre252, ont retrouvé leur liberté. En revanche, l’éditeur de (C 1) a tenté un nouvel effort de synthèse ; l’ordre qu’il propose part du vocabulaire sacré, insiste sur la puissance publique, et rassemble sous le fait urbain tout le vocabulaire de la vie marchande et artisanale ; lorsqu’on en vient aux végétaux et aux animaux, on découvre un enchaînement spatial plus cohérent que dans les manuscrits (A) : la campagne, c’est le plat-pays, qui s’étend comme une carte géographique et politique : le monde sensible qui est décrit est le territoire de la chrétienté. La transition avec les devoirs et les manquements du chrétien est plus artificielle que dans les premiers manuscrits, et la fin du texte ressemble à un fourre-tout. Cependant, le vocabulaire s’est étendu et diversifié, et l’auteur n’a pas jugé possible ni utile de constituer de nouvelles séquences.

162On ne peut manquer de s’interroger sur les résultats obtenus par ces méthodes de langue vivante. Car il ne suffit pas de présenter, d’une manière ou d’une autre, le vocabulaire conjoint de deux, trois ou plusieurs langues, encore faut-il que l’élève arrive à se faire comprendre. La diffusion par l’imprimerie des glossaires germano-italiens pouvait inciter à faire l’économie d’un maître : d’où les conseils de prononciation, qui, à partir de l’édition-pirate de 1479, précèdent le glossaire ; conseils parfaitement bavarois, puisque l’« a » doit se dire « o », tandis que « ae » (ä) doit être très ouvert (« a : ») et que « w » se prononce « b ». Les conseils aux Italiens précèdent les conseils aux Allemands : on ne peut expliquer, la plume à la main, la différence entre « ch » et « sch » en allemand, alors qu’en italien « ch » se dit « k », et « sch », « sc » ; quant à l’« x », il faut en vénitien le prendre pour un « s »253. L’imprimerie a donc diffusé en Europe les bases de l’échange germano-italien sur le mode bavaro-vénitien des origines.

163Ne nous attardons pas sur les plaisanteries que suscite inévitablement la mauvaise prononciation de l’étranger254, et insistons plutôt sur les réussites.

Les réussites

164C’est d’abord l’existence d’un corps de courtiers traitant avec des marchands allemands qui ne savaient pas l’italien ; et comme les mentions de séjours d’apprentissage de jeunes Vénitiens en pays germanique sont extrêmement rares, il faut bien supposer qu’en nombre croissant, des Vénitiens instruits en allemand à Venise ont pris au Fondaco le relais de courtiers d’origine allemande255.

165C’est ensuite la double culture d’un certain nombre d’Allemands de Venise, à commencer par le maître Georg de Nuremberg, dont on ignore s’il eut des collègues et des imitateurs ; sans même parler des artisans fixés dans la ville et peu à peu assimilés, évoquons encore une fois Hilpolt Kress, ou Georg Mendel, ou Franz Hirschvogel qui ont laissé des témoignages précis sur leurs capacités linguistiques256. De façon plus générale, la connaissance d’une langue étrangère est considérée comme un atout sur le terrain de la marchandise ; c’est ce que dit le jeune homme du glossaire de 1460 (B 3), pour qui l’allemand est placé à l’égal des plus grands biens dont il peut hériter, ou le jeune Allemand destiné par son père à parfaitement savoir le tchèque257.

166On ne peut cependant prétendre que tous les marchands allemands travaillant en relation avec la place de Venise au XV^e siècle aient su l’italien ou voulu l’apprendre ; on perçoit un certain agacement d’Albrecht Scheuerl, lorsque de Breslau, il prie son correspondant Ludwig Gruber de dater ses lettres d’après les noms des saints et les jours de la semaine, et non d’après les jours du mois, car, dit-il, « je ne suis pas italien et n’y comprends rien »258. Réaction épidermique, indiquant les limites spatiales de l’« italianisme » vers 1440 ? Au début du XVI^e siècle, Lucas Rem déclare qu’on ne pourrait citer aucun marchand d’Augsbourg « digne de ce nom » qui n’ait fait ses études (de langue et de comptabilité) à Venise259. Au même titre que la comptabilité, la connaissance de l’italien crée le clivage entre deux catégories de marchands : ceux qui sont acquis aux méthodes, aux usages d’un capitalisme conscient d’être international, et les autres, qui opèrent à un niveau plus modeste, et dans des réseaux subordonnés ou indépendants.

L’Allemand et l’Autre

167La langue maternelle est l’une des sources toujours renouvelées de la différence ; c’est par elle que se survivent les communautés étrangères, que les Allemands de Venise ont conservé le sentiment de leur appartenance à l’Outremont, et que les Allemands de passage ont été isolés dans les foules italiennes. Zanin Morosini voulant, à la fin de la guerre de Chioggia, se faire passer pour un étranger afin de gagner Padoue sans encombre, s’habille à l’allemande et entouré de serviteurs allemands, feint de ne pas savoir l’italien ; il n’en est pas moins reconnu ; l’intonation, les gestes, le comportement ne pouvaient donner le change260.

168Place Saint Marc, Gentile Bellini saisit et isole d’un oeil critique trois marchands allemands, que, dans la foule, tout désigne à son attention261. Et lorsqu’un siècle plus tard, Ulrich Wirschung d’Augsbourg, facteur de Bartholomeo Viatis, est au milieu du carnaval vénitien apostrophé par une belle inconnue : « je ne puis me tromper, dit-elle, tu es Allemand. Je le vois à ton comportement et à la liberté de tes mouvements… »262. Avant même qu’il ne se déclare, l’Allemand est perçu comme tel à Venise ; la langue n’est que l’un des signes de son altérité.

L’art de négocier

169Les auteurs, italiens ou allemands, qui ont réfléchi sur les activités marchandes ont montré que l’apprentissage ne peut se limiter à la langue d’autrui et à la pratique comptable ; il convient aussi de former les futurs marchands à une conduite raisonnée263. La capacité de traduire en action les meilleurs préceptes a été pour Benedetto Cotrugli le fruit de sa propre carrière : Il libro dell’arte di mercatura qu’il rédige à quarante ans sur la base de son expérience est plus qu’un manuel technique, c’est un traité sur la manière de se comporter : son « marchand parfait » est un être « urbain » dont le langage, les gestes, les traits du visage attestent l’amabilité envers son prochain : la courtoisie, c’est un ensemble d’attitudes positives au service des relations humaines. Certes, le conseil n’est pas totalement désintéressé, lorsqu’il s’agit de vendre et d’acheter264 ; mais même s’il s’adresse à de jeunes professionnels de la marchandise soucieux de faire des profits, l’attitude engage toute la personnalité : le marchand, écrit Cotrugli, doit être « universel » avec chacun, savoir converser avec les grands comme avec les petits d’entre nous265. La même vision de la place du marchand dans la société apparaît dans le traité rédigé par Felix Faber sur le gouvernement de sa ville d’Ulm : analysant le rôle des différentes catégories sociales divisées en ordres, le dominicain, lorsqu’il aborde le 5^e ordre, celui des marchands, démontre que c’est le seul où cohabitent petits et grands, puisqu’il n’existe que par la puissance des plus riches et le travail des moins fortunés266. Ainsi, médiateur entre les groupes, le marchand « universel » possède une connaissance des usages, une expérience géographique des espaces, la maîtrise d’un langage et de gestes codifiés compréhensibles par tous et en tous lieux. Cette conquête de soi est le fruit d’un long travail commencé dès l’enfance, favorisée par le voyage et l’étude loin des repères familiaux, et s’exprime sur le théâtre du monde par le geste, la voix et l’art de convaincre267.

Les dialogues de l’échange

170Le maître Georg de Nuremberg a su donner à ses étudiants vénitiens, au-delà de la grammaire et du sens des mots, l’envie de participer pleinement à la vie des autres ; s’adressant à de futurs acteurs de l’échange, il a mis en scène des personnages dont le texte explore tous les sentiments qui peuvent animer de futurs intermédiaires : ceux qui détiennent ce que d’autres souhaitent acquérir ou ceux qui se font fort d’obtenir à leurs propres conditions ce que d’autres possèdent. Les uns et les autres se regardent dans le miroir du « parfait marchand », celui qui l’emporte par la vertu du langage autant que par la qualité des marchandises qu’il offre ou qu’il convoite. La fiction proposée par le maître est directement inspirée par la pratique commerciale que les jeunes élèves ont déjà sous leurs yeux près du Fondaco, à S. Bartolomeo. Ce « parfait marchand » n’est ni le « marchand d’anguilles » auquel Cotrugli ne s’intéresse pas, ni le puissant homme d’affaires dont la présence à Venise est une chance et un honneur pour la République : c’est le négociant allemand descendu au Fondaco, qui connaît déjà les usages de la ville, retrouve un partenaire amical et tente d’obtenir au Rialto au meilleur prix un produit connu qu’il envisage déjà de revendre au mieux à son retour.

171Mais les choses ne se passent pas toujours aussi simplement et l’auteur a mis quelque malice à remplacer le père par le fils face au partenaire connu : le jeune homme profite de la situation pour montrer ses capacités. La représentation s’articule en plusieurs séquences, dont les premières décrivent la vente de quelques pièces de futaine et de bocassin268.

172La première qualité dont le jeune vendeur veut faire preuve face à l’étranger est sa courtoisie : il s’informe sur l’état des routes, sur la situation générale en pays d’Allemagne (insécurité, risques d’épidémie), sur la santé du voyageur qui vient de débarquer à Venise. Il se déclare aussitôt prêt à donner, « comme si son père était là », une bonne futaine à la marque de la Couronne, grège ou teinte, la meilleure que l’on trouve sur le marché, 25 pièces sans difficulté, car il en a 200 en magasin. La réponse, ironique, ne se fait pas attendre : « Tu as vraiment l’art de vanter ta marchandise » ; le Vénitien réplique aussitôt : « je le fais en toute honnêteté ! » et l’Allemand répond : « cela, Dieu seul le sait, et la Madone ! » : il ne s’en laissera pas compter. Le préambule est ainsi défini : le vendeur est prêt à « donner », l’acheteur manifeste un doute de principe.

173La discussion se déplace alors sur le prix et le jeune homme se déclare d’emblée intraitable : « Même si tu étais mon père, je ne descendrai pas en dessous de 4 ducats 1/2 la pièce de futaine et de 6 ducats 1/2 pour le bocassin ». L’Allemand, comme prévu, trouve le prix excessif et réplique : « Je crains de ne pouvoir m’accorder avec toi ; je préférerais avoir affaire à ton père ! ». Le Vénitien a bien compris le sens de la réponse et adoucit son propos : son père aurait sans aucun doute la liberté de « donner la marchandise pour rien » ; lui-même, il n’en a pas le pouvoir et désire maintenant entendre la proposition que lui fait son client.

174L’Allemand fait mine d’abandonner la discussion, mais observe que si le prix était convenable, il serait prêt à acheter 100 pièces au lieu de 25, ajoutant que s’il payait plus de 4 ducats, il ne pourrait revendre en Allemagne. Le vendeur s’en tient à son prix et, à l’objection : « Crois-tu vraiment qu’on ne trouverait pas sur le marché à Venise d’autre futaine que la tienne ? », répond que si l’on trouvait la même qualité à 4 ducats, il serait prêt à lui livrer la marchandise gratis. Changement de ton : l’Allemand reconnaît à son jeune interlocuteur la qualité de bon négociateur : (« Tu parli come un uomo di valore ») et se déclare prêt à se fier à lui : « Donne-moi la marchandise comme si elle était pour toi ! ».

175Le premier acte se termine sur ces préliminaires et une pause s’installe : l’Allemand annonce qu’il va manger au Fondaco et reviendra avec son courtier ; le jeune homme s’en accommode, mais propose aussitôt de « faire collation » : boire ensemble ? Le marchand commence par refuser, car ce serait trop tôt : expression ambiguë, dont le sens est que boire ensemble est déjà un engagement. Le Vénitien insiste en plaisantant sur la réputation des Allemands, grands amateurs de vin jusqu’à l’ivresse. Le marchand se laisse tenter, soit pour une bonne « romania » d’âge, soit pour une malvoisie nouvelle, mais comme il ne peut boire à jeun, il accepte une tranche de pain ; on lève le verre, l’invité d’abord, et à la demande : « Que pensez-vous du vin ? » le marchand répond : « Le vin est bon, mais tu es encore meilleur ! ». Le jeune homme croit venu le moment d’insister : « faîtes-moi la courtoisie de rester à dîner ! », mais l’Allemand se ressaisit : « je veux dîner au Fondaco ».

176Au deuxième acte, le fils, en l’absence présumée du père (mais le metteur en scène nous indique à mi-voix que ce dernier est bien rentré de Crémone, fatigué et de mauvaise humeur) continue à jouer son rôle. L’Allemand est revenu avec son courtier, qui examine les trois sortes de futaine et choisit la meilleure : 30 pièces pour 112 ducats ? Le courtier reprend : 100 ducats pour 25 pièces et l’Allemand est prêt à prendre en plus 50 pièces de « valescio » (une toile plus légère que la futaine) et payera en bons ducats tout neufs. Le Vénitien ne lâche pas prise : la pièce coûte à l’achat à Crémone 3 ducats ½ et il faut bien, avec les frais, que la boutique y gagne quelque chose. C’est le courtier qui cherche une solution à l’amiable : il connaît bien la maison et ne veut pas sa ruine ; se tournant vers l’Allemand, il lui explique que le garçon ne sait pas traiter sans batailler ; à son sourire, le marchand feint de s’emporter : « vous vous connaissez trop bien et c’est toujours au client à subir vos arrangements ! ». Le courtier se fait alors plus pressant et exige du vendeur un prix convenable : soit, dit le Vénitien, 4 ducats 1/4 ! Le courtier conseille de satisfaire ce bon client et de renoncer à ce quart de ducat, car « tu es trop rigide en affaires », mais le jeune homme se réfugie derrière l’éventuelle décision de son père ; sollicité en coulisse, ce dernier délègue tout pouvoir à son fils et le ton monte : « Vous voulez payer de la bonne marchandise comme si elle était médiocre ». À son tour, l’Allemand menace : « Je peux te dire que nous aurions fait affaire dans une autre boutique pour une futaine d’aussi belle qualité et encore à 4 ducats » ; la réponse fuse : « Alors pourquoi ne l’avez-vous pas prise ? »- « parce que je pensais que tu me ferais un prix encore meilleur »- « Eh bien, dit le jeune homme, « il vaut mieux ne rien vendre que de vendre à perte ».

177L’escarmouche prend fin et l’on revient à la futaine. D’évidence, le client est intéressé ; il tient à plonger la main dans la balle pour vérifier l’homogénéité de la marchandise, tout en feignant d’abandonner la tractation : « si je m’en vais, je ne reviendrai pas ! ». Le vendeur a compris que la bataille est gagnée et il adopte un autre registre : « vraiment, vous ne voulez pas que je gagne à traiter avec vous plutôt que d’y perdre ? » ; voyant qu’il n’obtient pas l’accord sur son prix, il feint à son tour l’indifférence : à quoi servent tant de paroles ? Qu’il achète ou qu’il s’en aille, je n’en démordrai pas. Pour le courtier, c’est le moment décisif : il faut conclure à 4 ducats ¼. Le Vénitien fait semblant de bouder, comme s’il avait espéré encore mieux, mais le courtier l’invite fermement à en finir, car « personne, en cent ans, ne lui donnerait un sou de plus ». Le jeune vendeur se déclare alors disposé « cette fois-ci » à conclure, comptant mieux gagner à une autre occasion, soit avec le même acquéreur, soit avec les amis d’affaires de ce dernier : il ajoute que son père espère que sa boutique sera recommandée à d’autres marchands étrangers. L’Allemand est prêt à exaucer ce souhait, mais il le fera par pure amitié pour le père, non pour le fils : « Tu m’as fait perdre une journée entière pour un peu de futaine, alors que j’ai l’habitude de traiter pour des milliers de ducats ! Tu es bien avide de gain à ton jeune âge, que sera-ce quand tu seras vieux ! ». La leçon donnée au jeune homme est sévère : il faut savoir cesser le combat à temps et distinguer discussion raisonnable et opiniâtreté.

178C’est le troisième acte, le règlement de l’affaire. Le courtier invite l’acheteur à verser un acompte de 10 ducats ; les 100 ducats de la somme totale sont pesés sur une balance de la maison et seront portés à la banque et mis au compte du vendeur (« te faro schriver nonanta duchati in banco ») ; on envoie chercher 4 à 6 portefaix au Fondaco pour transporter la futaine. Puis on pèse le coton d’emballage et l’Allemand paraît satisfait ; mais il s’attend à recevoir la « zonta », un ajout, et le jeune homme s’ébahit puisqu’il y a déjà trois livres de futaine en plus ; le courtier intervient en précisant que c’est une coutume et que les Allemands n’ont pas l’impression d’avoir conclu une affaire s’il n’y pas ce supplément (« el parerave a un todescho ch’el no avesse fato marchà s’el non havese zonta ») : le Vénitien donne alors 6 ducats supplémentaires et offre à boire pour se quitter entre amis, puis, au dernier moment, revient à la charge à propos du bocassin ; tout en demandant le prix, l’Allemand déclare qu’il n’a plus d’argent. Le Vénitien réplique qu’il est prêt à lui faire crédit jusqu’à sa prochaine visite ; rien n’y fait, car son acheteur tient avant tout à vendre ce qu’il a apporté à Venise et ne veut pas se lier par une pratique qui n’est pas dans ses habitudes (« Non so chomprar in credenza »).

179Georg de Nuremberg a ainsi mené jusqu’à sa conclusion le cas le plus simple de l’échange, celui qui fait passer, contre un prix fixé, une marchandise d’une main à une autre. Il lui tient à cœur d’évoquer par le dialogue germano-vénitien une autre modalité de l’échange, le « barato », qui tente d’égaliser une vente par un achat, fort répandu sur toutes les places. Ici, la discussion porte non seulement sur le prix mais encore sur la manière d’obtenir une équivalence raisonnable, la difficulté tenant au fait que la même marchandise peut être échangée contre bien d’autres produits : toile contre plomb ou contre savon, par exemple. L’auteur choisit de demeurer dans le cadre du textile et oppose du « valescio » à des toiles grossières de Haute-Allemagne. Le client hésite entre plusieurs pièces de « valescio » selon la couleur et la largeur et se décide pour l’une d’entre elles, mise à prix à 6 ducats ; le prix annoncé lui semble excessif et il demande au vendeur de traiter avec lui comme s’ils payaient l’un et l’autre comptant. Ils se rendent ensemble au Fondaco, vont dans la réserve, tirent la table à la lumière et examinent, jusqu’au fond des sacs, les toiles et les « grisi », ces tissus communs, battus et foulés utilisés dans les tenues de travail paysan et ouvrier : 5 ducats pièce ? « Vous savez bien que cela ne les vaut pas ». Le dialogue s’anime : « Dîtes un mot et votre âme sera sauve – Tu plaisantes ! Qu’est-ce que mon âme a à faire avec ces choses ?- Que dîtes-vous ? – je dis ce que je dis – eh bien, je ne te ressemble pas : avant que tu aies conclu, un autre aurait fait cent marchés – bon Dieu, vous êtes bien large sous la ceinture ! ». On en revient au prix : « abaisse d’un quart de ducat la pièce » ; « et vous ? »- « J’en ferai autant »- « Mais tu pourrais laisser 1/2 ducat de ta toile plus facilement que moi un ¼ de mes grisets. Calculons ce que cela donne pour le « valescio » : à 5 moins 1/4 la pièce, 112 ducats 1/4, soit 112. Et vos toiles ? En tout, 58 ducats ; « vous me devrez encore 54 ducats » ; oui, mais je n’en ai plus ici »- « mais vous allez vendre d’autres grisets ! »- « Cela ne suffira pas »- « Faîtes- moi une reconnaissance de dette et vous me paierez à la prochaine foire ». Tout est emballé ; « veux-tu que je te rapporte la prochaine fois quelque chose d’Allemagne ? »- « Oui, un escarcelle allemande ». « Alors, à la grâce de Dieu, salue-moi ton père »- « et toi, ton frère que je n’ai pas revu ; buvons à notre santé et que je retourne sain et sauf dans mon pays ».

180En lisant ces textes inscrits dans le cadre d’un manuel de conversation, on est séduit par l’art d’organiser un dialogue dont le vocabulaire quotidien traduit toutes les nuances de l’échange, par le regard ironique d’un maître allemand installé à Venise sur les tractations qu’il a observées de près. On avait déjà remarqué combien il faisait partager à ses élèves sa vision personnelle du monde ; il est ici au cœur de la comédie commerciale qui se déroule à sa porte : si les attitudes des personnages relèvent tout simplement de la pratique marchande, telle qu’elle est recommandée par les traités de savoir-faire et de savoir-vivre, de Certaldo et d’Alberti jusqu’à Savary269, les feintes et les impatiences sortent parfois du cadre tracé par les bons auteurs et la touche germanique apporte au discours une couleur proprement vénitienne.

181Les dialogues inventés par Georg de Nuremberg ont traversé l’Europe, se sont parés d’autres ramages. Mais où qu’ils aient été lus et commentés, ils apportent à l’histoire du commerce le regard d’un observateur hors pair que des listes de mots et des conjugaisons ne laissaient pas espérer. On trouve dans ces textes le même sang vif que dans les lettres marchandes sorties des coffres et des tiroirs, cette fièvre de l’action dont les comptabilités bien tenues n’assument que les résultats270.

Les modalités de l’échange

182C’est par l’examen des documents de la pratique que l’on peut maintenant tenter d’entrer plus avant dans les modalités de l’échange où le risque assumé et le temps qui court font la fortune ou l’échec des entreprises.

183Remarquons d’abord que l’exemple de « barato » que donne le texte de Georg de Nuremberg ne diffère pas fondamentalement de la première et longue scène de négociation ; à vrai dire, la difficulté des acteurs est d’énoncer un prix compatible, pour les deux parties, avec la présence assurée, en cale ou en magasin, d’une quantité suffisante de marchandise pour imaginer dans quel délai l’usage en sera profitable, soit pour la revente immédiate, soit pour la transformation de la matière première ; mais aussi d’un prix permettant à la partie qui aura le plus à payer de satisfaire à ses obligations, soit comptant, soit à terme271.

184La complexité de l’échange est attestée par l’énoncé de problèmes théoriques d’arithmétique marchande : par exemple, si de deux marchands l’un a des draps à vendre et l’autre, de la cire, quel prix proposerait l’un et l’autre au comptant ou à « barato » en fonction de la valeur inégale des marchandises et, en fonction du choix, quel volume de cire serait équitable pour 50 pièces de drap ? Ou, autre exemple, si l’un des deux a un poids de laine à vendre à un prix fixé, quel serait le poids de soie, à prix également fixé, qui rendrait l’échange équitable ?272

185Les documents de la pratique n’entrent pas dans cette « perspicacité intellectuelle » (l’expression qui traduirait la qualité reconnue aux marchands parfaits par Cotrugli) ; ils énoncent le plus souvent un projet, une tentative, une proposition dont on ignore si elle fut acceptée par les deux parties et si elle fut couronnée de succès273 : même si le mot n’est pas employé, on peut estimer que l’échange est parfaitement négocié, lorsque le même jour, 27 décembre 1460, Francesco Contarini paie par la banque Bernardi l’étain qu’il vient d’acheter à Konrad Imhoff et qu’il destine à Alep le 11 juin, tandis que Konrad Imhoff lui achète 725 livres de clous de girofle et paiera plus tard la différence274. Plus explicite, quoiqu’on ignore le résultat, Filippo Sanudo s’intéresse aux 10 miers de vif-argent dont disposent à Venise les frères Blum de Francfort ; en mettant la soie « talani » à 24 ducats, il propose d’acheter à 15 ducats ce qu’ils ne veulent céder qu’à 17275. Que les Fugger aient échangé du cuivre pour 40 000 ducats contre du poivre pour 25 000 ducats, le reste à payer au retour des galères, on se situe à un niveau considérable du marché ; il est plus étrange que l’on qualifie de « barato » la vente d’un diamant aux mêmes Fugger contre 500 miers de cuivre276.

186Dans une perspective comptable, qui n’est pas celle des contrats, il est intéressant de suivre les opérations conclues avec un client régulier, en l’occurrence un homme d’affaires allemand, qui représente à Venise la firme nurembergeoise des Pirckheimer. Entre 1417 et 1420, la société des frères Polo, Jeronimo et Bernardo Giustinian dal Banco enregistre achats et ventes, séparées ou conjuguées, de Konrad Pirckheimer : à chaque fois, on possède la date de la transaction et la date et les moyens de paiement277. Lorsque l’Allemand achète du gingembre le 14 janvier 1418, il paie trois jours après par la banque Priuli (« mi scrisse ») ; lorsqu’il achète le 16 janvier 1420 de l’encens, qu’il vend aussitôt sur place à un épicier, il s’engage à payer au retour des galères de Beyrouth ; or, dès le 14 mars, il règle son achat par la banque Priuli et, comme il paye dans les meilleurs délais (« per aver adesso la moneta ») la somme de 3 livres 18 sous et 8 deniers, on lui fait cadeau des 8 deniers (« batando grossi 8 »). L’énoncé d’un problème théorique que l’on trouve dans la comptabilité Giustinian atteste effectivement que l’achat comptant d’une balle de drap est plus avantageux que le « barato » : 17 ¾ d. dans le premier cas, 21 ½ dans le second.

187Mais ce bon client conclut aussi des contrats « a barato » : ainsi, le 7 avril 1417, il vend aux Giustinian du safran, seule épice occidentale qu’on envoie à Damas, « a barato de spezie » ; le lendemain, 8 avril, il achète aux mêmes « verzi », clous de girofle, gingembre, cannelle et galanga pour plus de 78 ducats ; il doit la différence, soit un peu plus de 37 ducats, qu’il paie par la banque Soranzo au retour des galères de Beyrouth, le 18 août 1417.

188Une autre opération, plus équilibrée, met plus de temps pour arriver à son terme : par « barato », Pirckheimer a acheté aux Giustinian des « sinibaffi » le 16 mai 1417 pour 10 livres et 14 sous ; il ne leur livre sa part du contrat qu’au mois d’octobre : de l’ambre et 400 pots de terre cuite. Le reliquat du compte, 3 livres 17 sous, est payé par la banque Priuli, au retour des galères de Beyrouth, le 31 juillet 1419.

189La diversité des produits échangés semble un indice de la confiance mutuelle, en fin de compte indifférente à la dénomination du contrat ; en témoignent à la fois, paradoxalement, et la rapidité des règlements et leur délai, quand il ne s’agit que d’un solde sur un compte bancaire.

190Mais que l’on sorte de Venise et prenne en compte la conjoncture : l’urgent besoin de numéraire, la rude pression de la concurrence sur les grandes places du commerce d’Orient rendent le « barato » proprement impossible. Les lettres adressées à Michiel Foscari par ses représentants sont éclairantes278 : à Candie en 1491, Zuan Chioza écrit à son maître qu’il a bien tenté de faire « barato » comme d’habitude avec les marchands de vin, mais ils ont tellement besoin de monnaie que si on en avait apporté suffisamment, on aurait eu leurs tonneaux à bon prix ; or les tôles de fer qu’on comptait écouler ne sont pas de bonne qualité et on ne pourra pas les placer « a barato » ; qui sait quand on les vendra ! Et voici, quelque années plus tard, Daniel Coppo à Pola, puis à Alexandrie279, qui, traitant du rapport habituel pour la société Foscari entre cuivre et poivre, explique à son patron qu’il ne sert à rien de pousser à la hausse le prix du cuivre allemand parce que les Arabes se gouvernent selon les quantités de marchandise offertes et qu’on exporte de Venise beaucoup trop de métal pour espérer en échange un prix convenable pour le poivre. Face à ses concurrents sur place, qui le poussent à prendre sous sa raison sociale le cuivre de plusieurs sociétés vénitiennes, Daniel Coppo, qui se targue de ses bonnes relations avec le Sultan, menace de faire mettre les épices à si haut prix que ceux qui veulent vendre comptant ne pourront faire contrat : faire baisser le prix du cuivre par la quantité offerte serait un acte hostile qui justifierait à ses yeux qu’il empêche ses rivaux d’acheter des épices. En même temps, il s’étonne que Michiel Foscari, sans doute mal informé, veuille vendre son cuivre à 13 ducats le cantare contre du poivre à 80 ducats la sporta, car le poivre ne se vend pas à moins de 90 : quoiqu’il y ait beaucoup d’épices, les Arabes tiennent le cours très haut.

191On voit par ces extraits fiévreux de correspondance commerciale que la négociation échappe au vis-à-vis que décrivait Georg de Nuremberg dans son dialogue sur le « barato » et que la comptabilité, source essentielle pour l’histoire du négoce, n’expose que le résultat tangible et final d’un rapport de force.

192Ces exemples tirés des documents de la pratique doivent être inscrits dans une histoire méditerranéenne de plus ample respiration : celle des modes de paiement entre la fin du XIV^e et le début du XVI^e siècle que l’offre et la demande de métaux monétaires ont suscités et souvent imposés aux partenaires : à l’échange théorique d’un produit contre un autre, sans reste, le « barato » proposait une figure approchée, sans cesse renouvelée, jamais intégrale ; combien de fois le marchand levantin ou le Sultan, soucieux de frapper sa propre monnaie, préférait-il gros ou ducats vénitiens plutôt que des produits occidentaux ! Inversement, le marchand vénitien, soutenu par l’État, a souvent fait le choix d’expédier à Beyrouth ou à Alexandrie, à côté des draps et des bassines de cuivre, des sacs (« gropi ») de métal frappé et des barres d’argent pour acheter à meilleur compte poivre ou coton. Au lieu de considérer ce parti pris comme le signe d’une balance perpétuellement inégale et de tracer, dans une perspective « occidentaliste », la courbe d’un déficit chronique dans les rapports contractuels sur les marchés du Levant, il faut adopter le point de vue des « Welthandelsbräuche » qui, au début du XVI^e siècle, présentaient à leurs lecteurs les métaux précieux comme une marchandise, constamment requise en Orient et jusqu’en Inde et au-delà280.

193Il n’en demeure pas moins que la conjoncture a imposé sa loi entre ces deux parties du monde et qu’il est légitime de confronter, lorsqu’on connaît le chargement des galères vénitiennes partant pour Beyrouth ou Alexandrie, le montant des espèces et celui des marchandises : dans le premier quart du XV^e siècle, les quelques exemples connus montrent que les marchandises ne représentent que le tiers ou le quart de la valeur totale281 ; elles représentent une proportion plus élevée, près de la moitié du total à la fin du siècle ; plus intéressante est la différence enregistrée entre les cargaisons destinées, vers 1495, aux deux ports, le trafic à la destination de Beyrouth faisant apparaître que la valeur des marchandises dépasse parfois celle des monnaies embarquées : il n’en va pas de même à Alexandrie, le pouvoir politique exerçant un chantage au paiement comptant vis-à-vis des acquéreurs d’épices282. Autrement dit, l’échange fondé sur des ventes de produits fabriqués et de matières premières, comportait toujours une part de métal, lingots de métal, cuivre ou argent, et ducats vénitiens.