1Souvent frappé par la masse des récits qu’ont livrés à la postérité les hommes et les femmes du xviii^e siècle, en partie aveuglé par ceux que laissèrent leurs successeurs au xix^e siècle1, l’historien du voyage en Italie tend à considérer que ces textes suffisent à donner sur le phénomène une vision d’ensemble. Or, une telle prépondérance est trompeuse. À prendre à la lettre l’image qui nous est offerte dans des ouvrages il est vrai largement diffusés, nous risquons de perdre de vue aussi bien la pluralité des expériences que la manière dont la déambulation s’effectua et fut vécue au quotidien. Il existe des décalages entre ce qu’écrivent les voyageurs et ce que révèlent sur leur voyage les archives matérielles, permissions et certificats, passeports, tableaux de dépenses, mentions d’itinéraires, notes sur les théâtres, sur les hôtels ou sur les usages particuliers du pays. À l’instar des lettres du président de Brosses, recomposées par leur auteur dans les années qui suivirent son retour à Dijon, les ouvrages rédigés a posteriori rendent compte d’une expérience brouillée par les oublis et les raccourcis, faite de substitutions et de réinventions2. Le référent ainsi créé n’est certes pas moins valable que celui qui se dégage des papiers personnels écrits sur le vif. Il engendre des modèles de parcours qui nous informent sur l’horizon d’attente des voyageurs en même temps que sur les besoins des lecteurs. Éloigné par l’effet d’une mémoire sélective de ce qui fut perçu dans la quotidienneté du voyage, il nous tire toutefois vers un registre symbolique et imaginaire qui demande à être relativisé et critiqué3.

2Le voyage en Italie ne fut en outre pas l’apanage des seules élites détentrices de la parole imprimée, même si la mythologie du « voyage de Rome » ou du « voyage d’Italie » fut savamment orchestrée par leurs soins dans le cadre du rituel éducatif du Grand Tour. Il ne se réduisit pas, pour les hautes classes de la société elles-mêmes, au souci d’acquérir une formation complétant celle qui avait été prodiguée dans le pays de départ. Tous les voyageurs n’ont pas enregistré leurs impressions, voire simplement mentionné dans des carnets de route les aspects matériels de leur déplacement. Ils étaient poussés par les motifs les plus divers, depuis les nécessités du commerce ou les impératifs d’une mission diplomatique jusqu’aux raisons de famille. Les pèlerins appartenaient quant à eux à des milieux variés et s’ils étaient fréquemment guidés par la foi, on sait que certains se mettaient en chemin uniquement pour trouver de quoi manger.

3Bien qu’elles n’aient pas été les seules à consigner des traces écrites de leur expérience outre-monts, ainsi que le prouvent quelques soldats de la Révolution et de l’Empire, les élites constituèrent le groupe le plus rompu à ce genre d’exercice. C’est sur les voyages accomplis par les nobles, les prêtres, les gens de lettres, les financiers et les savants au sens moderne du mot que nous possédons les informations les plus précises et les plus abondantes. En général produits par les intéressés, leurs récits permettent d’imaginer ce que de nombreux voyageurs pensaient et attendaient de leur déambulation, ce qu’ils en retiraient et en retenaient, quitte à le déformer dans le cas d’une édition chez un libraire pour mieux répondre aux souhaits d’un public élargi. Les commentaires sont ici d’autant plus précieux qu’ils témoignent de la conjonction entre des idées et modèles préconstitués et un contact concret avec une terre et des hommes, marqué par les difficultés d’un voyage souvent long.

4Entendant étudier à la fois les conditions matérielles du voyage et les modes de perception de la réalité italienne au cours du déplacement dans la seconde moitié du xviii^e siècle et au début du xix^e siècle, nous devons également chercher à mieux connaître le voyage des personnes du peuple. Mais les sources dont nous disposons à leur sujet sont plus pauvres parce qu’en général elles n’émanent pas directement des intéressés. Soucieux de ne pas les exclure, nous leur réserverons un sort dans la suite de ce chapitre. Il n’en reste pas moins que nous serons contraints de privilégier les écrits des élites tout au long de notre étude, même s’ils n’épuisent pas l’ensemble des aspects que présente l’expérience du voyage en Italie. Par leur richesse qualitative et la densité de leurs contenus, fussent-ils répétitifs, ceux-ci se prêtent à une confrontation entre eux et constituent un matériau inégalable pour déceler des comportements communs, des tendances durables et d’éventuelles ruptures dans l’art de voyager.

Le voyage des élites à travers leurs écrits

5Malgré les similitudes que présentent leurs façons de se rapporter au monde, les voyageurs des classes les plus élevées ne forment pas un groupe homogène. On peut rendre compte de leur diversité en se fondant d une part sur l’analyse des types de textes qu’ils ont produits, d’autre part sur celle de leur positionnement social et professionnel. Une telle entreprise se rattache au souci d’évaluer la nature et l’ampleur des flux de voyageurs cultivés qui se rendirent de France en Italie entre les guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans et la fin des guerres napoléoniennes. L’exercice n’est pas aisé car toute tentative de dresser un inventaire systématique des représentants de couches supérieures et cultivées ayant fait le voyage en Italie se heurte à la nécessité de choisir entre les deux termes d’une alternative. Faut-il, pour ébaucher une statistique qui ne sera assurément jamais exhaustive, tenter de repérer tous les individus mentionnés par les sources administratives – qu’elles concernent la sphère politique, militaire, diplomatique, artistique ou ecclésiastique – ainsi que dans les périodiques, les ouvrages imprimés, les mémoires et récits de l’époque ? Devons-nous au contraire nous contenter des voyageurs ayant écrit ou qui sont supposés avoir écrit quelque chose ?

6La première hypothèse est évidemment la plus complexe. Elle implique d’examiner les noms de tous les participants aux conclaves et aux chapitres généraux de leur ordre, ceux qui figurent dans les listes d’ambassadeurs, de ministres plénipotentiaires, de chargés d’affaires ou de secrétaires des missions diplomatiques, ceux des artistes et architectes qui se succédèrent notamment à Rome, des émigrés de la période révolutionnaire, des agents de l’administration, généraux et officiers d’armées françaises qui, tout en ayant séjourné parfois de longues années en Italie, n’en ont pas moins effectué des voyages riches en péripéties pour se rendre sur les lieux d’exercice de leur profession. Mais si elle possède un grand intérêt et devra sans aucun doute être réalisée un jour pour obtenir une photographie globale des flux entre la France et l’Italie, comparable à celle menée sur les voyageurs anglais et irlandais4, une telle opération de catalogage nous conduirait trop loin dans le cadre de la présente étude. En nous concentrant sur les individus signalés par les sources littéraires au sens large du terme, c’est-à-dire par opposition à celles de nature administrative, nous optons délibérément pour la seconde hypothèse5. Sans négliger les voyageurs qui ont laissé des dessins plutôt que des textes, comme souvent les artistes, et en considérant les noms de certains hauts personnages mentionnés par le précepteur ou l’homme de science qui les accompagnait, y compris quand ils paraissent n’avoir eux-mêmes rien consigné, nous avons établi pour les années 1750-1815 une liste extensible de plusieurs centaines de personnes (voir annexe). En son sein ont ensuite été individualisés 212 auteurs de récits français, belges ou suisses francophones (tableau 1). Ces derniers constituent la face visible d’une planète dont les territoires sont bien sûr infiniment plus étendus, ne serait-ce que si l’on y ajoutait d’un coup tous les prix de Rome et les ambassadeurs, dont on peut supposer qu’ils ont chacun écrit ou dicté au moins quelques lettres relatives à leurs voyages6.

7L’avantage de cette sélection – qui s’élargit de quelques unités si l’on y adjoint les étrangers ayant écrit en français – est de nous offrir un ensemble homogène et déjà très indicatif, celui des voyageurs qui se sont trouvés inscrits de par leur propre volonté ou par celle de tiers dans un processus de mise en mémoire des expériences vécues en Italie. Caractérisé par deux brèves périodes de silence, les années 1793-1794 et 1814-1815, le corpus recueilli permet de fixer les cadres à l’intérieur desquels il est raisonnable d’étudier la diversité des points de vue sur l’Italie. On se donnera par là les moyens de mieux comprendre ce que ressentirent ceux qui ne s’occupèrent pas de mémoriser leurs découvertes, soit parce qu’ils n’en avaient ni la force ni le désir, soit parce qu’à l’instar de marchands comme Borel du Bez, épistolier prolixe, ils se concentrèrent en Italie sur les impératifs de leur métier ou leurs affections frustrées7.

8Pour qui entreprend de réfléchir sur ce que fut l’appréhension de la péninsule de la part des personnes riches et cultivées qui s’y rendirent dans la seconde moitié du xviii^e siècle, l’obstacle majeur tient à ce que les sources à notre disposition présentent une vision limitée et partielle, faussée par l’impossibilité de reconstituer les idées et les sensations de ceux qui, parmi les élites elles-mêmes, n’ont pas en l’état actuel de nos connaissances couché leurs impressions sur le papier. Nous savons toutefois que le voyage d’Italie des élites était avant tout accompli par des gens éclairés, amateurs d’art et de souvenirs classiques, qui s’imposaient parfois le silence en raison du sentiment d’écrasement qu’éprouvaient de plus en plus les voyageurs « normaux » face à la profusion des richesses artistiques dans les lieux visités. Le constat de l’impuissance à écrire se retrouve chez ceux-là mêmes qui ont consigné quelques notes : tandis que Raby (pl. III) estime en 1764 qu’il faudrait « faire un volume pour détailler toutes les beautés et les richesses » que renferme le Vieux Palais de Florence, le noble et futur émigré angevin Félix de Romain déclare avec plus de modestie, en évoquant son voyage de 1788-1789, que l’Italie « est un pays sur lequel trop de gens supérieurs en talens ont écrit avant moi des observations tellement variées et satisfaisantes, que vous pourrez recourir à leurs ouvrages pour obtenir des lumières que je n’ai pas la prétention de donner »8. Or un tel sentiment justifie le mutisme d’un nombre croissant de voyageurs. Le relatif accroissement de la mobilité à des fins culturelles dans la première moitié du xix^e siècle a sans doute été de pair avec un gonflement de la proportion de ceux qui restèrent étrangers à toute idée d’écrire une relation spécifique de leur voyage, certains se contentant d’intégrer leur souvenir de monuments ou de spectacles dans les volumineux mémoires de guerre que généra l’épopée napoléonienne.

9On peut bien sûr penser que chaque individu avait sa propre manière d’être et qu’il retenait en fonction de sa sensibilité, de ses goûts ou de ses obsessions plutôt tel ou tel aspect de la réalité italienne. Ne croyons cependant pas qu’ils eurent tous l’originalité de Stendhal. Par le biais des écrits qui nous sont parvenus circulèrent des modes de représentation qui étaient largement diffusés. Il est vraisemblable que la plupart des voyageurs « silencieux » sont reconnaissables dans ceux qui ont rédigé un journal, surtout lorsque ce dernier n’était pas destiné à la publication. La seule différence entre les deux groupes était que les uns passaient à l’acte d’écrire et que les autres pourraient (le conditionnel est de rigueur) s’en être abstenus. Mais l’écriture ne procédant pas alors d’un choix existentiel, puisqu’on écrivait un peu comme on respirait, le fait d’y recourir ou non ne départage pas les individus entre eux et les valeurs véhiculées, les hiérarchies communes à ces deux groupes ont de bonnes chances d’être similaires. Sans préjuger d’affinements ultérieurs, les textes et les figures humaines sur lesquels s’appuie cette étude peuvent donc à bon droit être considérés comme représentatifs.

10Dans la série des sources « littéraires » disponibles pour cerner ce que fut le voyage des élites au cours de la soixantaine d’années qui séparent l’expédition de Cochin de celle de Lullin de Châteauvieux, trois cas de figure se présentent. Certains voyageurs nous sont connus par des textes imprimés de leur vivant ou dans les années qui suivirent de près leur mort – récits, guides ou mémoires savants. D’autres se découvrent à nous à la faveur de manuscrits tantôt édités au cours des siècles suivants, tantôt demeurés inédits. Enfin nous ne sommes informés sur le voyage d’une dernière partie d’entre eux que par des comptes rendus de la Gazette de France ou des allusions dans les ouvrages qui servirent de guides comme celui de Lalande. Nous ne rattacherons pas au premier ensemble les auteurs de textes publiés après 1760 mais qui, comme Silhouette ou de Brosses, furent des voyageurs d’avant le milieu du siècle ; en revanche Cochin, d’Orbessan ou l’abbé Barthélemy, qui vinrent en Italie en 1749-1751, 1750 et 1755-1757, relèvent pleinement de notre période avec des récits publiés entre 1758 et 1802. Parmi les nombreux voyageurs qui n’écrivirent la relation de leur périple que pour eux-mêmes ou pour leur descendance, Caylus et Montesquieu sont trop anciens mais, en dépit du succès rencontré par certaines éditions récentes, nous ne devons pas oublier que les récits de Bergeret de Grancourt ou du marquis de Sade font bien partie des expressions intimes, secrètes et spontanées qui caractérisèrent des notes destinées à demeurer longtemps à l’état de manuscrits. Derrière la différence des sources d’information se logent ainsi des personnages qui ont pu voyager de façon comparable mais sur l’expérience desquels nous possédons des éclairages opposés. Un gros effort a été nécessaire de notre part pour retrouver les dates effectives de voyages et éviter de nous laisser abuser par celles de publication des récits9. Ces dernières ont bien sûr leur importance : elles signalent par-delà l’existence des individus l’intérêt des éditeurs et de leur public. Pour retrouver le moment originel où se forment les idées, images et représentations, et tenter de reconstituer la chaîne du progrès de ces images depuis la préparation d’une expédition jusqu’à la diffusion du récit qui la narre, y compris en faisant intervenir les idées qui circulent par le bouche à oreille, il faut néanmoins pouvoir saisir l’ensemble du processus sans se tromper sur l’ordre exact des dates d’effectuation et de publication des voyages.

11A côté de cette approche formelle, qui est incontournable, c’est aussi en examinant le rang social et l’activité principale des voyageurs que nous pouvons comprendre en quoi consistait le déplacement des élites au cours des décennies qui nous intéressent. Grâce à un dépouillement attentif dans les bibliographies de récits de voyage françaises, italiennes, allemandes et anglaises10, dans les catalogues de manuscrits des bibliothèques et archives de France, dans un certain nombre d’ouvrages et de revues du second xviii^e siècle, ce sont, nous l’avons dit, un peu plus de deux cents personnages ayant laissé des écrits qui s’animent sous nos yeux parmi les diverses centaines de ceux qui prirent la route ou se rendirent par bateau vers l’Italie. Or il est possible de les regrouper en huit catégories principales, elles-mêmes déclinables en plusieurs sous-catégories (tableaux 1 et 2).

12Un premier groupe, moyennement fourni dans notre corpus en raison du glissement de certains membres vers d’autres catégories, comprend les ecclésiastiques se déplaçant pour des raisons d’Église : de deux à cinq par décennie, dont les récits n’atteignirent jamais la notoriété de celui du Père Labat (1730) à moins qu’on ne leur adjoigne certains abbés rangés parmi les gens de lettres. Il va de soi que dans la réalité les prêtres étaient infiniment plus nombreux sur les routes d’Italie, tout comme les membres d’un second ensemble d’importance équivalente où se côtoient les symboles du pouvoir et leurs représentants à l’étranger, autrement dit les princes, les nobles les plus proches de la cour et les diplomates. En ce qui nous concerne, de un à six auteurs seulement par décennie se disputent le flambeau d’une mise en récit jusqu’au moment où sous l’effet de l’émigration et de la tension politique des années révolutionnaires explose le nombre des écrits issus d’un contact avec la péninsule. Le troisième groupe, celui des militaires, ne décolle qu’à partir des années 1770 mais après être monté à quatre puis six noms par décennie, ce qui n’est déjà pas si mal, il connaît une impressionnante croissance pendant la période révolutionnaire et impériale. Aux émigrés issus de l’Ancien Régime s’ajoutent alors les hommes nouveaux des campagnes d’Italie, soit une vingtaine de généraux, colonels ou même sous-officiers qui n’eurent de cesse d’enregistrer et quelquefois de faire imprimer de leur vivant leurs souvenirs d’épisodes glorieux. Les hommes de loi, les administrateurs et les hommes politiques constituent une quatrième catégorie, relativement bien assise sous l’Ancien Régime avec de deux à huit noms par décennie dont ceux de Grosley, Saint-Non, Brussel, Roland de la Platière ou Dupaty, très liée ensuite aux épisodes de la domination française en Italie.

13Le groupe le plus régulièrement représenté est le cinquième, où se reconnaissent les gens de lettres, les érudits, les précepteurs. C’est bien sûr là que se trouvent la majorité des auteurs de récits de voyage rapidement entrés dans le domaine public : Barthélemy, Dutens, Mme du Boccage, Richard, Coyer, Duclos, Guys ou Guidi, suivis plus tard d’écrivains comme Stendhal, Chateaubriand ou Mme de Staël. Un sixième ensemble est formé de savants, d’ingénieurs et de techniciens, d’agronomes et d’économistes. Déjà présents mais peu nombreux avant 1760, ils deviennent une composante essentielle du voyage en Italie au cours des années 1760 et surtout 1770, puis gardent cet avantage pendant la Révolution. La Condamine, Fougeroux de Bondaroy et Lalande sont suivis par Desmarets, Saussure, Guettard, Cassini et Dolomieu, puis en 1796-1798 par Monge, Berthollet et Thouin, enfin sous l’Empire par Faujas (pl. V) et Cordier. Le filon des économistes se reconnaît quant à lui avec Morellet, l’abbé de Sauvages et Sismondi, tandis que les agronomes comptent dans leurs rangs Rozier, Chalumeau, Beaumont et surtout Lullin de Châteauvieux. En septième position arrivent les artistes et les architectes, célèbres par leurs peintures, dessins, gravures ou monuments, mais dont les voyages donnèrent inégalement lieu à l’édition d’un récit en bonne et due forme, si du moins on excepte Cochin, Hoüel, Denon, Castellan, Forbin et avec une publication plus tardive Mme Vigée-Lebrun. Enfin les négociants et gens de finance possèdent la particularité d’être presque invisibles en termes de récits publiés au xviii^e siècle. Ils se dissimulent quelquefois sous les amateurs d’art ou d’antiquités, à l’instar des financiers Bergeret et Watelet ou du marchand en tissus marseillais Guys11. Si de nombreux gens de lettres, architectes, savants ou techniciens proviennent des milieux de la petite ou moyenne noblesse et de l’administration publique, plusieurs d’entre eux sont issus du monde des affaires, y compris les plus célèbres, Grosley, Saint-Non, Duclos ou Monge12.

14Cette typologie des voyageurs en fonction de leurs sphères d’intérêt privilégié appelle une série de remarques. Il faut d’abord rappeler que nous ne sommes en mesure d’établir aucune statistique définitive sur le volume global des membres des élites qui se sont effectivement rendus en Italie. Les noms recensés, liés à des écrits avérés, ne permettent qu’un repérage de la partie la plus visible du flot des voyageurs et ils n’incluent pas une multitude de personnages, notamment d’artistes et de diplomates, qui nous sont par ailleurs bien connus. Pour rendre plus fiables ces résultats provisoires et nuancer à partir du champ d’observation français la vision du Grand Tour communément admise à partir de corpus surtout anglais, il convient ensuite de préciser le caractère « national » de notre corpus. Si quelques voyageurs wallons (Grétry) ou suisses francophones (Saussure, Bonstetten, Sismondi, Amélie Odier, Lullin de Châteauvieux) ont été retenus, nous avons en revanche exclu les auteurs de relations de voyage qui tout en ayant écrit en français ou été rapidement traduits n’en sont pas moins d’origine clairement étrangère, allemande, polonaise, anglaise, hollandaise ou italienne. Ils apparaîtront assurément dans notre étude, d’où la présence de certains d’entre eux dans nos annexes et tableaux. Les frontières nationales ne sont en effet guère étanches jusqu’à ce qu’éclate la Révolution et le mélange des cartes est prolongé au-delà de 1789 autant par le phénomène de l’émigration qu’en raison de la fascination que ressentent certains patriotes étrangers, notamment italiens, vis-à-vis des événements français. La diffusion de textes écrits dans la langue de Voltaire par des voyageurs étrangers amène leurs lecteurs à participer à une culture commune et à s’intégrer dans un patrimoine qui en dépit de son horizon cosmopolite est aussi celui de la nation française en train de se forger.

Tableau 1. LISTE RÉCAPITULATIVE DES NOMS DE VOYAGEURS EN ITALIE AYANT LAISSÉ DES SOURCES « LITTÉRAIRES » EN FRANÇAIS (1750-1815)

Tableau 2. PART RESPECTIVE DES CATÉGORIES DE VOYAGEURS FRANÇAIS AYANT LAISSÉ DES TRACES ÉCRITES, PAR DÉCENNIE (1750-1815)

15Certes à côté d’étrangers fortement ancrés dans leur patrie d’origine – comme les Allemands Archenholz ou Hartig, les Italiens Pilati de Tassulo ou Giuseppe Gorani et les Anglais Brydone, Swinburne ou Young – se remarquent des personnalités plus proches du moule de l’esprit français. Il en va ainsi du comte de Lamberg, né en Moravie, du Bâlois Bernoulli, du comte de Borch, officier polonais qui fut surtout naturaliste et eut des liens étroits avec l’Académie de Lyon, de F. J. L. Meyer, littérateur allemand que P. Guiton considère comme un « jacobin français »13 ou du baron Van Dedem, diplomate et militaire hollandais naturalisé français en 1815. Il nous a cependant semblé préférable de ne faire entrer a priori ni les premiers ni les seconds dans nos calculs statistiques afin d’éviter tout risque d’ambiguïté.

16Les barrières de la détermination sociale et professionnelle ne sauraient de leur côté être considérées comme rigides. Les choix opérés en vue de donner au corpus retenu une validité minimale visent à regrouper les voyageurs en fonction de leurs occupations dominantes plus que selon des critères purement sociaux ou liés à la société d’ordre. Ainsi des personnes de rang différent se succèdent-elles au sein d’une même catégorie : princes du sang, diplomates issus de la haute noblesse et plus modestes secrétaires d’ambassade, officiers nobles et soldats roturiers, parlementaires ou officiers d’Ancien Régime et préfets ou bureaucrates de la période napoléonienne. C’est que dans la perspective du voyage en Italie et de la découverte qui en résulte à un moment où la société française connaît un basculement radical, le milieu d’origine est secondaire par rapport au type de conditionnement qu’implique l’activité effective du voyageur, qu’il s’agisse de prier, de négocier, de se battre, d’enregistrer et de faire appliquer des règlements, de lire et d’étudier, d’observer la nature pour la comprendre, de créer des formes sur la toile ou dans la pierre, de commercer.

17Il faut ajouter que les passages d’un groupe à l’autre sont possibles et que de nombreux voyageurs sont à cheval sur plusieurs activités. Les émigrés reconstituent une société d’Ancien Régime à l’étranger et se reconnaissent dans les trois premiers groupes. La ligne de démarcation n’est pas toujours nette entre les hommes de loi, les avocats, les conseillers au parlement, les agents de l’administration royale et les gens de lettres : chez Grosley ou Duclos comme jadis chez Misson, la fonction initiale de nature juridique peut subsister mais la pratique des lettres n’en est pas moins devenue prépondérante. L’abbé Gougenot a tôt fait de se débarrasser de sa charge de conseiller au Châtelet pour s’adonner au collectionnisme d’art. De même chez Saint-Non, fils d’un receveur général des finances, le magistrat qu’il s’efforce d’être pour honorer sa charge de conseiller clerc s’efface peu à peu derrière l’amateur d’art jusqu’à ce que la démission lui permette enfin de partir en 1759 pour l’Italie avec un parfait sentiment de liberté. Nous avons évoqué plus haut, à travers les cas de Guys, Bergeret ou Watelet, les glissements de l’administration des finances ou du commerce vers l’étude de l’Antiquité ou le goût pour les arts. Quelques personnages considérés comme financiers furent des agents au service de l’État (Campion, Rotrou, Watelet...). Les exemples ne manquent pas non plus qui de la chirurgie (Philippe Petit-Radel), de l’inspection du commerce (le père d’Ange Goudar) ou surtout de l’état ecclésiastique conduisent aux lettres (les abbés sont légion parmi les auteurs de relations de voyage), de l’inspection des manufactures à la géologie (Desmarets) ou à la politique (Roland de la Platière), de la philosophie à l’économie (Morellet). Nous avons donc pris le risque de sélectionner ce qui nous a paru être pour chacun la détermination la plus forte au moment de se mettre en route pour l’Italie.

18Sachant les limites du sondage, un certain nombre de conclusions s’imposent à l’attention, et tout d’abord à propos des évolutions numériques. D’une décennie à l’autre le nombre des prêtres varie et avec la Révolution les négociants et les financiers semblent disparaître de la scène « mémorielle » du voyage après avoir connu un relatif âge d’or dans les années 1760 et 1780. Les artistes demeurent au contraire présents du milieu du xviii^e siècle au début du xix^e siècle, puisque de trois à cinq d’entre eux par décennie décident d’écrire une relation. Les diplomates et les hommes de loi et administrateurs gardent quant à eux une importante propension à écrire, chacun de ces groupes oscillant de un ou deux à huit auteurs par décennie. Les gens de lettres ont le nombre moyen de voyageurs le plus élevé et se distinguent par une remarquable régularité de leurs flux (de cinq à sept voyageurs ayant laissé une relation par décennie). La courbe des gens de science est plus accidentée : elle connaît trois pointes dans les années 1760 (cinq savants), 1770 (huit savants au moins, dont six Français, se rendent alors en Italie et en rapportent des écrits) et 1790 (quatre savants), mais aussi une plus faible fréquence dans les années 1750, 1780 et 1800. Enfin les militaires se réveillent à partir des années 1770 en tant que voyageurs pacifiques (trois et ensuite six par décennie jusqu’à la Révolution), puis ils deviennent comme on l’a dit le groupe le plus important de « voyageurs » français dans le contexte des guerres du Directoire et de l’Empire. En chiffres absolus pour les soixante années que nous examinons à la loupe, les militaires arrivent donc en tête des auteurs de textes (tableau 3), mais ils sont dépassés par les gens de lettres en ce qui concerne les auteurs ayant publié de leur vivant (tableau 4). Suivent les gens de loi, les savants et les artistes, cependant que les voyageurs les moins mentionnés sont les diplomates, les ecclésiastiques (il est vrai amputés de nombreux gens de lettres), enfin les négociants et financiers.

19Il est intéressant de confronter ce palmarès avec celui des auteurs de relations de voyage françaises publiées au xvii^e siècle, soit en tout 26 auteurs dont F. Brizay a pu déterminer l’activité professionnelle sur un corpus total de 33 voyageurs (tableau 5)14. Afin de faire fonctionner la comparaison avec la seconde moitié du xviii^e siècle, il a fallu ne retenir que les auteurs d’ouvrages imprimés de leur vivant ou peu après leur mort, ce qui fait un total de 78 voyageurs entre 1750 et 1815 (tableau 4). Un tel choix nous fait « perdre » les rédacteurs de mémoires (notamment militaires) édités dans la seconde moitié du xix^e siècle, mais même s’il convient de rester prudent dans l’interprétation, les évolutions qui se dégagent d’un siècle à l’autre sont significatives. Quatre catégories d’auteurs se situaient à égalité au xvii^e siècle : les gens de lettres, membres des professions libérales et de la bourgeoisie des talents (26,9 % des ouvrages publiés), les militaires (23,1 %), les ecclésiastiques (23,1 %) et les officiers ou robins (19,2 %). En queue arrivaient les secrétaires d’ambassadeurs ou de prélats (7,6 %). Un siècle plus tard les gens de lettres confirment et même renforcent leur primauté (26,9 % des 78 textes relevés, mais 37,5 % si l’on se base sur les seules catégories communes aux deux siècles). Les hommes de loi et d’administration se placent au second rang de ceux qui ont publié de leur vivant des ouvrages imprimés (20,5 %) : ce score illustre d’autant mieux leur capacité de résistance que si nous rapportons leur nombre aux seules catégories présentes au xvii^e siècle, il s’élève à 28,6 % du total (tableau 6). Les diplomates remplacent les secrétaires d’ambassadeurs et de prélats en conservant un modeste 5^e rang (9 %), à égalité avec les militaires. Mais ces derniers (9 %) et les ecclésiastiques (6,4 %) s’avèrent être les gros perdants : ils ont été devancés par les hommes de science (15,4 %) ainsi que par les artistes (10,2 %), catégories qui au xvii^e siècle n’avaient pas conquis leur autonomie et restaient englobées dans les gens de lettres, membres des professions libérales et de la bourgeoisie des talents.

Tableau 3. PART RELATIVE DES VOYAGEURS AYANT LAISSÉ DES TRACES IMPRIMÉES OU MANUSCRITES (1750-1815)

Tableau 4. PART RELATIVE DES VOYAGEURS AYANT LAISSÉ DES RELATIONS IMPRIMÉES PUBLIÉES DE LEUR VIVANT OU PEU APRÈS LEUR MORT (1750-1815)

Tableau 5. CORPUS DES AUTEURS DE RELATIONS IMPRIMÉES EN FRANÇAIS DU xvii^e SIÈCLE ÉTUDIÉ PAR F. BRIZAY

Tableau 6. PART RELATIVE DES AUTEURS DE RELATIONS IMPRIMÉES FRANÇAISES DU SECOND xviii^e SIÈCLE (1750-1815) CORRESPONDANT AUX CATÉGORIES RELEVÉES POUR LE SIÈCLE PRÉCÉDENT

20Le second point à souligner concerne la fonction symbolique et la valeur sociale du voyage des élites en Italie dans la seconde moitié du xviii^e siècle. De nombreux voyageurs occupaient des positions de pouvoir avant de partir en voyage ou les obtinrent une fois rentrés en France. Dans la première catégorie figurent les hommes riches et puissants autour desquels se mirent en place de véritables expéditions : le marquis de Vandières, frère de Mme de Pompadour, qu’assistèrent en 1749-1751 le graveur Cochin, l’architecte Soufflot et l’homme de lettres Leblanc ; le duc Louis-Alexandre de La Rochefoucauld, qui se choisit en 1765-1766 la compagnie du peintre de Boissieu, du naturaliste Desmarets et du frère de l’abbé Morellet ; le financier Bergeret de Grancourt, parti en 1773-1774 pour l’Italie avec son fils et surtout les époux Fragonard ; le duc de Rohan-Chabot, accompagné en 1779 de son épouse, de leur fils et du dessinateur Cassas15 ; le duc de Chartres, futur Philippe-Égalité, que le duc de Fitz-James et un certain Billerey furent chargés de « tenir en gaieté et en joyeuse humeur » au cours d’un voyage jusqu’à Naples à la fin de 178216 ; à leur façon les princes émigrés autour du comte d’Artois, puis les deux tantes de Louis XVI, Adélaïde et Victoire de France, obligées de quitter Caserte à destination de Trieste en 1798-1799 et qui dans leur folle équipée d’émigrées ne furent certes pas abandonnées de tous, à commencer par la famille Chastellux. Ces voyageurs se déplaçaient avec un équipage de deux ou de plusieurs voitures (pl. I) et disposaient de domestiques, de valets de chambre, de cuisiniers, de cochers et de secrétaires. Il faudrait leur adjoindre certains membres de la haute noblesse qui partaient avec deux ou trois amis ou un membre de leur famille. S’ils furent moins nombreux que les Anglais, en tout cas parmi ceux qui ont laissé des traces écrites, ces personnages de haut rang forment sans doute un groupe important. Pour eux, le voyage complète agréablement une éducation qui ne sert pas à acquérir une position plus prestigieuse, dans la mesure où ils sont déjà arrivés au sommet.

21La seconde catégorie est à ce titre fort différente. Elle recouvre des artistes, des architectes ou des savants que le voyage a stimulés dans leurs recherches ou qui furent appelés ensuite à remplir des fonctions officielles ou de prestige. L’expérience italienne de Soufflot lui servit comme à beaucoup d’autres de tremplin pour sa carrière en France. Bellicard, premier prix de Rome en 1747, devint professeur de l’académie d’architecture et contrôleur des bâtiments du roi. L’avocat troyen Grosley fut élu à l’Académie des inscriptions trois ans après être rentré d’Italie. L’architecte Renard, premier prix de Rome en 1773, fut membre en 1778-1779 avec Denon, Desprez et Chatelet de l’équipée du voyage pittoresque voulue par l’abbé de Saint-Non dans le sud de l’Italie avant d’être nommé en 1784 inspecteur des bâtiments du roi. Louis-Pierre Baltard obtint à son retour en France la charge d’architecte du Panthéon, Denon sous le Consulat celle de directeur du Musée central des arts. L’avocat aixois Émeric David sera plus tard membre de l’Institut. Certains lettrés se plurent en outre à recevoir sur place la reconnaissance des académies de la péninsule17. Cette importance sociale déjà acquise ou à venir peut être mesurée à l’aune des portraits, voire des caricatures que nous possédons de ces voyageurs, à commencer par celle que P.-L. Ghezzi a laissée de Cochin et de ses compagnons (pl. II).

22Le destin de ceux qui voyagèrent en Italie ne se réduit cependant pas à ce double impératif de la représentation sociale et du rite de passage professionnel. Il suffit de lire les biographies de nos voyageurs pour se rendre compte que le voyage n’eut pas toujours le rôle décisif qui lui est parfois attribué. Certes il arrive que l’expérience soit si déterminante dans la vie personnelle de l’intéressé que ce dernier choisit de s’installer à Rome ou à Florence pour le reste de ses jours. Les exemples en ce sens ne sont pas rares, de Natoire, qui se retira à Castel Gandolfo après avoir perdu en 1775 la direction de l’Académie de France à Rome, à Barbault, peintre et graveur arrivé dans les années 1730 ou 1740 et qui ne quitta plus la ville éternelle, puis du cardinal de Bernis, mort lui aussi à Rome où il avait été ambassadeur de 1768 à 1791, au peintre François-Xavier Fabre, rentré à Montpellier en 1824 après 37 ans de séjour à Rome et surtout en Toscane18. Pour la plupart des Français venus en Italie sous la protection de personnages plus puissants ou tout simplement mus par le désir de vivre dans un laps de temps limité une condition privilégiée, des cas de figure moins définitifs se présentaient.

23Les uns accompagnaient leur maître et en profitaient pour accroître leur savoir et s’amuser. Nous retrouvons ici la cohorte des secrétaires ou des médecins, des protégés de toute nature passés plus fréquemment à la postérité que leurs patrons. Dès 1758 et jusqu’au début des années 1780, Dutens se rendit à plusieurs reprises dans la péninsule en tant que secrétaire de diplomates anglais. Associé depuis douze ans aux travaux de l’Académie de Dijon, l’abbé Richard seconda en 1762 le président de Bourbonne19. Madame de Genlis visita l’Italie en 1776 avec la duchesse de Chartres dont elle était dame d’honneur. Les agronomes Chalumeau et Beaumont y vinrent à leur tour l’un avec le duc de Laval en 1776, l’autre avec le duc de Gloucester dans les années 1780, cependant que le dessinateur Cassas bénéficia en 1779, on l’a dit, de la compagnie du puissant duc de Rohan-Chabot avant d’accompagner en 1784-1787 dans le Levant le comte Choiseul-Gouffier. D’autres voyagèrent seuls ou avec un compagnon de rang semblable tout en restant financés par leur protecteur : Coyer n’était plus précepteur du duc de Bouillon lorsqu’il visita l’Italie en 1763-1764, mais il continuait à bénéficier de ses largesses, tandis que Guettard en 1773 profitait encore de celles du duc d’Orléans, dont il était depuis 28 ans médecin. Quelques précepteurs exercèrent directement leur fonction durant le voyage. Morellet accompagna en 1758 son jeune élève l’abbé de La Galaizière, fils du chancelier et intendant de Lorraine chargé de préparer depuis 1737 le passage imminent du duché à la couronne de France. Guénée vint avec ses élèves de rhétorique du collège du Plessis en 1761, Latapie accomplissant en revanche en 1776 une sorte de voyage par procuration pour le compte du fils de Montesquieu avec lequel il correspondait très régulièrement20.

24Si les occurrences de voyageurs que nous parvenons à identifier semblent souvent indiquer une pratique solitaire, cette apparence ne doit pas faire illusion. Par-delà l’inévitable présence des domestiques, le déplacement avec un proche parent, épouse, fils, frère ou neveu, était assez fréquent21. Il arrivait également que partent deux ou trois compagnons en vue de se divertir et de s’instruire, de se former le goût et parfois de rapporter en France une provision de livres, d’estampes, de dessins, de médailles, d’inscriptions et de notes. Nous en possédons des exemples tout au long de la période et autant dans le milieu des artistes, des antiquaires et des amateurs d’art22 que parmi les membres des hautes classes traditionnelles23 ou de la bourgeoisie des « talents »24. La préoccupation première n’est pas pour eux d’atteindre à proprement parler une position sociale plus élevée. En continuité avec le voyage du président de Brosses en 1739-1740, la fonction de sociabilité du voyage se combine avec le souci de découverte personnelle.

25Un témoignage de cette double attente que suscite le voyage en Italie dans l’imaginaire des Français cultivés de l’époque nous est donné par les projets de certains philosophes qui, à l’instar de Voltaire, ne se rendirent finalement pas dans la péninsule. Diderot, Grimm et Rousseau imaginèrent ainsi « aux jours de leur plus intime liaison », donc au début des années 1750, un voyage à pied qui aurait constitué une sorte de pèlerinage inversé des élites : ne se contentant ni des grandes villes ni des sanctuaires de Rome ou de Lorette, les trois amis entendaient balayer l’ensemble de la péninsule « depuis le Mont-Cenis ou le grand Saint-Bernard jusqu’aux extrémités de la Calabre » en faisant bourse commune et en défendant au besoin ce pécule munis chacun d’une carabine. Dominique-Joseph Garat, qui évoque ce programme en y mêlant quelques anachronismes, ajoute qu’ils s’amusaient à s’inventer emprisonnés ou brûlés à cause de leurs écrits, bref accomplissant leur voyage en esprits éclairés25. Le voyage esquissé par D’Alembert et Condorcet en 1770 n’eut pas plus de succès et s’arrêta avant l’entrée en Italie26. De façon plus concrète et prosaïque, Patte et Giraud partirent en 1750 avec un objectif précis, en l’occurrence celui de voir les théâtres afin d’éclairer Louis XV sur celui qu’il entendait faire construire à Paris.

26Plus tard, sous le Directoire et sous l’Empire, des expéditions officielles prirent le relais de ce qu’avait été le voyage philosophique. Elles en retinrent le souci de connaissance, comme le montre la commission des sciences et des arts pilotée par Monge en 1796-1798. Elles renouaient également avec l’esprit de sociabilité savante qui avait animé les voyages de M. de Vandières ou du duc de La Rochefoucauld. Le contexte n’était cependant plus le même. Sans qu’on puisse pour autant y reconnaître l’esprit impérialiste qui présida aux entreprises coloniales des décennies postérieures27, une logique de domination politique était à l’œuvre. La liberté philosophique des joyeuses compagnies du Grand Tour fit place au caractère officiel de la mission manquée de Méchin lors du soulèvement de l’Italie en 1798 ou des voyages de dignitaires à l’occasion des cérémonies du couronnement de Napoléon comme roi d’Italie en 180528. Les conditionnements du regard étaient alors tels que les individus avaient du mal à se penser en dehors des stratégies du pouvoir visant à établir de nouveaux rapports de force au sein de l’Europe.

27À côté de la fonction sociale du voyage, longtemps marquée par l’importance de la découverte personnelle et de la sociabilité du groupe des voyageurs, un dernier enseignement peut être tiré de l’examen au cas par cas des 212 relations imprimées et manuscrites qui nous sont parvenues pour le second xviii^e siècle et le début du xix^e siècle. Il concerne le rapport qu’entretiennent les parcours réellement accomplis avec des modèles pré-établis. Devons-nous coller à la vision que nous donnent les guides et les ouvrages les plus diffusés à l’époque quant à la répétitivité des itinéraires choisis autant pour le Grand Tour à travers l’Europe que pour le périple mené du Nord au Sud de l’Italie ?

28Notre premier constat en observant les textes est qu’une majorité de Français partaient pour la seule Italie. C’est là un point de différence avec les itinéraires que suggèrent de façon théorique Le voyageur d’Europe de Jouvin de Rochefort (1672), les Voyages historiques de Claude Jordan (1693), les instructions de Miselli (1684) ou de Vidari (1718), Y Itinéraire de Dutens (1775) ou le Guide des voyageurs en Europe de Reichard (1793). Sans doute un certain nombre de voyageurs se rendirent-ils dans d’autres pays d’Europe, notamment en Angleterre, mais ils le firent à d’autres moments de leur vie, sans procéder à un unique périple29. Ceux qui réalisèrent un parcours continu et réglé à travers toute l’Europe se comptent sur le doigt de la main : à l’instar du comte d’Orville entre 1723 et 1729, ou de Montesquieu quelques années plus tard, nous ne voyons suivre la logique du déplacement mené d’une traite entre les pays du Nord et ceux du Sud qu’un auteur anonyme en 1751-1753, l’abbé Guénée en 1761, Bergeret de Grancourt en 1773-1774, La Roque entre 1775 et 1778, les frères Bonnaffé en 1783-1786, auxquels on peut adjoindre le parcours d’aventurier d’Ange Goudar vers 1767, les visites agronomiques de Chalumeau entre 1769 et la fin des années 1770, éventuellement les voyages de Beaumont dans les années 1780 et 179030. Presque aussi nombreux sont devenus à la fin du siècle les voyageurs qui sillonnaient l’Europe d’Ouest en Est, rencontrant l’Italie sur le chemin des îles ioniennes, de la Grèce, de Constantinople, du Mont-Liban ou de la Palestine31. Bien sûr on ne saurait se limiter à ces exemples pour prendre la réelle mesure du goût et de la culture du voyage chez ceux qui se rendirent en Italie. Avant comme après la Révolution, la circulation à travers le continent européen et même jusqu’aux États-Unis fut intense chez les diplomates, les hommes de science et les militaires32. Les errances que l’émigration à son tour généra prouvent à elles seules que, pour un nombre élevé de personnes, la déambulation en Italie fut une simple étape dans un parcours qui semblait ne devoir jamais prendre fin33.

29Quoi qu’il en soit de ces déplacements multiples et des effets qu’ils eurent sur la manière de considérer l’Italie, notre impression est qu’une majorité de voyageurs fit de l’Italie un but fort et déterminant, un objet qui ne se partageait avec aucun autre même si certains de ceux qui visitèrent la péninsule étaient habitués à se déplacer en Europe et se montrèrent plus intrigués par l’Angleterre. Ce constat est corroboré par le grand nombre de guides et de traces imprimées ou manuscrites qui ne concernent que le voyage en Italie (voir annexe). Il reste que la diversité des expériences menées des Alpes à la Sicile confirme l’observation de J. Black à propos du Grand Tour des Anglais, à savoir que les voyageurs furent loin de suivre tous des itinéraires préfixés34. L’Italie n’était pas systématiquement visitée selon le classique mouvement du Nord au Sud que suggèrent les guides de l’époque35. Certes une majorité de voyageurs français demeurent fidèles au chemin qui les fait arriver à Turin par le Mont-Cenis, à Venise par le Brenner ou à Gênes par la mer, avant de les conduire à Florence et à Rome, souvent aussi à Naples36. Beaucoup décident pourtant de ne visiter qu’une partie de la péninsule et évitent de s’attarder en chemin. Les uns ont une mission précise, comme Morand à Parme, d’autres sont des prêtres qui se rendent à Rome, à Lorette ou ailleurs, d’autres encore des hommes de science ou des artistes qui souhaitent approfondir leur connaissance de la Corse, de la Toscane, de la partie des Alpes située entre la Savoie et le Vicentin, de cet immense ensemble encore peu exploré qui commence au Vésuve et que forment la Grande Grèce, la Sicile, Malte et les îles voisines37. Des promenades ponctuelles acquièrent le statut d’un objet de voyage, depuis celles que pratiquent les naturalistes, Saussure ou Faujas de Saint-Fond, jusqu’aux déambulations tantôt sentimentales, tantôt pittoresques de Castellan, de Fabre, de Bayard de la Vingtrie ou de Louis Damin. Tout comme avec les Anglais ou les Allemands, nous voyons que se dessine dans les espaces du Grand Tour ce qu’A. Brilli a appelé des « petits tours »38.

30On ne saurait enfin négliger dans le tableau du voyage des élites le rôle et la place qu’occupèrent les voyageurs ayant longuement séjourné dans une ville de la péninsule, à commencer par les pensionnaires de l’Académie de France ou certains diplomates et sans oublier les militaires qui, à l’instar de Courier ou de Griois, se transformèrent parfois en gens de lettres. Ces personnages étaient installés à Turin (Dutens, Sainte-Croix), à Venise (Bernis, Paulmy), à Vérone (les militaires), à Florence (Fabre), à Naples (d’Arthenay, les époux Goudar, Denon) ou surtout à Rome (Bernis encore, et bien sûr un grand nombre d’artistes et de gens de lettres comme l’antiquaire Chaupy, qui rassembla pendant vingt ans les matériaux d’une description de l’Italie ancienne qui ne parut jamais). Eux aussi parlèrent à leur retour en France de l’expérience vécue en Italie et contribuèrent à perpétuer l’image d’une terre désirable, parée du prestige des arts, riche de sa gloire passée et de la douceur de ses habitants, de ses paysages et de son climat.

Les élites en voyage, des flux difficiles à saisir

31Pour affiner notre connaissance des élites en voyage à l’aide de chiffres, il est intéressant de relever les âges respectifs des voyageurs à l’arrivée en Italie39. Ceux-ci fournissent une claire confirmation des tendances déjà évoquées et en particulier de la diversité des pratiques (tableau 2). Certes les voyageurs ont en moyenne 35 ans lorsqu’ils visitent l’Italie, et 50 ans lorsqu’ils publient une relation (tableau 12). Mais les artistes et les architectes se mettent en route pour la péninsule dans leur jeunesse, certains dès l’âge de 17 ou 18 ans, le plus souvent entre 20 et 30 ans. Les membres de l’aristocratie ont plutôt entre 25 et 40 ans40, tandis que les prêtres, les ambassadeurs, les savants, les antiquaires et les gens de lettres sont en général des personnes qui ont dépassé 35 ans et souvent 40 ans41. De cette dernière tranche d’âge relèvent un grand nombre d’auteurs de relations publiées de leur vivant : beaucoup ont entre 39 et 47 ans lors du périple (d’Orbessan, La Condamine, Barthélemy, Mme du Boccage, Grosley, Richard, Guidi, Roland de la Platière, Binos, Dupaty, Cambry, Mme de Staël, Lullin de Châteauvieux), certains ont dépassé les 50 ans (Coyer, Duclos, Guys, Millin), et parmi les plus jeunes une majorité ne publie de récit qu’assez longtemps après le retour (Cochin, Lalande, Dutens, Saint-Non, Hoüel, Denon, Pagès, Bonstetten, Castellan, Courier, Chateaubriand). La plupart des voyageurs jeunes se contentèrent d’ailleurs de rédiger des journaux ou des lettres qui ne furent jamais publiés ou seulement par leurs descendants, comme on le voit avec les militaires de l’époque napoléonienne. Cela veut dire qu’à de rares exceptions près42 les œuvres qui contribuèrent à façonner le regard des contemporains sur l’Italie proviennent de femmes et d’hommes expérimentés. Il conviendra de nous en souvenir tout au long des chapitres suivants.

32Existe-t-il des sources de nature statistique qui puissent maintenant nous aider à mieux comprendre l’évolution du voyage des élites au cours des années 1750-1815 et à cerner les glissements vers le tourisme au cours du xix^e siècle ? Est-il possible de prendre une distance provisoire vis-à-vis des sources de nature littéraire afin d’être en mesure de les utiliser par la suite avec la prudence et la finesse nécessaires ? Notre approche des élites en voyage souffre en effet, il faut le répéter, de ce que nous considérons pour l’essentiel les textes écrits de la main des voyageurs. Certes nous n’entendons pas explorer ici toute une série de documents dont nous avons déjà dit combien ils pourraient nous aider à mieux connaître la mobilité des élites, depuis les sources relatives aux personnes envoyées en Italie au sein d’une structure bien organisée (papiers ecclésiastiques, instructions et correspondances diplomatiques, dossiers de l’Académie de France à Rome) jusqu’aux registres de passagers embarqués dans certains ports43 et aux listes des étrangers remises aux autorités de police par les hôteliers des villes italiennes44. Observant que les registres tenus en un point de passage donné sont susceptibles de nous fournir des listes de personnes ayant un caractère tout à la fois varié et systématique, propre à individualiser des groupes et à les comparer entre eux, nous avons toutefois tenu à examiner le potentiel d’informations des registres de passeports conservés dans les archives de police de quelques capitales ou villes proches des frontières45.

33Malheureusement l’enquête donne des résultats décevants en ce qui concerne le repérage des élites françaises. Dans le cas du passage par le Dauphiné les registres de passeports sont d’un faible secours avant 1792, car les personnes de rang élevé n’étaient astreintes sous l’Ancien Régime que de façon sporadique à l’usage du passeport et se contentaient le plus souvent de lettres de recommandation obtenues à Versailles ou à l’étranger auprès des ambassadeurs46. Peu nombreux sont, comme nous le verrons un peu plus loin, les voyageurs de la haute société qui figurent dans les registres du commandement de la province de Dauphiné des années 1740-1743 et 1764-1765. Il n’est guère étonnant, dans ce contexte, que la moisson ait été pauvre pour les élites françaises aux Archives d’État de Turin. Les sauf-conduits et passeports couvrant la période de 1730 à 1800 donnent une bonne idée de la nature des déplacements au sein du royaume sarde, mais ils sont surtout relatifs à des voyages pour raisons de travail, notamment de négoce, et restent muets sur tout lieu de provenance ou de destination qui serait extérieur au Piémont47. Dans les Archives d’État de Milan, des membres des hautes classes apparaissent au détour des dossiers de demandes de passeports, où quelques lettres déclinent les motifs de voyage, mais les documents demeurent rares jusqu’en 179848. Ils n’offrent d’ailleurs même au-delà de 1800 que des séries modestes, bien que l’administration française ait alors systématisé l’usage du passeport et demandé aux aubergistes et hôteliers de signaler leurs clients auprès des autorités de police49. Peu de Français figurent en outre dans ces dossiers en dehors de trois émigrés provenant de la Suisse ou du Piémont en 1792 et 179350. Tout en présentant – et depuis plus longtemps – un éventail fourni en membres des hautes classes, les registres de passeports et visas délivrés par le Ministère des Affaires Étrangères du grand-duché de Toscane à partir de 1758 signalent eux aussi peu de voyageurs français : ainsi n’y figure par exemple aucun des auteurs de récits relevés dans les années 176051. On ne saurait s’en étonner puisque les registres florentins, sensibles aux flux s’ordonnant sur l’axe qui va de Vienne à Naples, mentionnent seulement les noms de personnes qui se firent délivrer un passeport à Florence, comme par exemple l’abbé Labbey de Billy le 8 avril 1808 pour se rendre à Paris52.

34Serons-nous plus heureux en nous plongeant dans les archives des hospices situés aux points de franchissement des cols alpins ? Une nouvelle fois, il est difficile en l’état actuel de nos recherches d’obtenir des données présentant un caractère de continuité sur une longue durée. Nous ne sommes ainsi parvenus à recueillir dans les Archives du Grand Saint-Bernard que de très modestes miettes au sujet des voyageurs antérieurs à 1791. Le registre ou livre-journal des voyageurs et passants de l’hospice du Mont-Genèvre démarre seulement en 182553, et quant à l’hospice du Simplon, voulu par Napoléon I^er en 1808 à la suite de la construction de la route entre 1801 et 1806, il ne fut en état d’accueillir de nombreux passants qu’à partir de 183154.

35Il est cependant possible de se faire une idée précise de la mobilité des élites à partir de l’époque révolutionnaire en s’arrêtant sur l’observatoire privilégié que devient alors l’hospice du Grand Saint-Bernard. D’abord approximatives, quoique de plus en plus nourries à partir de 1791, les informations sur les voyageurs prennent bientôt un caractère systématique grâce à l’ouverture le 19 juillet 1812 d’un registre des passants encouragé par les autorités françaises55. Démarrant alors que la production des récits de voyage connaît un creux, ce registre – tenu de manière ininterrompu jusqu’en 1970 – permet de saisir au moment où Millin et Lullin de Châteauvieux quittent l’Italie un flux de voyageurs qui inclut avant tout des représentants des élites à côté de quelques personnes de condition plus simple. Or, il s’agit ici de notables qui bien souvent n’ont pas laissé de traces littéraires ou artistiques. L’enquête que nous avons menée sur les trois dernières années de l’Empire, Cent Jours compris, possède assurément certains défauts majeurs. Elle ne concerne que l’un des lieux d’accès vers l’Italie et n’offre qu’une vue partielle tant qu’on n’y adjoint pas la mesure du passage par d’autres cols, tels que le Mont-Cenis ou le Mont-Genèvre. L’imbrication entre les déplacements de proximité qui relient le Valais à la vallée d’Aoste ou au Piémont et les voyages à destination plus lointaine en Italie n’est pas non plus aisée à démêler dans les listes qu’offre ce registre. Il reste que la comparaison sur trois années qui virent se modifier de fond en comble les conditions de l’accès en Italie du fait des échecs militaires de Napoléon I^er et de la fin de l’Empire permet de mesurer d’une part de ce qu’était devenu le voyage des élites dans la péninsule sous la domination française, d’autre part les transformations radicales qui affectèrent ce phénomène à la veille du Congrès de Vienne et que traduisent tant la disparition des militaires et administrateurs français que l’émergence soudaine à l’été 1814 d’un véritable flot de voyageurs anglais.

36Avant de tirer la somme du registre des années 1812-1815, il faut rappeler que la tradition hospitalière du Grand Saint-Bernard est ancienne. Les archives de l’hospice n’en conservent qu’une mémoire très fragmentaire du point de vue des individus hébergés : nous apprenons ainsi que la période de plus grande fréquentation était vers 1500, à en juger par les offrandes recueillies les mois de septembre à janvier, puis nous voyons défiler tantôt des soldats qui périssent de froid ou victimes d’une avalanche ainsi qu’il arriva en 1773 et 1788, tantôt de hauts personnages comme Choiseul, ambassadeur de France à Turin passé en août 1785, ou le marquis de Frabouge Palavisin en juillet 178656. Des traces subsistent aussi du passage de techniciens ou de naturalistes comme le directeur des mines de Berne, Wild, en 1787, ou H.-B. de Saussure en 179257. Pour la période révolutionnaire ne sont évoquées que de grandes masses, des prêtres réfractaires dès 1791, les barnabites d’Évian en septembre 1792, un flot d’environ cinquante mille émigrés français, surtout membres du clergé et de la noblesse, venus chercher refuge en Italie à partir de « la fin de 1792 et dans tout 1793 »58. Quelques noms émergent comme ceux de Joseph de Maistre en décembre 1792, de dom Gabet et des moines de Tamié au printemps 1793, de la marquise de Saint-Séverin avec ses quatre enfants en septembre 1793. Plus tard, quand débute la campagne d’Italie, certains émigrés quittent le Piémont et remontent vers la Suisse à l’instar de Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé en avril 1796. Le flot ensuite s’inverse une nouvelle fois et concerne les soldats français qui à partir d’avril 1798 descendent de Suisse en Italie : des documents gardent le souvenir de la demie compagnie arrivée le Jeudi-Saint et partie pour Aoste « en chantant des chansons républicaines », puis des 43.000 hommes qui se succédèrent du 24 mai au 11 novembre 1798, des troupes stationnées à l’hospice pendant l’hiver 1798-1799 et au printemps 1800, de la fameuse armée de réserve qui avec Bonaparte franchit le col en mai 1800, suivie d’autres troupes jusqu’en juillet de la même année, enfin des 1.500 soldats du général César Berthier passés le 12 novembre 181059. Des circonstances aussi exceptionnelles ne sont pas une nouveauté aux frontières avec le Piémont. Elles n’en rendent pas moins difficile une reconnaissance précise des différentes catégories de personnes qui entre les flots inusuels d’émigrés, de prêtres, d’officiers et de soldats firent au cours de cette époque troublée le voyage vers l’Italie.

37C’est à ce titre que le registre ouvert en juillet 1812 s’avère particulièrement précieux60. Les circonstances ne sont alors pas moins critiques qu’entre 1798 et 1800 : suite à leur entrée dans le Valais, 40 Autrichiens viennent déloger au tout début de janvier 1814 les 14 gendarmes français qui avaient à peine occupé l’hospice, y demeurant jusqu’à l’abdication de Napoléon le 4 avril 1814, puis en juin 1815 5.000 Autrichiens commandés par le prince Esterhazy passent par le Saint-Bernard pour se rendre en Savoie tandis que quelques autres descendent vers l’Italie. Or, pendant ce temps, entrent en Italie toutes sortes de voyageurs. Même si notre travail sur « l’échantillon » du Grand Saint-Bernard est limité par le fait qu’il y ait dans le registre moins de noms de Français que de Suisses, d’Italiens, d’Allemands, de Hollandais et de Belges, puis à partir de janvier 1814 d’Autrichiens et d’août 1814 d’Anglais, d’Écossais ou d’Irlandais, sans oublier quelques Russes et Américains61, il a l’extrême avantage de nous montrer dans leur diversité avant tout des élites. Au niveau des armées seuls ont signé les officiers. Contrairement à ce qui arrive dans les passeports grenoblois des périodes antérieures que nous examinons un peu plus loin, les simples soldats ou les éventuels déserteurs n’y sont ni nommés, ni comptabilisés62.

38Si nous considérons de façon globale et sans tenir compte de leur nationalité les 521 voyageurs signataires qui se rendent par la Suisse en Italie ou reviennent de la péninsule entre le 19 juillet 1812 et le 19 juillet 181563, nous obtenons une intéressante répartition des types d’activité des voyageurs qu’illustre le tableau suivant :

Tableau 7. PART RESPECTIVE DES CATÉGORIES DE VOYAGEURS AYANT SIGNÉ DANS LE REGISTRE DE L’HOSPICE DU GRAND SAINT-BERNARD (19 JUILLET 1812-19 JUILLET 1815)

39Au total quatre catégories dominent nettement, qui nous offrent un panorama légèrement différent de celui établi pour la seconde moitié du xviii^e siècle à partir des sources « littéraires » : les nobles aux activités non précisées (10,5 % du total des signataires), les officiers de l’armée (18,6 %), les fonctionnaires (10,5 %), les négociants et les propriétaires (10,3 %). Bien que toutes ces personnes ne parcoururent pas la péninsule italienne en tous sens et que les Français aient été noyés au milieu d’étrangers, il est symptomatique de voir à quel point résistent les nobles, en particulier ceux venus de France. Si nous considérons que de nombreux officiers sont également des nobles, y compris d’Empire, nous obtenons une forte domination de cette double catégorie (29,1 %). Le même chiffre de 29,1 % se retrouve d’ailleurs pour les nouveaux cadres de l’État dès lors qu’au lieu d’associer aux officiers de l’armée les nobles sans activité précisée nous décidons de regrouper les militaires avec l’importante catégorie des fonctionnaires. Inversement, les hommes de loi ont été fondus dans la galaxie des fonctionnaires et nous avons jugé préférable de ranger les quelques avocats, avoués ou notaires avec les artistes et surtout les médecins, membres d’une nouvelle bourgeoisie des talents. Les ecclésiastiques résistent tant bien que mal, les gens de lettres sont surtout des professeurs, maîtres de langue française ou de musique, docteurs en philosophie, professeurs de dessin, de géographie ou de mathématiques. Les savants sont présents mais atteignent des chiffres assez peu élevés, même s’il conviendrait de gonfler leur nombre d’un ou deux nobles et académiciens, de 4 ou 5 ingénieurs des mines et d’un professeur de médecine (ce qui nous donnerait 18 personnes au lieu de 12, soit 3,4 % du total des signataires).

40La comparaison avec les informations que nous avons précédemment tirées pour le xvii^e (voir supra, tableau 5) et le xviii^e siècle (voir supra, tableau 2) est instructive et permet de dresser le tableau de synthèse suivant :

Tableau 8. COMPARAISON ENTRE LES CATÉGORIES DE VOYAGEURS MEMBRES DES ÉLITES (xvii^e SIÈCLE-1815)

41Trois leçons sont à tirer de cet essai de confrontation. La première tient bien sûr à l’extrême fragilité des statistiques exploitées pour déterminer la part qu’occupent dans la dynamique du voyage les différentes catégories formant l’élite64 : que nous considérions pour le xvii^e siècle les seuls auteurs de récits imprimés, pour la seconde moitié du xviii^e siècle uniquement des voyageurs auteurs d’écrits retrouvés ou pour les années 1812-1815 les personnes signalées sur une voie d’accès à l’Italie où passent des troupes et des fonctionnaires de l’Empire, nous n’aboutissons qu’à des résultats partiels qui demanderaient à être étayés en examinant d’autres sources.

42Un second enseignement n’en est pas moins intéressant pour nous : les militaires et les agents de l’État occupent constamment le terrain du voyage entre le xvii^e et le début du xix^e siècle en y formant les catégories de voyageurs les plus nombreuses (23,1 % et 19,2 % du corpus du xvii^e siècle, 21,2 % et 13,7 % du corpus de 1750-1815, 18,6 % et 10,5 % du corpus total de 1812-1815). À l’inverse les ecclésiastiques et les gens de lettres, parmi lesquels nous avons comptabilisé en 1812-1815 les professeurs et les étudiants, ne constituent sur le plan quantitatif qu’une part modeste à la fin de l’Empire. Sachant la place majeure qu’ils occupèrent aux siècles précédents sur la scène du voyage, nous sommes amenés à nous demander si leur position de quasi monopole au niveau de l’opinion n’est pas en train de devenir en partie illusoire. Il faudrait certes comparer les chiffres du Grand Saint-Bernard avec ceux du Mont-Cenis, du Mont-Genèvre ou du Simplon. En outre l’influence réelle d’une catégorie telle que celle des gens de lettres ou d’Église ne se réduit évidemment pas à des chiffres. On peut toutefois imaginer que le rôle des écrivains n’a pas été aussi exclusif qu’on le croit parfois dans la constitution et la perpétuation des images sur l’Italie à l’aube de l’ère romantique.

43Une troisième leçon concerne enfin les continuités plus secrètes. Il y a d’une part celle des nobles, dont le goût pour le voyage ne se dément pas dans les premières décennies du xix^e siècle, une fois passé le choc de l’émigration. De ce point de vue les fastes du Grand Tour sont lents à mourir, ainsi que le montre entre de nombreux autres exemples le cas du marquis de Pac-Badens, parti de Marseille vers l’Italie « pour raisons de santé » en 1833 en compagnie de son épouse, de quatre domestiques hommes, d’une femme de chambre et d’une cuisinière65. Les commerçants méritent d’autre part un commentaire. Tenus artificiellement à l’écart des voyageurs membres des élites en raison de leur faible présence au niveau de l’écriture de récits, ils sont nombreux dans les registres de passeports de l’Ancien Régime, dans la liste de 1712 comme dans les passeports dauphinois, turinois ou florentins du second xviii^e siècle. Nous ne saurions donc nous étonner de les voir occuper au sein du registre du Grand Saint-Bernard une position plus en rapport avec leur réelle importance numérique, justifiant les sarcasmes dont ils sont l’objet dans les essais sur le voyage de la période66.

44En dépit de la constance des flux et des continuités qui se décèlent pour les marchands comme pour d’autres catégories de voyageurs entre 1812 et 1815, des signes de rupture sont sensibles au cours de ces trois années. Ils apparaissent déjà du côté des marchands eux-mêmes : malgré la régularité de leur nombre chaque année et une forte persistance des relations de proximité67, les marchands venus de France ou d’Italie l’emportent nettement jusqu’à l’été 1813, tandis qu’à partir du printemps 1814 le maintien de marchands venus d’Italie se double d’une forte croissance de la part des marchands suisses. De façon plus générale, nous avons vu que la part des Français parmi les étrangers qui visitent l’Italie diminue, au moins provisoirement, avec l’afflux des officiers autrichiens puis des visiteurs anglais à partir de 1814. Le poids de l’événement imprime sa marque sur le voyage des élites. Les mentalités de leur côté évoluent. Le 21 juillet 1815 (date que nous avons exclue de notre statistique) un groupe de neuf Anglais, Hollandais, Savoyards et Suisses parmi lesquels se trouve Victor de Saussure, de Lausanne, passe par l’hospice « faisant en société une course de plaisir »68. Deux ans plus tard, à l’automne 1817, pointent sur le registre les premiers poèmes, annonciateurs du déchaînement de la veine poétique à partir du second registre, en 1818. S’il arriva qu’un militaire laissât des vers à la veille du passage de l’armée de réserve en 180069, cette attitude bientôt généralisée peut constituer un signe parmi d’autres que les temps malgré tout ont changé.

L’entrée en scène du peuple et l’observatoire des registres de passeport

45Nous tournant maintenant vers ce que fut le voyage en Italie du peuple, nous nous heurtons aux problèmes que nous a rendus familiers une longue tradition historiographique. Après avoir été appréhendée comme celle d’une réalité collective, que Michelet tentait de faire revivre en un mouvement lyrique ou épique, l’histoire du peuple a débouché dans la seconde moitié du xx^e siècle sur une volonté de reconstruire les gestes quotidiens, les goûts, la sensibilité et les capacités de résistance de la partie la plus nombreuse de la population face aux tentatives d’acculturation des élites. Sans revenir sur les débats qu’a suscités depuis les années 1960 l’exploration d’aspects jadis considérés comme négligeables, il apparaît que les approches de Robert Mandrou et de Geneviève Bollême sur la bibliothèque bleue de Troyes autant que les travaux plus récents de Carlo Ginzburg, de Giovanni Levi, de Natalie Zemon Davis, de Daniel Roche, de Robert Muchembled ou d’Ariette Farge ont remis en cause, par des voies diverses, le présupposé d’adéquation parfaite entre les groupes sociaux et les formes culturelles qui, sur la lancée de l’histoire sociale, avaient longtemps paru leur appartenir en propre70. Se méfiant du regard des élites et désireux de couvrir l’ensemble du champ social, un certain nombre d’historiens ont cherché à comprendre l’univers mental des milieux populaires tel qu’il se manifeste dans des objets circulant d’une sphère à l’autre de la société et valant plus par les utilisations que chaque groupe en faisait que par des contenus formels et immuables. La tache est certes restée ardue, car le chercheur, lui-même homme de culture, est prisonnier non seulement de ses modèles intellectuels mais aussi de ses sources. Émanant le plus souvent du clergé ou de l’administration, celles-ci évoquent le peuple à partir du point de vue des détenteurs de la culture écrite, ainsi qu’on le voit dans les édits organisant le contrôle des vagabonds, dans les minutes de procès ou dans les rapports de la maréchaussée. Lorsqu’elles proviennent de gens du peuple, les sources ne nous informent jamais aussi bien sur les façons de vivre et de penser que là où le passage au texte, dont témoignent le journal du sergier de Reims Gilles Caillotin à son retour de pèlerinage de Rome ou celui, plus connu, du vitrier parisien Ménétra71, fait de ces individus des exceptions. En écrivant des fragments de leur vie, ces derniers s’arrachent en partie à leur situation d’origine et risquent de ne plus vraiment représenter les comportements de la majorité de leurs ex-semblables.

46Si nous quittons ces destins singuliers et nous éloignons des parcours de la micro-histoire, nous sommes ramenés au problème des moyens dont dispose l’historien pour réussir à connaître ceux qui n’ont pas eu l’occasion de fixer une mémoire, du moins selon les critères de la culture dominante72. Comment faire revivre des individus qui n’ont pas accompli le geste de tenir un livre de compte, d’écrire à des correspondants ou pour eux-mêmes, de rédiger ou de dicter leur testament ? Ce sont des absents, des personnes englouties dans leur silence qu’il faut alors essayer de saisir partout où elles s’offrent au regard, fût-ce de façon imperceptible. S’agissant du monde du voyage, on peut partir à leur recherche en examinant dans les récits des élites ce que ces derniers disent ou ne disent pas d’elles73. Il est possible, nous l’avons dit, d’utiliser aussi les documents de l’administration, à commencer par les registres d’hôpitaux et de passeports. Mieux que dans ceux de l’état civil s’aperçoit ici un désir de les contrôler moyennant un fugitif et succinct acte de nomination, déclinant quelquefois leur qualité, leur lieu de naissance ou leur domicile, leur âge, certains détails de leur physionomie, les motifs d’un déplacement. Insérés dans un tel contexte, les témoignages exceptionnels issus du peuple prennent eux-mêmes davantage de sens.

47Le cas du voyage en Italie à l’époque des Lumières rend à première vue téméraire le souhait d’enquêter sur le peuple et ses comportements. En général envisagée à partir de récits qui pour n’en avoir pas les qualités reconnues au texte littéraire n’en ressortissent pas moins à une activité de nature réflexive, la tradition de ce voyage nous invite à côtoyer des élites, auteurs de lettres, de journaux à usage privé ou de sommes destinées aux voyageurs à venir et qui préfigurent les guides touristiques. Jeunes nobles ou personnages d’âge mûr des différentes nations d’Europe, ces protagonistes du Grand Tour évoluent de ville en ville à la recherche d’objets qui leur sont familiers et de personnes qui leur ressemblent, prêtres et érudits, bibliothécaires, savants et surtout gens du monde. Le peuple et sa culture ne se rencontrent que de façon accidentelle dans leurs écrits. Placées dans une perspective littéraire, les études sur le voyage en Italie se font souvent l’écho de cet apparent mutisme. Si elles évoquent parfois l’observation des mœurs à laquelle se livrèrent les voyageurs74, elles ne disent presque rien de l’importance et de la place qu’occupèrent les personnes du peuple dans la dynamique du voyage en Italie. Il est pourtant bien évident que la pratique du voyage n’appartient pas aux seules élites. L’homme et la femme du peuple se devinent à de multiples niveaux, comme sujets observés par d’autres non moins que comme acteurs de leur propre cheminement à travers la péninsule. Pour évaluer l’importance de ces voyageurs en démêlant l’écheveau de discours qui ne se croisent pas toujours, il convient de procéder en multipliant précisément les points de vue. Avant de saisir plus avant dans cet ouvrage le peuple dans l’immobilité que lui confère le regard des élites en voyage, il nous faut tenter de l’envisager comme sujet voyageur éprouvant les aspérités de la route et tel que d’autres observateurs sédentaires, attachés à leur terre, en perçoivent l’itinérance.

48Bien que la mobilité des personnes du peuple ait été étudiée au niveau des migrations montagnardes et dans le cadre du colportage, et même si l’on s’intéresse depuis longtemps au statut des pauvres et des vagabonds dans l’Europe moderne, la carte des déplacements à double sens entre la France et l’Italie au long du xviii^e siècle reste aussi mal connue pour les personnes du peuple qu’elle l’est pour les élites. La diversité des formes du voyage vers la péninsule n’en révèle pas moins une réalité complexe, où les plus riches côtoient les plus démunis et où les raisons du divertissement aristocratique ou de la piété populaire se mêlent aux nécessités du travail, aux motifs de famille, à la recherche d’une maigre pitance. À côté des sédentaires attachés à leur terre, à leur boutique, à leur état de quémandeur de buona manda, de multiples forestieri issus du peuple se rencontraient également le long des routes ou dans les auberges et relais de poste, qui souvent ne savaient pas écrire et dont les modèles de perception différaient de ceux des élites. Un bon moyen de saisir dans leur diversité ces voyageurs le plus souvent anonymes consiste à nous plonger dans les archives des passeports, où s’aperçoit un flux d’individus de tous âges et de tous rangs sociaux qui entrent en Italie ou en arrivent75. Ces sources ne permettent pas d’entrevoir les relations qui se nouaient entre les étrangers et les personnes du peuple des divers États italiens, et l’intimité des uns et des autres se devine mal dans les formules ramassées et répétitives que consignaient les autorités. Les données des registres de passeports ont cependant l’avantage de nous faire traverser l’ensemble de la pyramide sociale, de nous montrer le riche à côté du pauvre, le modeste artisan à côté de l’opulent marchand, le fonctionnaire à côté du jeune noble accomplissant le Grand Tour. Placées sous le regard précis et régulier des agents de l’administration, elles nous indiquent toutes sortes de raisons de traverser les Alpes et aident à inscrire le voyage en Italie dans le cadre d’une plus vaste histoire de la mobilité, en nous faisant sortir de la vision univoque qu’en offrent les personnes aisées ou cultivées.

49Il est vrai que l’usage des sources de police reste entravé par le caractère fragmentaire des registres dont nous disposons. Surabondantes sous la Révolution, à partir de 1792 et surtout pendant le Directoire, ces sources sont rares et irrégulières sous l’Ancien Régime, surtout aux fins de l’enquête transfrontalière. Le choix d’examiner les demandes de passeport à différents moments du siècle résulte pourtant d’une opportunité exceptionnelle des archives grenobloises, et dans une moindre mesure gapençaises76. Celles-ci présentent en effet deux puissants motifs d’intérêt. La ville de Grenoble commande tout d’abord une province située à la frontière de la Savoie et de l’Italie : de sa juridiction dépend le Pont-de-Beauvoisin, voie d’accès au col du Mont-Cenis et point de passage le plus fréquenté pour aller de la France vers le Piémont. Contrôlant aussi en partie la voie par Marseille et Antibes, qui mène en bateau jusqu’à Gênes ou Livourne, le Dauphiné est un observatoire idéal des flux entre la France et l’Italie. Les registres et dossiers conservés à Grenoble permettent ensuite de risquer une comparaison sur près de soixante ans. Peu d’années sont couvertes par les volumes et liasses disponibles au niveau de la province : 1740-1743, 1764-1765 et 1797-179977. Mais en dépit de légères variations dans la manière de caractériser les voyageurs78, les continuités d’une série à l’autre sont assez nombreuses pour que l’on aperçoive des tendances sur le long terme. Celles-ci se prêtent d’autant mieux à l’interprétation que le nombre de passeports délivrés chaque année par le commandement de la province de Dauphiné puis par l’Administration départementale de l’Isère pour autoriser le voyage vers l’Italie, Savoie et Nice exclues, reste inscrit dans des ordres de grandeur comparables, qu’illustre le tableau ci-après (quatrième colonne du tableau 9)79.

Tableau 9. NOMBRE DE PASSEPORTS DÉLIVRÉS À GRENOBLE POUR L’ITALIE ET AU RETOUR D’ITALIE (1740-1799)

50Les demandes de passeports ne sont certes pas exemptes d’irrégularités ou d’absences dont nous devons tenir compte dans l’analyse des données qui concernent l’Italie. Les unes invitent surtout à une prudence statistique. Le poids des échanges avec l’Italie par rapport aux autres pays ou aux diverses provinces françaises nous frappe dans les registres d’Ancien Régime et paraît même croître au lendemain de la guerre de Sept Ans : l’on est passé de 23,11 % du nombre total de passeports enregistrés en 1740-1743 (169 sur 731) à 27,11 % en 1764-1765 (192 sur 708). Abstraction faite des déserteurs en provenance du Piémont, qui créent une discordance entre les arrivées d’Italie de 1764-1765 et celles du début des années 1740, la légère croissance de la mobilité des civils peut indiquer une forte attraction italienne mais tout autant être le révélateur d’un contrôle plus sévère de la frontière avec les États de Savoie par rapport aux régions intérieures du royaume. Si les documents de l’an VI et de l’an VII illustrent une relation privilégiée avec la péninsule qui ne nous surprend pas à l’époque des campagnes d’Italie, nous ne sommes pas davantage assurés des proportions réelles entre les différentes destinations80. La comparaison sur le demi-siècle est aussi altérée par le fait que les séries de l’Ancien Régime mêlent les demandes pour l’étranger et celles de ceux qui en arrivent, sans oublier la part des flux nationaux, tandis que les documents utilisés pour le Directoire se résument aux demandes de personnes souhaitant se rendre à l’étranger.

51D’autres dissymétries sont plus troublantes. En dehors de quelques cas à l’automne 1742, bien peu visibles sont en 1740-1743 les porteurs de lanterne magique ou les marchands fleuristes et droguistes qui à l’automne 1764 quittent par familles entières la vallée de Barcelonnette, le village de Saint-Dalmaz dans le comté de Nice ou Mont-de-Lans en Oisans en direction du reste de la France, de la Suisse, de l’Allemagne ou de la Hollande. Nous ne voyons par ailleurs en 1740-1743 et en 1764-1765 presque aucun de ces voyageurs aisés qui passaient soit par Vienne et Avignon, soit par le Mont-Cenis en allant ou en revenant d’Italie81. Nous apercevons bien au Pont-de-Beauvoisin l’ambassadeur vénitien Gradenigo en train de gagner la Cour de France ou le duc d’Ossona rentrant de Vienne à Madrid, mais leurs noms figurent dans une autre partie du registre que celle réservée aux passeports82. Au rang des étrangers qui laissent une trace dans les documents grenoblois se trouvent des Espagnols, des Suisses, des Allemands qui désertent les régiments au service du roi de Sardaigne : mais aucun Anglais et jamais d’étranger qui voyagerait pour le plaisir ou à des fins d’éducation. Parce que les nobles n’étaient pas soumis à cette obligation de façon aussi rigide que les personnes des plus basses classes83, et comme ne semblent être partis du Dauphiné pour l’Italie dans la seconde moitié du xviii^e siècle que peu de membres de grandes familles84, les registres de passeports concédés à Grenoble proposent une réalité en quelque sorte inversée du Grand Tour. En lien sans doute avec le renforcement de la législation sur les pauvres, qu’atteste parmi d’autres la déclaration royale du 3 août 1764, ils nous parlent plus des domestiques, maîtres à danser ou cuisiniers que de leurs maîtres. Si de riches marchands sont présents, comme le père d’Antoine-Henri Jordan se rendant de Lyon à Turin pour ses affaires en mai 1765 (pl. IV), les hommes de science ne sont pas mentionnés. Même en 1797-1799, nous trouvons difficilement trace des voyageurs que nous connaissons grâce aux textes écrits pendant ou au retour de leurs déplacements.

52De telles limites sont cependant plutôt une chance dans le cadre de l’enquête qui nous occupe. En nous montrant avant tout des personnes de condition modeste, les registres grenoblois suggèrent des expériences qui pour différer de celles qui faisaient de l’Italie un objet culturel, rêvé ou dénoncé, n’en contribuèrent pas moins à façonner ou diffuser des images sur le compte de peuples voisins. Si par ailleurs tous les migrants et voyageurs issus des couches modestes n’étaient pas munis de passeports, malgré le contrôle sévère auquel on tentait de les soumettre85, une riche typologie se dégage en fonction des motifs pour lesquels les individus déclaraient se rendre dans la péninsule ou en revenir. Des permanences se dessinent ainsi entre 1740 et 1765. Les mêmes motivations perdurent à vingt-cinq ans de distance. Les unes relèvent de l’errance et de la précarité et désignent l’importante catégorie des pèlerins, des moines quêteurs, des mendiants et de tous ceux qui partaient rechercher un travail incertain. Le déplacement est dans d’autres cas justifié par les affaires personnelles – beaucoup vont « vacquer à leurs affaires » – et de famille, telles les successions à régler ou le retour au pays natal. Enfin un troisième groupe de voyageurs franchit les Alpes en vue d’un travail défini, relevant du commerce ou de l’artisanat et les orientant tantôt vers une ville, tantôt en divers points de la péninsule86.

53Non moins remarquable est la relative stabilité des régions d’Italie où se rendent les demandeurs de passeport, et d’où arrivent d’Italie ceux qui transitent par le Dauphiné. Cette géographie italienne privilégie Rome et le Piémont, où vont et d’où viennent plus des deux tiers de nos effectifs, avec un léger rééquilibrage en faveur du Piémont dès les années 1742-174387. Loin derrière se situent Gênes et quelques villes de Toscane et d’Émilie-Romagne, du reste plus fournisseuses en pèlerins ou en migrants italiens se rendant en France que zones d’accueil pour étrangers. En dehors de Rome et de ce que peut laisser supposer la générique mention de l’Italie, les relations sont d’abord de proximité, tandis que les liens avec Venise ou Naples se révèlent distendus :

Tableau 10. RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE DES FLUX EN ITALIE D’APRÈS LES PASSEPORTS GRENOBLOIS (1740-1743, 1764-1765)

54Par-delà ces indications d’ensemble, certaines catégories de voyageurs de l’Ancien Régime se laissent mieux cerner. Parmi celles qui vivent dans un état où domine la précarité s’individualise le groupe des pèlerins. Leur nombre est difficile à déterminer avec précision, mais leur progression est incontestable entre 1740 et 1765. Nous relevons en effet 17 pèlerins sûrs (pour 16 passeports) entre juillet 1740 et août 1743, soit pour trois années, contre 22 (dans 19 passeports) pour les quinze mois de mars 1764 à juin 1765. Si l’on ajoute à ce chiffre les cas incertains mais dont on peut raisonnablement supposer qu’il s’agissait aussi de pèlerins, la même évolution est observable et cela ne s’explique pas seulement par un ralentissement du rythme des pèlerinages à l’automne 1742 et dans l’hiver qui suit : 35 pèlerins laïcs (dans 31 passeports) en 1740-1743, 42 (pour 34 passeports) en 1764-1765. À l’inverse, le nombre de religieux passant par le Dauphiné a décru, puisque de 19 (dans 12 passeports) en 1740-1743 il tombe à 6 (dans 5 passeports) en 1764-1765. En ce qui concerne les mois de départ ou de passage par le Dauphiné, les données sont trop frêles pour décider de pointes récurrentes en mai ou août. En revanche, il est remarquable que les pèlerins avérés pour Rome et Notre-Dame de Lorette soient en 1740-1743 ceux qui partent de Grenoble et de sa région (La Tronche, Bernin, Goncelin, Saint-Laurent de Royans), tandis qu’en 1764-1765 sont enregistrés comme pèlerins des individus provenant de différentes régions françaises : du Dauphiné, certes, mais aussi du bassin de la Loire (Forez, Anjou, régions de Chartres, du Mans et de Nantes), du Nord-Est (Bourgogne, Lorraine, Nord) et, pour un cas, de l’Agenais. Tout se passe comme si l’administration hésitait à définir comme tels en 1740-1743 des hommes pourtant parfois munis de leurs extraits baptistaires, voire d’un certificat de leur curé, et originaires des provinces du centre Nord de la France beaucoup plus que du Sud et du Sud-Est91. Rome et Lorette ne sont par ailleurs pas les seuls buts de pèlerinage. Par le Dauphiné transitent des pèlerins espagnols, suisses ou italiens. Ces derniers – qui sont Piémontais, Parmesans, Gênois, Toscans ou Romains – s’orientent en 1740-1743 vers Saint-Hubert dans les Ardennes et surtout vers Notre-Dame du Puy. En 1764-1765, ils ont jeté leur dévolu sur la Lorraine ou sur Saint-Jacques de Compostelle, se joignant ainsi à ceux qui, venus de France, se rendent successivement à Rome et à Saint-Jacques92.

55Bien qu’il ne soit pas aisé de tracer un portrait robot du pèlerin au vu des registres considérés, quelques indices complètent notre tableau. Les pèlerins déclarés comme tels sont presque uniquement des hommes – l’épouse de Joseph Righi, journalier italien, revenant avec son mari de Saint-Jacques en novembre 1764, fait ici exception93 –, et quand leur âge est signalé, c’est-à-dire de septembre 1740 à août 1742, ils se distribuent entre trois sexagénaires (57, 60 et 64 ans), deux hommes de 36 ans et une majorité relative de jeunes gens (5 cas de 20 à 27 ans). Les coïncidences de dates ou un passeport commun montrent que deux compagnons cheminent parfois ensemble, mais la situation la plus fréquente est celle de l’homme qui voyage seul. Les professions, de leur côté, sont rarement mentionnées : sur les 17 pèlerins confirmés de 1740-1743, nous trouvons deux habitants de Grenoble dont l’un porte perruque et est de famille noble – Edme de la Baume –, un bourgeois de Bernin, localité du Grésivaudan, un matelassier et deux matelots génois. Les autres n’ont que des noms et prénoms. Plus précis sont les passeports de 1764-1765 puisque la moitié des pèlerins consignés y déclarent leur métier. Ils sont tous sont de condition modeste – deux journaliers, deux compagnons charpentiers, un laboureur, un garçon boulanger, cinq matelots, un garçon tailleur – et il y a lieu de penser que les autres sont des vagabonds ou des personnes sans profession. Tandis que beaucoup disent aller « accomplir » ou « remplir un vœu », le Grenoblois Pierre Ennemond Reymond est d’ailleurs défini le 16 avril 1765 comme « allant à N. D[am]e de Laurette (sic), ne trouvant pas à subsister dans son pays ». L’absence de métier est encore plus patente chez les pèlerins hypothétiques, tant en 1740-1743 qu’en 1764-1765. Elle confirme l’indécision de la frontière séparant le pèlerin de la figure du mendiant étranger que le passeport autorise à faire l’aumône94.

56Les soldats déserteurs constituent eux aussi des témoins de la précarité qui caractérise les individus cheminant entre l’Italie et la France. Phénomène récurrent et d’ample proportion par rapport à la masse des voyageurs, la désertion fait passer par le Dauphiné 71 individus provenant des troupes du roi de Sardaigne entre le 24 mai et le 9 août 1743, puis 192 entre avril 1764 et juin 1765. Dans le premier cas, l’irruption est soudaine et nous n’en saisissons pas la continuité en raison de l’arrêt de la tenue du cahier à un moment où le flux est en train de s’amplifier. Tout au plus remarque-t-on que ces soldats, à de rares exceptions près, dont deux Piémontais et un Milanais, déclarent vouloir se retirer « chez eux » ou « dans leur païs », et que leurs origines géographiques traduisent la diversité des bassins de recrutement du mercenariat : en premier lieu l’Allemagne, suivie de la Suisse, de l’Alsace, des Pays-Bas, de la Savoie et de la Hongrie. Quoique les lieux de naissance des soldats ne soient plus systématiquement mentionnés, ces traits se retrouvent en 1764-1765, mais cette fois enrichis d’autres informations. Une carte des régiments au service du roi de Sardaigne d’où l’on déserte se dessine : la majorité des soldats arrivent du régiment de Seiten à Suse (41,14 % du total des déserteurs), un bon nombre de Nice (23,95 %), d’autres du régiment suisse de Savoie basé à Fenestrelle, non loin de Suse (9,37 %), ou du régiment de Monfort (6,25 %), le reste de divers autres régiments (19,27 %). Les pointes de la désertion se situent à la fin du printemps et pendant l’été, entre mai et octobre 1764 où défilent de 16 à 29 soldats déserteurs par mois, puis en mai-juin 1765. Les buts de ces voyages forcés sont plus variés qu’en 1743. Souvent aucune précision n’est donnée, mais il arrive qu’on rentre chez soi « rejoindre ses parents », en passant en général par Lyon pour gagner la Suisse ou l’Allemagne. Certains soldats ont un métier et veulent à nouveau l’exercer. D’autres souhaitent se réengager ailleurs, par exemple chez les hussards. Les autorités ont le souci de surveiller de près les déserteurs et leur demandent de ne pas s’écarter de la grande route, mais ces derniers sont loin d’être tous assimilables à des errants ou à des vagabonds.

57La même volonté de justifier son existence se retrouve chez les forains, que nous saisissons notamment dans le registre de 1764-1765 et dans une série de certificats de bonne vie & mœurs accordés à Grenoble entre 1776 et 179295. À en juger par les documents consultés, le Dauphiné constitua un champ d’action privilégié pour une quinzaine de montreurs d’ours ou de chiens venus du Piémont ou de Parme, de musiciens génois, de marchands fabricants en figure de plâtre de Lucques qui y passèrent entre novembre 1764 et juin 176596. De 1777 à 1786 se succédèrent à Grenoble le faiseur d’équilibre Fossa, le Vénitien Stomick et son géant, Matthieu Pallatiny, lui aussi de Venise, qui à l’été 1779 et à l’été 1783 exhiba pendant un mois un petit cheval savant et une trapéziste, sa fille « dentiste », le Piémontais Jean Robbe avec sa troupe de jeunes enfants danseurs et sauteurs en janvier 1784, des doreurs et argenteurs de Salerne. Des avis publiés par les Affiches du Dauphiné signalent quant à eux régulièrement entre 1775 et 1782 l’offre de services que leur transmettent des peintres milanais ou romains aptes à tirer des portraits d’après nature ou à exécuter des paysages et des tapisseries, des facteurs d’orgues venant de Pignerol, des enseignants de violon, de mandoline ou de langue italienne, des marchands d’estampes ou des graveurs, des « fumistes » ou ramoneurs italiens97.

58La réciproque nous intéresse davantage, même si elle est moins visible dans nos sources. Parmi les colporteurs ou individus en situation précaire qui disent partir (ou vouloir partir) pour l’Italie figurent un joueur d’instruments d’Annecy, se mettant en route pour Naples en décembre 1740, un valet de chambre qui s’offre en mai 1774 comme interprète en Allemagne et en Italie, un homme de 36 ans cherchant à se placer en mai 1779 chez un seigneur ou un gros propriétaire foncier de Chambéry, du Piémont ou d’Italie98. Des Piémontais ou des Génois viennent en France à l’automne 1740 vendre leurs images ou leurs confitures sèches, mais dans le sens inverse seul un marchand cartier de Grenoble se rend à Turin par la Provence en juin 1743. Croisant Thomas Bérard, qui arrive de Parme en novembre 1764 « pour faire voir un ouvrage » à travers la France, ou Jean-Baptiste Brossard, qui quitte le Piémont en mai 1765 pour « entreprendre » dans le Forez « un commerce de quincaillerie », il est vrai que des colporteurs français empruntent depuis la France en 1764 et 1765 le chemin du Piémont : un couple du Vivarais se rend « en Italie » après avoir sillonné les provinces françaises (juillet 1764), un garçon bijoutier de Jarrie en Dauphiné va « à Turin et dans d’autres villes d’Italie pour faire son commerce » (mai et à nouveau août 1764), deux hommes du comté de Nice partent montrer la lanterne magique à Turin (octobre 1764), trois marchands de baromètres et de lunettes de Lucerne passent par le Dauphiné avant de rejoindre eux aussi Turin (juin 1765). Leur nombre est toutefois infinitésimal si on le compare à celui des droguistes et fleuristes de Mont-de-Lans ou à celui des porteurs de lanterne magique qui, depuis la vallée de Barcelonnette et de Saint-Dalmaz, dans le comté de Nice, traversent par villages entiers à l’automne 1764 le Dauphiné pour se disperser dans les provinces françaises, en Suisse, aux Pays-Bas et en Allemagne99. L’ensemble de ces métiers fondés sur l’errance de ville en ville se situe, en tout de cause, à la lisière entre la quête d’un pauvre moyen de subsistance et l’exercice d’une activité stable.

59La fréquence d’un retour au pays natal après une période de travail effectuée à l’étranger comme artisan ou comme soldat confirme que chez les personnes du peuple les déplacements pour la recherche du pain quotidien l’emportent sur les voyages à objectifs ponctuels liés aux intérêts familiaux ou au divertissement. Sans que le voyage devienne nécessairement un mode de vie permanent, le poids des contraintes matérielles semble d’ailleurs s’accentuer entre le début des années 1740 et le milieu des années 1760 (voir infra, tableau 11), suggérant des infléchissements que le recours à d’autres sources permettra de vérifier. A ceux qui franchissent les Alpes dans l’espoir de trouver un travail ou simplement de quoi manger s’ajoutent toutefois en 1764-1765 quelques artisans et marchands au destin mieux assuré. Des marchands relativement aisés parcourent de temps à autre la voie qui relie Lyon et le Dauphiné à Turin : nous en voyons plusieurs entre 1740 et 1743, sans oublier un fabricant de soie du Vivarais en septembre 1764, un négociant de Crest en février 1765 ou « le S. Jordan négociant à Lyon » en mai 1765. Si peu de colporteurs français, répétons-le, tentent d’après nos registres leur chance vers l’Italie, d’importantes communautés de marchands et d’artisans n’en ont pas moins fait le voyage d’Italie afin de venir s’installer dans des villes telles que celles de l’Émilie. Les témoignages à leur égard ne manquent pas, à commencer par celui de l’abbé Richard, de passage à Parme en 1762 :

La quantité d’artisans François qui se sont établis à Parme, y ont porté cette industrie de luxe & de frivolité qui règne plus à Paris qu’en aucun autre endroit du monde, & qui ne laisse pas de faire fleurir le commerce en cette ville. Je sais que les marchands des autres villes d’Italie tirent de Parme plusieurs de ces petites marchandises qui n’ont qu’une existence éphémère, & qu’ils vendent comme si elles avoient été fabriquées à Paris100.

60Peu présent dans le registre de 1740-1743, un groupe consistant d’artisans originaires de la France du Sud-Est, de l’Italie du Nord ou parfois de plus loin circule ainsi en 1764-1765 entre le Dauphiné, le Piémont et le duché de Parme, dans les deux sens : nous y trouvons des représentants des métiers du textile – des ouvriers en soie, des gantiers, un tapissier, un faiseur de bas, un pareur de peaux, un dégraisseur d’habits, des tailleurs –, des artisans d’autres domaines -des paulmiers, un faïencier de Bruges, un ouvrier de manufacture des glaces, un marbrier, un imprimeur –, d’autres encore qui relèveraient plutôt de ce que l’on appelle aujourd’hui les services – des domestiques, un horloger, un cordonnier, des chirurgiens ou « opérateurs », un barbier, un garçon boulanger, un maître d’école de langue latine, un facteur d’orgues et de clavecin. Certains vont jusqu’à Rome servir comme cuisiniers, tailleurs ou perruquiers. Les itinéraires sont réglés, le travail souvent assuré. Pour ces personnes qui ont un objectif et des destinations précis, avec l’espoir de revenir à leur point de départ, le voyage n’est qu’une simple étape dans le circuit normal du travail.

61Si les trois catégories que recouvrent les motifs personnels, les conditions de précarité et l’insertion du voyage dans une logique de travail défini se partagent à leur tour les dossiers des années 1797 à 1799, qui n’enregistrent malheureusement que des départs pour l’Italie, leurs importances respectives se modifient et les discontinuités par rapport aux registres d’Ancien Régime frappent davantage que les permanences. Le prêtre que nous apercevons près de Milan en mai 1798 est en fait installé en Italie depuis 1784 et les pèlerins et les errants ont totalement disparu de la scène. De la catégorie des voyageurs précaires ne relèvent plus que ceux qui vont rejoindre un parent dans l’espoir d’obtenir quelque emploi lié à la présence française. Ainsi que le montre le tableau 11 ci-dessous, les déplacements d’artisans ont retrouvé leur faible niveau du début des années 1740.

62On ne se rend plus du Dauphiné en Italie que pour entrer dans l’administration ou travailler au service des armées du Directoire, accompagner ou retrouver un mari, gérer des affaires personnelles et d’intérêt101. Certains se livrent encore aux activités commerciales, mais celles-ci sont souvent « pressantes » et de toute évidence liées à l’occupation militaire de l’Italie. Marchands gantiers, négociants en bestiaux, commis voyageurs des maisons de commerce grenobloises ou marseillaises semblent se disputer un marché lucratif tant à Turin qu’à Gênes, à Milan ou à Rome. Le désir de découverte dans la ligne du Grand Tour se laisse quelquefois deviner, mais il est marqué au sceau de l’esprit de conquête : trois amis partent de Grenoble à la fin du mois de mars 1798 « pour l’Italie et pour Rome [...] ayant dessein de voyager en Italie tant pour leur instruction que par désir de servir la République » ; de son côté le peintre Alexis Joseph Point vient de Paris « accompagner son frère le général Point pour voir les objets des arts que l’Italie renferme »102. La promotion de Milan au détriment de Rome et même de Turin confirme cette transformation des raisons de venir en Italie103. Il est vrai que les Français de l’époque révolutionnaire effectuent leur voyage pour des motifs conjoncturels et provisoires qui correspondent à une situation exceptionnelle. Les guerres du Directoire et l’occupation qui suivit n’en exercèrent pas moins des effets durables sur la façon dont fut perçue l’Italie au cours du siècle suivant. Sur le moment, elles bouleversent les attentes et les comportements des personnes du peuple qui se mettent en route pour l’Italie.

Tableau 11. TABLEAU COMPARATIF DES MOTIFS DE VOYAGE EN ITALIE D’APRÈS LES PASSEPORTS GRENOBLOIS (1740-1799)

1. Afin d’éviter toute confusion, notamment quand une épouse ou des enfants accompagnent un homme, seul a été considéré le nombre des passeports délivrés dans chacune des périodes considérées (par tranches de douze mois permettant une comparaison immédiate, puis par registre). De même, par souci d’homogénéité entre les données de l’Ancien Régime et celles du Directoire, seuls les départs vers l’Italie ont été pris en compte bien que notre étude se soit jusqu’ici attachée à traiter de la masse des voyageurs dans les deux sens. Cela explique que le chiffre relatif aux pèlerins n’apparaisse pas en 1764-1765 plus élevé qu’en 1740-1743, contrairement à ce qui a été démontré plus haut.
2. Le fait de « vacquer à ses affaires », expression courante dans les passeports de 1740-1743, peut recouvrir des raisons de famille (successions, « affaires pressantes », « affaires de famille »). Lorsque les affaires à traiter sont clairement liées à la profession de marchand, elles ont justifié de comptabiliser les passeports dans la catégorie « marchands et colporteurs ». Les raisons de famille se réduisent quant à elles au fait de rejoindre un mari, de chercher un enfant placé en garde, d’aller voir un frère, enfin de retourner au pays natal, ce qui peut concerner des professions stables lorsque le retour ne s’inscrit pas dans un épisode de travail.
3. Les voyages d’agrément ou de santé sont une catégorie très faiblement représentée et c’est par simple hypothèse qu’y ont été rangés en 1742-1743 le chevalier de Martelly et Antoine de Baron, qui tous deux se rendent à Rome. Les déplacements pour congé ou retraite ont été considérés comme liés à un travail et se trouvent en particulier placés dans la rubrique « Armée et administration ».
4. Les religieux ont été insérés parmi les voyageurs précaires en raison de la proximité entre foi et pèlerinage. Ils auraient tout aussi bien pu relever de la série des détenteurs d’activité stable.
5. Une distinction a été établie entre les professions du commerce (négociants, marchands, colporteurs), celles de l’artisanat et des « services » (où le maître de musique ou de langue côtoie le joueur d’instruments, le cuisinier et le voiturier) et la catégorie des soldats et des fonctionnaires. Le voyage n’a pas toujours pour but d’aller prendre possession d’un travail défini d’avance, mais en l’absence d’indication supplémentaire l’énoncé du métier marque néanmoins une certaine stabilité sociale.

Quelles manières pour les gens du peuple de vivre l’itinérance ?

63Par-delà les limites propres aux sources incertaines et sporadiques que sont les registres de passeports, les divers papiers dont se munissaient les voyageurs – passeports, certificats, actes notariés, obédiences, etc. – signalent une pratique du voyage où par sa rareté même l’écrit constituait un ancrage et une garantie de la légitimité du déplacement. La recherche de ce que fut le voyage en Italie des gens du peuple nous entraîne cependant plus loin. Elle demande de préciser nos informations sur chacun des types de voyageurs entrevus, sur les modes d’effectuation de leurs déplacements, sur la façon dont se transmettait en marge des guides et des vade-mecum utilisés par les élites « une sorte de trésor d’expériences, qui ne doit rien aux cartes de Cassini »104. Elle nous amène à tenter de déceler la perception que ces voyageurs avaient de leur itinérance et ce que représentait pour eux l’étrangeté. Comment vivaient-ils leur identité de pèlerin, de soldat déserteur, d’artisan ou de négociateur d’une affaire de famille ? L’Italie était-elle pour eux dans la seconde moitié du xviii^e siècle une réalité étrangère, perçue dans sa globalité ? Les habitants des villes où ils faisaient halte leur semblaient-ils avoir des caractères les distinguant de ceux d’autres villes ou d’autres États ? S’ils n’étaient pas lecteurs, les voyageurs analphabètes n’en étaient pas pour autant ignorants et l’on imagine aisément qu’au long des routes se communiquait un savoir qui pouvait rencontrer celui des élites, indiquer les lieux ou les reliques à voir et les auberges où s’arrêter, signaler des périls, parler des coutumes des habitants105.

64Pour comprendre le regard sur la péninsule d’un certain nombre d’hommes et de femmes nés dans les Alpes et qui se rendaient en Italie pour des raisons de travail ou de famille, une place doit être réservée à la composante d’habitude définissant nombre de déplacements et au rôle joué par les relations de proximité entre les Briançonnais ou les gens de l’Ubaye et les Piémontais demeurant sur l’autre versant des Alpes. Tout comme pour les marchands, dont nous parlerons plus avant, les liens demeuraient étroits à la fin du xviii^e siècle entre des espaces qui pour certains avaient relevé jusqu’au traité d’Utrecht du même ensemble géopolitique. Des ouvriers piémontais peuplent à Jausiers, près de Barcelonnette, les moulins de Pierre-Daniel Pinet d’où sortent les organsins qui doivent se vendre à Lyon106. Des tisseurs et mouliniers de la région de Côme viennent travailler à Lyon, tandis que les ouvriers agricoles saisonniers de la vallée de la Maira, au Nord-Ouest de Cuneo, prêtent leurs services dans la vallée de l’Ubaye et s’y fixent au début du xix^e siècle à la place des populations parties pour le Mexique. Les maçons, plâtriers ou boisseliers de la vallée de la Sesia, en Piémont, ont constitué à Veynes, près de Gap, une véritable colonie d’Italiens, ce qui ne les empêche pas de manifester le désir de rentrer chaque hiver dans leur village natal et de se plaindre amèrement des obstacles que les troubles révolutionnaires opposent à ce qui est pour eux une pratique régulière107. Enfin, entre novembre 1797 et mai 1799, 35 Italiens provenant du Piémont, de la Vallée d’Aoste, de la Lombardie ou du Tessin demandent à passer par les Hautes-Alpes pour y rester ou aller vers Marseille, l’Espagne ou Dunkerque108.

65Une telle présence des Italiens rendait familières une culture et des manières de se comporter. Des villes comme Turin, Gênes, Milan ou même Venise paraissaient presque moins lointaines de Briançon, du Dévoluy, de Gap ou de Jausiers que leurs homologues situées à égale distance en France. Pour lancer sa manufacture de cristal de roche créée en 1778 à Briançon, Antoine Caire-Morand fait venir des lapidaires et bijoutiers de Venise, de Genève et de Milan109. Or le mouvement fonctionne aussi dans l’autre sens. À Turin et dans le Piémont vivent d’importantes communautés provenant de l’Ubaye, du Briançonnais ou même de Lyon110. Dans les années 1796-1799, quelques dizaines de passeports sont délivrés à Gap, à Briançon et à Abriès pour permettre aux Briançonnais de se rendre en Piémont mais également à Gênes, Milan, Bologne, Vérone, Rome et Naples111. Lorsque les professions ou les motifs du déplacement sont indiqués, nous reconnaissons des négociants, des mégissiers, des inspecteurs de l’administration sans doute légèrement plus nombreux que chez les Italiens venant en France (là les maçons et artisans l’emportent sur les négociants et marchands), et nous découvrons également des liens de famille avec des parents parfois installés depuis longtemps en Italie. Une fréquentation aussi régulière de la péninsule amène à douter qu’un imaginaire « italien » fondé sur l’effet de surprise et d’attente ait pu se constituer chez des personnes qui vivaient surtout leur rapport à l’espace en termes de « ceux d’ici » (les proches, les parents) et « ceux d’ailleurs » (les autres, les étrangers).

66Les registres d’hôpitaux et de police ne permettant que d’improbables conjectures, nous devons recourir pour les voyageurs demeurant plus loin des frontières à des textes où ces personnes ont dit quelque chose de leur itinérance. Nous nous heurtons assurément ici à un silence, qui contraste avec la prolifération des récits de voyage des plus aisés. Peu nombreux sont les mémoires et journaux de gens de peuple évoquant une traversée des Alpes. En marge des relations que firent les militaires et à plus forte raison les clercs, quelques journaux de pèlerins que D. Julia a étudiés sont riches en notations de type ethnographique. C’est le cas de ceux de l’artisan sergier rémois Gilles Caillotin, qui revint de Rome en 1724, et du domestique de Capoue Nicola Albani, parti pour Saint-Jacques de Compostelle en 1743 par voie de terre – le trajet italien comprenait Naples, Rome, Lorette, Bologne, Gênes, Vintimille et Nice –, revenu en bateau à Naples en 1745 via Vigo, Gibraltar et Livourne112. À ces rares documents s’ajoutent des mentions repérables ici ou là et qui donnent vie aux sèches motivations enregistrées par les passeports. Ainsi le menuisier et maître d’école du Bugey Claude-Antoine Bellod laisse-t-il entendre qu’il s’est rendu en 1778 à Dijon, à Chambéry et à Turin afin de retrouver les titres prouvant les droits de la communauté du Grand-Abergement, dont il est alors le syndic, vis-à-vis des diverses juridictions dont elle dépend113. Le carnet d’un voyage à Rome en 1786 écrit par Letellier, ouvrier charpentier à Vitry-sur-Seine, est au premier abord prometteur. Mais il ne conserve que les commentaires sur deux villes françaises, Bordeaux et Toulouse, visitées avant d’atteindre l’Italie : nous n’en retiendrons donc que le charme de l’objet, avec son rabat et la petite ficelle pour le fermer, l’application extrême de l’écriture avec ses grosses incorrections orthographiques, la nature déambulatoire et visuelle de la description, très proche de celle que proposaient les guides du xvii^e siècle comme celui de Scoto114.

67Certes nous pourrions aussi considérer que Greuze et Hoüel, tous deux d’origine modeste, offrent des témoignages de ce qu’était la vision du peuple. Nous trouvons également dans le manuscrit d’un Voyage anonyme de 1789 qui n’est pas écrit par une personne du peuple une anticipation de l’esprit sans culotte. On y note que la diatribe à l’encontre des soyeux lyonnais qui s’enrichissent aux dépens des 50.000 ouvriers va de pair avec un regard assez traditionnel sur l’Italie, même s’il se révèle attentif lors de l’ascension du Vésuve à des détails concrets comme celui de la chaleur qui oblige à lever un pied puis l’autre115. Bien que les récits des soldats de la Révolution et de l’Empire réservent, nous le verrons, quelque surprise, la moisson demeure néanmoins pauvre et aléatoire eu égard à la masse et à la diversité des voyages qui furent effectués. Dans le meilleur des cas, les témoignages sont à l’instar de ceux jadis exploités par M. Foucault, C. Ginzburg ou D. Roche dans d’autres contextes des documents exceptionnels, c’est-à-dire d’une grande richesse mais d’une représentativité incertaine. Au pire, le regard du peuple est refaçonné par des détenteurs de la culture écrite, ainsi que semble le révéler l’exemple beaucoup plus tardif, étudié par J.-P. Viallet, du compte rendu de voyage d’un (faux ?) cultivateur du Limousin en Italie à la fin de la Première Guerre mondiale116.

68Si le discours des hommes et femmes du peuple sur les réalités de l’Italie s’avère presque impossible à restituer, fût-ce par bribes, nous savons que la culture du voyage est une composante importante de l’univers populaire au xviii^e siècle. Aux déplacements de proximité d’un bourg à l’autre ou vers les villes voisines que Claude-Antoine Bellod n’est assurément pas le seul à évoquer s’ajoutent la vie de vagabondage et les migrations plus ou moins saisonnières de journaliers, de colporteurs, d’artisans contraints d’aller passer une partie de l’année ou davantage parfois très loin de leur village117. La tradition du tour de France telle que la narrent J.-L. Ménétra ou au siècle suivant Agricol Perdiguier dans ses Mémoires d’un compagnon témoigne aussi de l’importance qu’avait le voyage pour apprendre un métier et acquérir des connaissances à travers « l’infinie variété des façons et des tours de main. Car d’une région à l’autre le travail variait autant que le climat, les bêtes et les hommes »118. Or ces diverses expériences, les unes subies et d’autres choisies, contribuent à forger chez ceux qui partent et chez leurs proches non moins que parmi les populations sédentaires une forme de pensée sur le voyage, qui aide à mieux comprendre l’univers mental de ceux qui se rendaient en Italie.

69Les maigres informations que nous fournissent les voyageurs peuvent être complétées par des enquêtes sur la façon dont les contemporains n’allant pas dans la péninsule percevaient la mobilité des gens du peuple. Bien qu’ils n’en aient laissé que d’infimes traces, l’homme ou la femme du peuple éprouvèrent des sensations vis-à-vis de ces voyageurs qui traversaient parfois leur quotidienneté et allaient ou revenaient d’Italie. Ils eurent des opinions sur le voyage et en les recherchant dans le cahier de leur maître d’école, dans les papiers de police ou au détour de récits recueillis par les élites, on peut reconstituer les bribes de cette perception populaire. Quel accueil leur réservaient-ils ? S’avèrent-ils systématiquement méfiants vis-à-vis des individus qui traversent leur village en provenance de terres lointaines ? Les documents de justice apportent des informations même s’ils en gauchissent le trait en privilégiant les étrangers coupables de quelque méfait. Les certificats de bonne vie et mœurs accordés aux forains italiens qui sillonnaient la France donnent une vision plus apaisée sur l’insertion de certaines figures d’étrangers dans le paysage quotidien des villages. Le chantier est cependant trop vaste pour être ouvert ici et il faut se contenter de suggérer combien la perception de l’étranger, de l’autre, varie à la fois en fonction de son statut lors du séjour dans le pays étranger et de la position ou non de la communauté qui l’accueille ou le voit passer sur une route fréquentée.

70Tandis que grâce au Voyage pittoresque et description des Royaumes de Naples et de Sicile publié par l’abbé de Saint-Non entre 1781 et 1786 nous parvenons à imaginer l’étonnement des habitants des Pouilles et de la Calabre à l’arrivée d’un petit groupe d’amateurs d’antiquités appartenant il est vrai aux élites, mais surtout venus d’un autre monde géographique119, nous avons lieu de penser que les sentiments éprouvés près des frontières du Piémont ou de la Lombardie étaient d’une autre nature. Les contrebandiers, errants ou marginaux qui faisaient partie de l’existence ordinaire de villages frontaliers ne suscitaient ni la surprise ni l’étonnement mais plutôt des réflexes de défense. Une abondante littérature (de justice, encore) évoque le problème des contrebandiers dans un poste frontalier comme celui du Pont-de-Beauvoisin tout au long du xviii^e siècle120. De son côté, le journal d’un paysan du Bourg-St-Pierre, près du Grand Saint-Bernard, illustre une certaine façon de percevoir le passage des soldats français qui se rendaient en Italie en 1800 : plus qu’à ses propres sentiments, le narrateur s’attache au nombre des hommes, des brigades et des pièces de canon. Il raconte des faits bruts, dénombre les paysans réquisitionnés dans le Valais et se révèle davantage sensible aux intempéries de « cette année-là » qu’à l’effet que produit sur lui l’appartenance de cette armée à la République française121. Le livre de mémoires d’un « instituteur de la jeunesse » de Molines-en-Queyras laisse en revanche deviner, en rendant compte des événements survenus à Saint-Véran, Molines, Château-Queyras et Abriès entre la seconde moitié du xvi^e siècle et le début du xix^e siècle, que le Piémontais qui franchit le col Agnel pour descendre en Queyras n’a probablement pas toujours bonne presse dans la seconde moitié du xviii^e siècle122. Au passage des armées de l’infant Don Philippe en 1743 et 1744 se sont ajoutées les contributions qu’il a fallu verser dans les années suivantes aux Vaudois et aux Piémontais. Beaucoup plus tard, au moment de la Révolution, les soldats piémontais sont descendus trois étés de suite, en 1793, 1794 et 1795, pillant deux fois le village de Costeroux et faisant des prisonniers dont certains moururent en Piémont. Entre ces deux dates, au cours des années 1770, des Piémontais se sont aussi rendus coupables d’assassinats qui ne contribuèrent pas à améliorer leur image123. L’étranger existe pour ces villageois. Il ne s’incarne pas seulement dans les soldats, qui restent l’un des fléaux majeurs pour les habitants vivant près des cols en raison du tribut à payer aux armées, mais aussi dans le « Piémontais » qui offre ses bras en vue de quelque travail saisonnier ou continue son chemin jusqu’à une foire, et qu’au passage on a parfois tendance à charger de certains maux.

71Sans préjuger de la façon dont étaient à leur tour perçus les colporteurs ou journaliers qui se rendaient de l’autre côté des monts, eux aussi au péril de leur vie lorsqu’il fallait franchir l’hiver un col situé à 2 744 m d’altitude124, le cas de Molines-en-Queyras et de ses Piémontais invite à se demander comment s’élaboraient les représentations de l’étranger dans la conscience populaire. S’en faisait-on une idée globale et généralisante, alors que les cadres de pensée n’étaient pas encore ceux de l’État-nation ? Fallait-il qu’il habitât loin de chez lui, qu’il ait d’autres usages, pratique une autre religion ou parle une autre langue pour que l’étranger, le forestiero, apparaisse comme tel ? Le sédentaire raisonnait-il davantage en fonction des appartenances sociales ou des appartenances territoriales125 ? Qu’ils nous suggèrent la bienveillance, l’intérêt, la surprise, l’hostilité ou l’indifférence, les documents entrevus ne suffisent malheureusement pas à décrire l’accueil réservé aux gens du peuple qui parcouraient les routes de France et d’Italie. Seules des études menées de façon systématique à travers les archives de police, dans les catalogues de la littérature dite bleue et dans les inventaires de bibliothèques, où parfois prenaient place des récits évoquant le déplacement, aideront, nous l’espérons, à cerner d’un peu plus près ce que fut cet imaginaire populaire des voyages.

72Nous orientant vers le rétablissement d’un équilibre en faveur des voyageurs oubliés, l’enquête que nous venons d’esquisser mériterait d’être continuée si elle ne se heurtait à l’obstacle de la discontinuité des sources. En dépit de leurs imperfections, les archives grenobloises gardent cependant valeur d’exemple. Leur silence sur les voyages du Grand Tour ou sur les missions scientifiques ne signifie naturellement pas que ces catégories n’existaient pas, ni que de nouvelles manières de voyager en Italie ne s’affirmaient pas, corollaires d’une mutation des sensibilités et d’un élargissement de la volonté de savoir. Tandis que les instructions et les récits du xviii^e siècle, et jusqu’au registre du Grand Saint-Bernard, dessinent les contours d’un voyage mondain et savant, héritier du voyage érudit, socialement utile et épousant les exigences d’enquête de la pensée scientifique, les demandes de passeports examinées dans la seconde moitié du xviii^e siècle nous parlent de catégories d’un statut différent, de pèlerins, d’artisans, de marchands et plus généralement de ceux qui voyageaient pour assurer leur subsistance ou régler des affaires de famille. Les pèlerins s’effacent à la fin du siècle derrière les fonctionnaires et les représentants des classes les plus élevées doivent se soumettre à la règle commune de la nécessité, en voyageant pour des raisons ne dépendant pas de leur seule volonté. Les événements de la Révolution ne modifient pourtant pas de fond en comble une réalité que les discours académiques et la prolifération des récits de voyage risquent de nous voiler.

73À la lecture des listes de passeports, c’est cette évidence qui resurgit en pleine lumière. En ne nous montrant pas prioritairement les élites du Grand Tour et en s’ajoutant à d’autres documents issus de milieux populaires, elles nous rappellent que l’Italie dans la seconde moitié du xviii^e siècle n’était pas seulement l’objet d’une fascination pour esprits cultivés, poussés vers elle par une riche tradition intellectuelle. Elle restait une terre de pèlerinage, un champ de bataille et un espace économique, où l’on allait et venait pour des raisons de pauvreté et d’enrichissement, pour vendre sa force de travail ou se livrer aux activités du commerce, pour faire la guerre ou pour fuir son propre pays en proie à une Révolution. Sans exclure le goût de voyager ou le désir d’accroître ses connaissances, des raisons moins exclusives que celles prônées dans les arts de voyager étaient à l’œuvre, fruit d’anciennes habitudes ou de contraintes imposées par les circonstances. À côté du voyage « en Italie » ou du voyage « d’Italie », rituel tant célébré, nous sommes ainsi amenés à nous souvenir de l’existence d’un voyage « par l’Italie » qui ne participe pas de la vision idéale et idéalisée à laquelle le Grand Tour puis l’époque romantique nous ont accoutumés. La prise en compte de ces pratiques nettement moins intellectualisées nous prévient contre l’approche trop délibérément culturelle du voyage vers la péninsule. Cette dernière demeure essentielle, mais nous devons faire en sorte que la comédie humaine des élites ne nous aveugle pas sur les multiples facettes du remodelage de l’imaginaire collectif de l’Italie dans la France de la fin du xviii^e et du début du xix^e siècle.

Tableau 12. ÂGE DES VOYAGEURS FRANÇAIS LORS DE LEUR ARRIVÉE EN Italie (1750-1815)

74Les âges au début de leur premier voyage en Italie ont été relevés pour les voyageurs sur lesquels nous disposions d’informations suffisantes. Si deux voyages importants ont été effectués à une certaine distance de temps l’un de l’autre, nous avons indiqué l’âge au début de chacun des voyages. Dans la colonne de droite figure l’âge à la date de publication du récit de voyage ou de tout ouvrage assimilé lorsque celle-ci est intervenue du vivant de l’auteur.

Années 1750

Années 1760

Années 1770

Années 1780

Années 1790

Années 1800

Années 1810