1La fin de la romanité en Afrique du Nord n’a cessé, depuis un siècle et demi, de troubler les historiens. « De toutes les régions sur lesquelles s’était étendue la civilisation romaine, il n’y en avait peut-être aucune qui eût montré plus d’aptitudes à s’assimiler cette civilisation ; et il n’y en a eu aucune où cette civilisation ait été aussi complètement abolie », constatait non sans amertume, et après beaucoup d’autres, Eugène Albertini en 19221. Plus en effet l’exploration archéologique et épigraphique avait progressé, plus la question s’était faite insistante : pourquoi ce pays, où les villes et les églises étaient si nombreuses, avait-il après le vii^e siècle renié peu à peu si entièrement son passé ? Pourquoi l’Afrique, patrie de saint Augustin, avait-elle suivi un destin si différent de l’Espagne, probablement moins brillante par sa civilisation à la fin de l’Antiquité, mais qui, à terme, demeura dans l’Occident chrétien ? Comment donc comprendre ce que G. Picard appelait encore en 1950 « un cataclysme comparable à ceux que Cuvier imaginait entre les époques géologiques »2 ?

2Reflets d’une réelle curiosité intellectuelle, ces interrogations s’accompagnaient souvent aussi d’une inquiétude plus ou moins ouvertement avouée. Depuis leur arrivée en 1830, les Français se considéraient en effet comme les héritiers et les légitimes successeurs des Romains en Afrique, et ils invoquaient fréquemment l’expérience de ces derniers comme un modèle pour la nouvelle colonie d’Algérie. Or, cette référence n’était pas sans ambiguïté, car la leçon des ruines était toujours ambivalente : sources d’inspiration et d’encouragement, elles rappelaient aussi que l’Afrique romaine avait fini par sombrer dans un désastre irrémédiable. L’ombre de ce que l’on appelait usuellement « l’échec final de Rome » pesait douloureusement sur la réflexion de tous ceux, politiques, administrateurs, militaires, religieux ou simples érudits, qui voulaient inscrire l’œuvre française au Maghreb dans la continuité du modèle romain. Tout naturellement, ce fut donc très tôt une des préoccupations des historiens, surtout de ceux que l’Etat prenait à son service dans le cadre de la « Commission d’exploration scientifique de l’Algérie », que d’apporter une explication, qui serve aussi de leçon, à l’effondrement de la romanité africaine. Tel était, par exemple, un des buts de la mission de recherche lancée en 1851 par le ministre de la guerre du président Louis-Napoléon, le maréchal Randon : « étudier le système de colonisation adopté par les Romains en Afrique, quels furent les résultats économiques de leur domination sur cette contrée, pour quelles causes elle prit fin, en un mot faire la physiologie de la colonisation romano-africaine, et, à un point de vue plus pratique, faire ressortir les conséquences qui peuvent en résulter pour la domination française »3.

3Sans toujours accepter d’entrer dans des comparaisons jugées parfois oiseuses, les historiens s’efforcèrent d’apporter une réponse à ces questions, mais pendant longtemps sans pouvoir dégager de solutions réellement originales. A leurs yeux, l’explication avancée pour la chute de l’empire d’Occident tout entier, avec ses deux facettes classiques, devait en effet simplement s’appliquer ici aussi : l’Afrique romaine s’était lentement effondrée, victime d’un long processus de décadence intérieure, ou elle était morte brutalement assassinée par les invasions des barbares, ici les Vandales puis les Arabes. Bien avant la célèbre controverse qui opposa F. Lot et A. Piganiol, un modeste poète du début de ce siècle avait exprimé, dans une ode à Carthage destinée à une de ces fêtes romaines que la bonne société coloniale de Tunis appréciait tant4, la préférence de la majorité de ses contemporains pour le second terme de cette alternative :

Les barbares sont là. Parmi le désarroi
le Vandale, l’Arabe à l’étreinte mortelle
prend Carthage sanglante à l’arçon de sa selle
et l’Afrique s’emplit d’ignorance et d’effroi.

4Satisfaisante pour un large public, qui était d’autant plus rassuré qu’il croyait l’ère de la barbarie définitivement passée, cette interprétation subit cependant très tôt une importante correction. Une thèse originale, propre à l’historiographie nord-africaine, lui apporta en effet un complément qui prit très vite une importance démesurée : la romanité aurait disparu d’Afrique parce qu’elle n’aurait jamais su réellement conquérir la majorité indigène de ses habitants, les Berbères5.

5Inassimilables par nature et toujours prêts à s’insurger, comme le montrait une longue série de « révoltes » dans l’Antiquité tardive, de la guerre de Gildon en 397-398 à l’assaut sur Carthage mené au temps de Maurice, à la fin du vi^e siècle, ceux que les Romains appelaient les Maures auraient même, finit-on par avancer, abattu la civilisation romaine avant l’arrivée des Arabes6. Diversement formulée par une multitude d’universitaires ou d’érudits, la thèse reçut sa consécration définitive au milieu du xx^e siècle, grâce à l’œuvre de Christian Courtois7. Engagé dans une recherche sur la période vandale (429-533), mais qui n’était dans son esprit qu’une étape dans une grande enquête destinée à « expliquer comment peu à peu l’Afrique a cessé d’être romaine », cet historien conclut ainsi ce qui devait être son dernier livre, en 1955 : « Ce n’est donc pas dans l’événement fortuit que constitue la conquête vandale qu’il faut aller chercher la cause véritable de l’échec de Rome en Afrique. La raison profonde en est dans l’insuffisante assimilation du monde berbère »8. Le Berbère aurait donc été le grand responsable, l’acteur historique essentiel des derniers siècles de l’Antiquité nord-africaine, par son opposition à la romanité. L’idée avait souvent été esquissée avant Courtois. Elle acquit après lui la valeur d’une certitude scientifique, et ne fut plus réellement contestée. Bien mieux, l’effondrement de la domination coloniale et la revendication par de jeunes historiens maghrébins d’une histoire décolonisée lui valurent une pertinence accrue, tant elle pouvait paraître servir un orgueil national alors en quête des formes de reconnaissance les plus diverses.

6Pourtant, promus ainsi au rang d’acteurs essentiels d’un processus et d’un événement décisifs pour l’histoire de l’Afrique méditerranéenne, les Berbères sont demeurés aussi, jusqu’à présent, les protagonistes d’un singulier paradoxe historiographique. En effet, toujours mis au centre des travaux les plus divers sur la fin de l’Antiquité nord-africaine, ils n’ont en même temps jamais eu l’honneur, pour cette période, d’être étudiés pour eux-mêmes. De Ch. Diehl, auteur d’un livre toujours irremplacé sur l’Afrique byzantine9, à C. Courtois, de W. H. C. Frend à D. Pringle10, l’attitude des historiens n’a, sur ce sujet, guère varié : on retrouve chez presque tous le même fossé considérable entre l’importance historique implicitement reconnue aux Maures, et la place tenue réellement par l’étude précise de ces Maures. Au moment où débutèrent, en 1981, les recherches dont ce livre est le fruit, il n’existait même aucun ouvrage qui ait tenté de constituer le corpus des sources relatives aux Berbères des années 400-700.

7Le paradoxe d’une question à la fois continuellement évoquée mais jamais approfondie n’est pas chose si courante en histoire, et il est dans ce cas d’autant plus nécessaire de l’expliquer que certains de ses facteurs continuent aujourd’hui encore à peser sur l’historiographie du Maghreb. Trois raisons semblent avoir été plus particulièrement déterminantes dans la genèse de ce phénomène. Vient de toute évidence en premier lieu le désintérêt longtemps marqué des universitaires pour toute l’époque post-constantinienne, assimilée purement et simplement à une ère de décadence, désintérêt aggravé, dans le cas de l’école historique française, par des cloisonnements scientifiques arbitraires mais extraordinairement contraignants. L’Afrique des années 400-700, romaine jusqu’en 429, puis vandale de 429 à 533, puis à nouveau romaine mais sous contrôle byzantin, et dans sa partie orientale seulement, représentait une anomalie curieuse mais bien inquiétante : ni encore vraiment « antique », ni purement « médiévale », elle offrait pour le chercheur qu’elle tentait tous les risques d’une marginalisation irrémédiable au sein de sa corporation ; et ces risques, jusqu’à ce que H. Marrou ne fasse admettre dans notre pays la légitimité d’une histoire de l’Antiquité tardive, furent longtemps extrêmement dissuasifs. Très redoutables aussi apparurent certainement les difficultés propres à la documentation sur le sujet. Grecques, latines, ou arabes, les sources écrites furent longtemps soit peu accessibles, soit dépourvues d’éditions critiques ou de traductions. Sans évoquer la situation souvent désespérante de nombre d’œuvres arabes, il suffit de rappeler ici le cas de la Johannide de Corippe, extraordinaire tableau du monde berbère au vi^e siècle, mais éditée seulement en 1820 et encore jamais traduite intégralement d’une manière satisfaisante11. Cependant l’origine principale de la singularité historiographique du problème est avant tout d’ordre idéologique : le Berbère ne justifiait pas d’étude particulière parce qu’il existait, à son propos, des évidences admises de tous depuis longtemps.

8Au xviii^e siècle, la première de ces évidences était simplement celle de la barbarie. « Ennemi plus barbare que les Vandales » selon Gibbon12, « nation perfide » composée de « brigands déterminés qui sans cesse à cheval, après avoir pillé les campagnes et massacré les habitants, disparaissent pour aller porter ailleurs l’épouvante et la mort » pour Lebeau13, les Maures étaient à l’avance assimilés aux autres barbares ennemis de l’Empire, et leur comportement jugé ainsi dénué de toute originalité. La conquête française de l’Algérie en 1830, en suscitant une forte curiosité pour le passé de la nouvelle colonie, engendra très vite une seconde évidence, la permanence berbère. Sociologiquement et culturellement, le Berbère serait un être immuable. L’idée avait déjà été émise par le voyageur britannique Thomas Shaw au début du xviii^e siècle. Comparant, comme beaucoup le feront après lui, le texte de Salluste à ses observations personnelles sur les habitants de la Régence d’Alger, il affirmait14 : A la religion près, c’est encore le même peuple que passé deux ou trois mille ans. Mais cette conviction connut son plein épanouissement sous la domination française. Dès 1833, le maréchal Soult, ministre de la guerre, demandant à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres un travail sur « la Mauritanie sous la civilisation antique », justifiait son propos par la certitude que les Cabaïles ont conservé le type de mœurs et de caractère des peuples qui habitaient leur pays il y a deux mille ans15. Avant toute étude scientifique des sources anciennes, et même toute enquête ethnographique sérieuse, la thèse de l’immobilisme berbère était ainsi énoncée comme un dogme officiel. Elle n’allait dès lors cesser d’être répétée16, et elle fut bien vite aussi appliquée aux événements de l’Antiquité tardive. En 1852, le journaliste Frédéric Lacroix, chargé l’année précédente par le maréchal Randon de l’enquête déjà citée sur « le système de colonisation des Romains », son influence sur la population indigène, et les causes de sa fin, en donna une version appelée à devenir classique17 :

Après sept siècles de domination italienne, je retrouve la race autochtone ce qu’elle était avant l’occupation. Les insurgés qui, au vi^e siècle de notre ère se firent châtier par Solomon et Jean dans l’Aurès, dans l’Edough, et dans la Byzacène, étaient les mêmes hommes qui combattaient six cents ans auparavant sous la bannière de Jugurtha. Mêmes mœurs, mêmes usages, même langue, même amour de l’indépendance, même manière de combattre. Les Berbères de Procope, d’Ammien Marcellin et de Corippus sont absolument les Berbères de Polybe, de Tite-Live, de Salluste, d’Appien et d’Hirtius.

9Admise par Mommsen qui la reformula superbement (« Les dominations étrangères se succédèrent, amenant d’autres civilisations. Les Berbères restèrent comme le palmier des oasis et le sable du désert »18), l’idée inspira en permanence Diehl et Courtois dans leurs synthèses. Le premier l’énonça au centre de son chapitre sur les Maures : « Les indigènes d’Afrique ont gardé tous les caractères qui distinguaient leurs ancêtres, tous ceux que l’on retrouve chez les Berbères d’aujourd’hui »19. Le second en fit le thème de son épilogue, concluant : « (Les Berbères) n’ont jamais cessé d’être eux-mêmes »20...

10Cette conviction de la permanence berbère s’accompagna très vite d’un corollaire inévitable : si les Berbères n’avaient pas changé en deux mille ans, c’est qu’ils possédaient un esprit de résistance irréductible. On parvint ainsi à une troisième évidence, celle de l’éternel Jugurtha, selon une formule de J. Amrouche reprise par C. Courtois21. Déjà nettement perceptible dans le rapport de Frédéric La-croix, l’idée fut à nouveau émise par Diehl, qui décrit par exemple Antalas, un chef du VI^e siècle, comme « un être violent, cruel, avide de sang et de pillage..., souple et rusé Berbère gardant les caractères distinctifs de sa race »22. Cette image du Berbère, « race indomptable et jamais soumise »23, allait connaître un succès extraordinaire à partir de la fin du xix^e siècle, pour culminer avec C. Courtois24, qui, en la précisant, élabora en même temps un nouveau principe fondamental de l’histoire du Maghreb. Le grand historien distingua en effet deux types de Maures, auxquels il reconnut un rôle particulièrement décisif dans les difficultés finales de la romanité africaine : d’une part, les montagnards de l’intérieur des provinces, qui jusque dans la Dorsale tunisienne et le Cap Bon auraient échappé à la romanisation25 ; d’autre part, les grands nomades chameliers qui, engagés à partir du III^e siècle dans une grande migration depuis le désert libyo-égyptien, auraient commencé à dévaster la Byzacène au début du vi^e siècle, avant de submerger l’Afrique dans les décennies suivantes26. Cette opposition, qui parut lumineuse au milieu du xx^e siècle, et sur laquelle nous aurons longuement à revenir, se fondait pourtant sur un examen incomplet des sources : même si Courtois ne pouvait connaître les réalités de la romanisation des massifs orientaux révélées, depuis, par l’archéologie, son raisonnement était largement influencé par des théories anciennes. Dès 1852, F. Lacroix écrivait que le rebelle africain fut toujours « l’indigène du Sahara et des montagnes »27. Et c’est dans un article de 1862 de H. Tauxier qu’apparaît pour la première fois dans sa forme complète la théorie des migrations28. Reprise ensuite par bien des auteurs29, l’image du couple infernal du montagnard irréductible et du nomade migrateur avait déjà acquis le statut d’évidence lorsque Courtois, au moyen de son incomparable érudition, lui donna son expression la plus achevée. Cela n’en fit pas pour autant une vérité scientifique.

11La même conclusion s’applique à la cinquième et dernière de ces évidences de l’histoire berbère forgées au xix^e siècle, un trait de psychologie collective qui serait propre aux Berbères de toutes les époques, « l’esprit de soff », c’est-à-dire une tendance irrésistible à la désunion. Selon Diehl, le déroulement des guerres entre Byzantins et Maures au vi^e siècle s’expliquait en grande partie par ce phénomène : c’est « l’éternel manque d’union [ayant] en tout temps fait avorter tous les soulèvements berbères » qui, dans son analyse, avait sauvé ainsi les Grecs dans les années 544-54830. Les faits relevés dans l’œuvre de Corippe ou de Procope n’étaient pas, dans cette perspective, étudiés pour eux-mêmes : ils apparaissaient seulement comme l’illustration d’une thèse envisagée d’emblée comme un postulat, ainsi que Gsell l’énoncera peu après31 :

Ce qui domine dans le tempérament africain..., c’est l’esprit de coterie, ou, pour employer un mot plus exact et devenu presque français, l’esprit de soff. Les Africains éprouvent un besoin impérieux de se détester et de se battre...

12L’affirmation était radicale, et justifiée d’une manière qui ne pouvait surprendre : c’est à l’ethnographie contemporaine, et en particulier au fameux livre de Hanoteau et Letourneux32 sur la Kabylie (1872), lu au prisme de la théorie de la permanence berbère, que Gsell et Diehl devaient cette pseudo-clef de l’interprétation des guerres africaines de l’Antiquité. S’ajoutant à la barbarie, à l’immobilisme culturel, à l’esprit de résistance irréductible, et à l’association fatale du montagnard et du nomade, cette incapacité congénitale à s’unir, à la fois source de combativité naturelle et facteur d’instabilité, venait ainsi compléter l’ensemble des cinq vérités fondamentales qui permettaient d’attribuer aux Berbères la responsabilité essentielle dans l’effondrement de la romanité en Afrique.

13Constater l’omniprésence de ces postulats et leurs effets sur la démarche de tant d’illustres historiens n’implique évidemment nullement de notre part une quelconque condamnation des hommes.

14Faut-il redire combien, près d’un siècle après, l’œuvre de Diehl et de Gsell peut susciter encore l’admiration ? Combien le chercheur d’aujourd’hui, quel que soit le thème qu’il aborde dans l’étude de l’Antiquité tardive africaine, doit encore à l’extraordinaire érudition de Courtois ? Il serait absurde d’ironiser sur des préjugés qui n’étaient pas ceux d’un homme, mais ceux d’une époque, et qu’il est toujours aisé au lecteur moderne d’isoler d’un exposé des faits qui demeure souvent irremplaçable, particulièrement chez Diehl. Reste, et c’était le but de ces remarques, que depuis plus d’un siècle notre vision d’un des tournants fondamentaux de l’histoire de l’Afrique du Nord a été déterminée par une thèse qui, en fait, n’a jamais été démontrée. Marquée au sceau des cinq évidences, l’histoire des Berbères de l’Antiquité tardive et de leurs rapports avec la romanité n’a finalement jamais été faite, parce qu’elle a toujours semblé ne pouvoir comporter aucune originalité33.

15Or, comme en bien d’autres domaines, la révolution scientifique et idéologique des trente dernières années a brutalement dissipé les fondements de cette illusion. L’archéologie nouvelle qui, à l’initiative au Maghreb de P.-A. Février et N. Duval, a réhabilité toute la culture matérielle de l’Antiquité tardive, la philologie qui, sous l’impulsion de J. Fontaine, a redécouvert la richesse de la « littérature de la décadence », l’anthropologie qui, avec C. Lévi-Strauss, est venue radicalement contester le mythe des civilisations immobiles, l’histoire elle-même enfin, sans cesse soumise à de nouvelles enquêtes épistémologiques et heuristiques, ont soudain montré combien toutes les certitudes acquises par les générations précédentes pouvaient se révéler fragiles. Lorsque commencèrent ces recherches en 1981, l’historiographie du Maghreb ancien subissait de plein fouet les conséquences de cette révolution. Cinq ans avant à peine, avait paru le livre de M. Bénabou, La résistance africaine à la romanisation, qui renouvelait complètement l’analyse des rapports entre Berbères et Romains au Haut-Empire34. En 1979, deux ans avant, avait été publié le tome premier de la thèse de C. Lepelley, qui bouleversait les conclusions jusque là admises sur la romanité africaine du IV^e siècle35. C’était en fait un immense champ d’investigation qui paraissait alors s’ouvrir, et qui pouvait susciter l’ambition de compléter ces deux piliers d’une nouvelle histoire du Maghreb antique en train de s’écrire.

16Car le problème de la place et du rôle de ceux que les Anciens appelaient les Maures36 dans l’évolution de l’Afrique romaine aux derniers siècles de son existence, quelle que soit la réinterprétation qu’il susciterait, représentait bien un vrai sujet. Les Maures apparaissent déjà au cœur de l’évolution politique de l’Afrique au iv^e siècle, avec les révoltes de Firmus en Maurétanie Césarienne (372-375) et, à un degré moindre, de Gildon en Proconsulaire (3976398). Après l’invasion vandale de 429, ils figurent parmi les alliés du roi Genséric, par exemple lors du sac de Rome en 455. Puis, après la mort de ce roi (477), ils représentent une force croissante, maîtres d’un Aurès indépendant dès 484, et capables ensuite, surtout à la fin de l’époque vandale, sous Hildéric (523-530) et Gélimer (530-533), de mettre au pillage la Byzacène, la Numidie et la Tripolitaine. Mais c’est avec les événements de la reconquête byzantine, à partir de l’automne 533, que leur rôle devient prééminent. Les Grecs se heurtent très tôt à eux. A peine Gélimer est-il capturé par le général en chef Bélisaire, au printemps 534, que commence une longue série de soulèvements en Byzacène (534-535) et en Numidie (534-539). Victorieux en 539 et maîtres de tout l’ancien royaume vandale, les Byzantins sont cependant de nouveau confrontés, à partir de 543, à une insurrection générale, étendue de la Tripolitaine à la Numidie, et qui dure jusqu’en 548. Par la suite, d’autres soulèvements éclatent encore en 563, 569-571, vers 578, en 587 et 595. Moins souvent évoqués dans la première moitié du vii^e siècle, les Maures retrouvent enfin une place prééminente dans la longue série des expéditions arabes au Maghreb à partir de 642-643 (Cyrénaïque et Tripolitaine), soit, le plus souvent parce qu’ils sont, aux côtés des Byzantins, à la pointe du combat contre les envahisseurs, soit parfois aussi parce qu’ils collaborent avec ces derniers, surtout après la chute de Carthage (698).

17La question laissée par l’historiographie du xix^e siècle reposait donc sur de solides fondements : les Romains, les Vandales, les Byzantins, et les Arabes avaient toujours bien distingué d’eux-mêmes et des Africains romanisés des groupes qu’ils appelèrent successivement Maures puis Berbères ; et ces groupes, indiscutablement, leur avaient suscité, au moins à certaines périodes, de graves difficultés d’ordre politique et militaire. Mais c’était la problématique qui appelait une révision, et justifiait à l’avance cette recherche. D’abord, toute une série d’interrogations essentielles n’avaient jamais été réellement formulées et conditionnaient la relecture des rapports entre les Maures et la romanité tardive. En premier lieu, tout simplement, celle de l’identité des protagonistes37. Comment distinguait-on un Maure d’un Romain ? Quels étaient les critères fondant, dans nos sources, l’opposition de l’un et de l’autre ? Ces critères restèrent-ils inchangés du iv^e au vii^e siècle ? Répondre à ces questions était la condition indispensable pour sortir du carcan des évidences jamais démontrées. Mais cela supposait une prise en compte de la totalité du dossier maure dans l’Antiquité tardive. Où étaient-ils établis ? Quel était leur passé ? Comment vivaient-ils ? Comment définir leur culture et leur organisation politique et sociale ? Autant de thèmes d’enquête qui seuls pourraient aboutir à une définition. Le regard que chaque communauté posait sur les autres était tout aussi important : comment les Maures percevaient-ils leur identité et leur statut ? Et inversement, quelle vision avaient eue des Maures les différents pouvoirs qui s’étaient succédé à Carthage ? De quelle manière avaient-ils conçu leurs rapports avec eux ? Ce n’est qu’après avoir éclairci, autant que possible, ces multiples problèmes préliminaires (qui allaient en réalité devenir l’essentiel de cette recherche), qu’il serait enfin possible de revenir sur l’histoire des relations entre les uns et les autres dans l’Antiquité tardive. Car le concept de relations nous paraissait, dès le début, le seul qui soit suffisamment large et souple pour englober la diversité des phénomènes et des époques que nous voulions appréhender. La polémique passionnante qui s’était développée depuis 1976 autour du livre de M. Bénabou38 ne pouvait conduire à un autre choix, non que les critiques à la thèse de la résistance africaine au Haut-Empire aient eu une efficacité réellement dissuasive, mais parce que M. Bénabou lui-même avait tellement élargi et diversifié le sens qu’il donnait au mot résistance qu’il nous semblait avoir perdu de son utilité. D’autre part, par sa neutralité, le concept de relations paraissait aussi le plus commode pour éviter d’associer d’emblée l’étude des Berbères à une problématique de l’échec de Rome qui, en revenant ainsi aux postulats anciens, l’aurait inévitablement faussée. Il ne s’agissait évidemment pas pour nous de nier la réalité d’un effondrement final de la romanité, mais de refuser d’en faire a priori, comme Courtois par exemple, le prisme nécessaire par lequel devait passer tout éclairage sur les sociétés indigènes de l’Afrique dans les derniers siècles de l’Antiquité.

18La formulation d’une question négligée ou ignorée ne garantit cependant pas la réussite d’une recherche. Quand, où, et comment était-il à la fois judicieux, et possible, de mettre en application la problématique ainsi définie ? La première interrogation supposait que soit levé le flou chronologique entourant la notion d’Antiquité tardive, entendue de manière très variable d’un chercheur à l’autre. Certes, en Afrique, il ne pouvait guère y avoir d’hésitation, au moins dans une perspective d’histoire essentiellement politique, quant au terme final : la conquête arabe, irrémédiable après la prise de Carthage en 698, devait naturellement marquer la limite de cette recherche, simplement parce qu’après cette date l’Empire disparaissait définitivement du Maghreb. Mais à quel moment commencer ? M. Bénabou, qui avait choisi d’étudier la situation des Africains indigènes face à un Etat romain conquérant, avait arrêté son livre au règne de Dioclétien, à la fin du iii^e siècle, en estimant qu’à partir du début du iv^e siècle la romanisation avait cessé de progresser, au moins sur le plan quantitatif. Alors, avançait-il, « ce qui semble apparaître clairement, c’est que le progressif repli d’une partie de l’Afrique indigène sur elle-même, consécutif aux coups de boutoir romains, s’arrête définitivement et laisse la place à un mouvement inverse. Désormais, c’est l’Afrique romaine qui va se replier sur elle-même, se protéger, s’isoler... [Son sort] ne pouvait aller qu’en s’aggravant : le reflux, déjà amorcé, devenait irréversible »39. Cette interprétation, antérieure à la thèse de C. Lepelley, est assurément trop pessimiste, et nombre d’archéologues considèrent aujourd’hui que l’apogée de la romanisation, au moins au Maghreb oriental, se situe en réalité dans le courant du iv^e siècle, avec l’appui capital de la christianisation. Comme notre problématique, déterminée par la constatation du paradoxe historiographique évoqué précédemment, restait l’étude des rapports entre les Maures et la romanité la plus tardive, il aurait pu paraître alors plus logique de débuter ce livre avec l’invasion vandale de 429, qui devait définitivement bouleverser les conditions politiques au Maghreb. Mais, et Courtois avait rencontré la même difficulté en analysant la situation de l’Afrique romaine du v^e siècle, comment présenter les Maures de l’époque vandale sans faire un retour sur leur passé ? C’est inévitablement au iv^e siècle, avant les catastrophes qui s’abattirent sur l’Empire, qu’il fallait revenir. C’est ainsi qu’avec une orientation différente, la coupure proposée par M. Bénabou a fini plus ou moins par s’imposer à cette recherche : sans chercher à commencer nécessairement avec l’avènement de Constantin, celle-ci s’est appuyée plus largement sur les réalités du iv^e siècle, et plus particulièrement de sa seconde moitié, pour retracer ensuite des évolutions jusqu’à l’époque arabe.

19Mais prendre en considération la totalité de l’Afrique du Nord n’était, dans cette perspective, plus réellement possible. Déjà très marquée au Haut-Empire, l’opposition entre les Maurétanies et l’Afrique romaine orientale n’avait cessé de s’accentuer au cours du iv^e siècle. La densité des cités, leur vitalité, leur christianisation et celle des campagnes environnantes, la place et l’importance des isolats maures autonomes, étaient sujettes à une telle quantité de différences qu’une étude unitaire s’avérait, sinon impossible, du moins extrêmement risquée : les conditions des relations entre les communautés avaient toujours été différentes. A cela s’ajoutait surtout une évolution politique radicalement divergente après l’invasion germanique de 429. Numidie, Proconsulaire, Byzacène et Tripolitaine avaient constitué à partir de la prise de Carthage en 439 les provinces du royaume vandale, et sauf pendant la période 455-484 où la Sitifienne avait probablement été annexée, elles en étaient demeurées les seules jusqu’à l’effondrement de 53340. Les mêmes régions avaient ensuite formé les provinces de l’Afrique byzantine. Il y avait bien eu, certes, une Maurétanie Sitifienne byzantine, mais son sort était devenu très incertain dès les années 55041. Quant à la Maurétanie Césarienne de ce temps, elle ne fut toujours limitée, semble-t-il, qu’à quelques cités littorales. A l’inverse, tout l’intérieur de cette dernière province avait connu depuis 429 un destin particulier. Redevenue romaine de 442 à 455, elle avait ensuite, sauf en de brefs intermèdes, été autonome, c’est-à-dire en réalité gouvernée par des princes ou des rois berbères ou berbéro-romains. D’un côté donc, le maintien de dominations étrangères ; de l’autre, très tôt l’indépendance : le concept même de relations avec la romanité ne pouvait avoir le même sens dans un espace et dans l’autre. Ainsi, même si toutes les formes de contacts ou de relations entre les deux parties de l’Afrique devaient naturellement être prises en considération, seule la situation de la partie orientale, parce qu’elle correspondait réellement à la problématique que nous avions tracée, fut retenue. En réservant le cas de la Maurétanie Sitifienne, dont la position intermédiaire fut originale et à bien des égards remarquable, cette recherche s’est donc finalement surtout attachée à l’Afrique romaine orientale, de la Numidie à la Tripolitaine, de la fin du iv^e à la fin du vii^e siècle.

20Ce choix géographique nous était aussi, de toute façon, en grande partie dicté par la nature des sources, bien plus riches sur le Maghreb oriental que sur les anciennes Maurétanies. Il serait fastidieux d’en donner ici une liste. On en retrouvera, à l’aide des tables finales, toutes les références au sein du livre. Mais il n’est peut-être pas inutile de souligner leur complexité, et les problèmes méthodologiques de toutes sortes qu’elles suscitèrent, à commencer par les sources écrites, parce qu’ils ont finalement déterminé en grande partie le plan de notre recherche.

21On sait que les « Barbares » du monde antique n’ont, le plus souvent, pas laissé de documents écrits, et que c’est dans des textes grecs ou romains qu’il faut, sous une forme lacunaire et plus ou moins déformée, rechercher des informations sur leur histoire, leur organisation ou leur culture. Or, si l’Afrique des siècles tardifs n’échappe pas à cette fatalité, elle a laissé pour ses Berbères un corpus gréco-romain extrêmement diversifié et encore largement méconnu. C’est déjà le cas pour le iv^e et le v^e siècle, dont les textes conservés sont en général, au moins pour l’Afrique romaine orientale, jugés souvent très sommaires. Notre enquête a conduit vite à une autre conclusion. Bien que fort connus, le récit d’Ammien Marcellin sur les troubles de Tripolitaine dans les années 363-36742, les plaintes de Synésios de Cyrène sur les attaques maures dans sa province vers 405-41143, et les allusions diverses de saint Augustin sur les Afri barbari44 ont révélé, une fois relus, mis en série, et resitués dans leur contexte précis, des informations insoupçonnées. Et la Cosmographie rarement exploitée de Julius Honorius45, un géographe vivant probablement dans la deuxième moitié du IV^e siècle, nous a apporté, au terme d’une longue étude critique, l’image la plus précise de l’état du monde maure dans cette période. Mais c’est surtout le dossier des sources du début du VI^e siècle, par la richesse des documents qu’il comprend, qui a rendu possible notre entreprise, grâce en particulier à deux grands auteurs, le Grec Procope de Césarée et l’Africain Corippe. La Guerre Vandale, de Procope46, est le récit, rédigé par un témoin direct, de la fin du royaume vandale en 533-34 et des treize premières années de l’occupation byzantine, qui furent aussi celles de multiples révoltes maures. Le Traité des Edifices47 du même auteur est une œuvre plus tardive, consacrée à la description des constructions ordonnées dans l’empire par Justinien, avec un chapitre africain assez confus mais fort important pour l’histoire des fortifications militaires, tournées contre les Berbères. Souvent cités mais insuffisamment lus48, ces deux livres de Procope nous furent surtout précieux par la comparaison qu’ils permirent d’établir avec la Johannide de Corippe. Rédigé également par un témoin direct, au début des années 550, ce long poème épique de 4700 vers, consacré aux guerres des années 533-548 entre Byzantins et Berbères, reste en effet sans équivalent dans la littérature antique par l’attention portée aux tribus maures, à leur organisation, leur religion, leurs coutumes, et évidemment leur attitude face à la romanité49. Mais, tout en étant connu depuis longtemps, il a aussi l’originalité de n’avoir jamais fait l’objet d’une étude historique spécifique et complète. Publié pour la première fois en 1820, il n’avait même, au moment où nous menions ces recherches, jamais donné lieu à une traduction française répondant à de réelles exigences scientifiques. Une version commode, mais peu fidèle au vocabulaire du poète, qui avait été donnée à la fin du siècle dernier par un professeur du lycée de Tunis, J. Alix, avait, en fait, été surtout utilisée par les historiens, leur faisant manquer une masse considérables de détails, parfois essentiels50. Plus encore que les textes de Procope, eux-mêmes peu exploités jusque-là, la Johannide constituait un véritable trésor, mais qui, pour être accessible, supposait de longues études critiques préliminaires sur l’auteur, l’orientation donnée à son œuvre, et la valeur historique de celle-ci. C’est à mener ces enquêtes que fut consacrée toute la première phase de nos recherches, heureusement facilitées, dans leur partie philologique, par le travail parallèle de Vincent Zarini51.

22Un autre dossier littéraire, plus inattendu, posait des problèmes comparables à ceux présentés par la Johannide. Les sources arabes consacrées à la conquête de l’Afrique du Nord, les traités généalogiques, et les récits des voyageurs et géographes musulmans des premiers siècles de l’Islam maghrébin évoquent en effet fréquemment les Berbères et leur passé préislamique. Ces textes ont, en particulier, souvent été évoqués par les historiens qui affirment l’existence d’un phénomène de grande migration d’est en ouest de nomades chameliers dans l’Antiquité tardive. Mais ces historiens ne citent, en général, que trois ou quatre auteurs musulmans, presque toujours les mêmes, Ibn ‘Abd al Hakam (mort en 871), Al-Bakrî (xi^e siècle) et Ibn Khaldûn (xiv^e siècle), et en faisant rarement précéder leurs citations d’un examen critique. En fait, en 1987-1989, quand fut rédigée cette partie de nos travaux, aucune recherche scientifique moderne n’avait encore été tentée pour analyser systématiquement les informations sur les Berbères de l’Antiquité tardive contenues dans la littérature arabe, et il nous fallut donc inventer véritablement une méthode52. Celle-ci se fonda sur trois principes. La priorité était tout d’abord de constituer un corpus le plus complet possible des textes évoquant les tribus berbères du Maghreb oriental, tâche d’autant plus délicate que tous n’étaient pas traduits, que les traductions, la plupart anciennes, étaient de qualité très inégale, et que souvent même les éditions ne répondaient à aucun critère réellement scientifique : inévitablement imparfait et incomplet, le dossier ainsi réuni s’est avéré néanmoins beaucoup plus riche que ne l’avaient laissé entendre nombre de nos prédécesseurs. Un écueil majeur demeurait pourtant, qui était pour un non-arabisant de dépendre des traductions, même si les passages qui nous intéressaient étaient souvent des nomenclatures, sans difficultés grammaticales. Pour surmonter l’obstacle, nous avons, chaque fois qu’un doute se présentait, sollicité, à Rome, à Paris et à Caen, l’aide amicale de plusieurs collègues, notamment à propos de l’œuvre d’Ibn ‘Abd al Hakam. Mais restait alors encore une difficulté, qui tenait à la manière de travailler des auteurs arabes, fondée souvent, comme d’ailleurs celle de beaucoup d’auteurs chrétiens de l’Antiquité tardive, sur la compilation d’écrits antérieurs et les répétitions, plus ou moins fidèles, des phrases de leurs prédécesseurs. Un long travail de comparaison des textes entre eux, mené à la lumière des recherches critiques des orientalistes, fut donc aussi nécessaire, afin de les regrouper en familles et de déterminer ainsi, autant que possible, les versions primitives des passages concernant les tribus qui nous intéressaient. Le résultat de cet effort de collation des textes, de contrôle ponctuel des traductions, et de comparaison des récits ne se veut évidemment que provisoire. Une des convictions les plus fortes que nous ayons retirées de ces quinze années de recherches est en effet l’extraordinaire richesse méconnue des sources arabes. Il reste beaucoup à y découvrir, et nous ne pouvons que souhaiter que cette introduction ouvre la voie à de nouvelles entreprises en ce sens.

23Si les sources littéraires ont formé l’élément essentiel de notre documentation, épigraphie et archéologie n’en ont cependant pas été absentes. Les inscriptions libyques, au demeurant toujours énigmatiques, peuvent très rarement être attribuées au Bas-Empire53. Mais c’est à cette époque, au contraire, qu’appartiennent de nombreux épigraphes latino-puniques de Tripolitaine qui éclairent, en particulier à Bir ed Dreder et à Ghirza, la situation de groupes maures appelés à jouer plus tard un grand rôle54. Ces textes, qu’on appelait autrefois à tort « latino-libyques », combinent une langue punique déformée et l’alphabet latin. Témoins de la culture très composite des peuples de l’intérieur de la Tripolitaine, ils constituent, en fait, les seuls écrits laissés par les Berbères du iv^e siècle, et nous ont été fort précieux. Plus tard, au début de l’époque byzantine, un autre dossier épigraphique, essentiellement latin, s’est avéré également éloquent. La multiplication des forteresses après la reconquête de 533 s’accompagna en effet de nombreuses dédicaces qui ont l’intérêt, comme les constructions qu’elles ornaient, de nous renseigner sur la vision qu’avait le pouvoir byzantin de ses relations avec les Maures55. Enfin, l’épigraphie arabe, là où elle était constituée en corpus satisfaisant, c’est-à-dire surtout à Kairouan, nous a fourni d’utiles informations sur les mouvements des tribus après la conquête.

24L’apport de l’archéologie fut aussi important, et en même temps parfois encore plus difficile à utiliser. Menées depuis quarante ans, les prospections britanniques en Cyrénaïque et surtout dans le pré-désert tripolitain, complétées dans cette région par les recherches de R. Rebuffat, ont apporté un éclairage exceptionnel sur l’habitat, le mode de vie et la culture d’une société maure dont les inscriptions latino-puniques avaient déjà révélé l’existence. La synthèse de ces travaux, facilitée par plusieurs mises au point de D. J. Mattingly56, fut une de nos priorités lorsqu’il fallut aborder le problème des tribus établies sur le territoire de la Libye moderne. Hors de cette région, faute de conditions aussi favorables, ou d’un effort comparable à celui mené par P. Leveau dans la région de Cherchell57, l’archéologie ne pouvait, seule, nous éclairer sur les Maures. En revanche, et la démarche s’avéra fructueuse, là où des textes nous assuraient de la présence séculaire de groupes maures, il était possible de reconstituer, grâce aux données de prospections plus ou moins anciennes, le paysage architectural et culturel dans lequel, ou à côté duquel, avaient vécu ces Maures. Complétant les données des textes, cette méthode nous a permis, par exemple, de vérifier la réalité de la christianisation d’une partie au moins des Maures du sud-ouest de la Byzacène.

25On mesure ainsi l’extrême diversité et la complexité du corpus documentaire qui fut mis à contribution dans cette recherche, dont la méthodologie eut finalement trois grandes caractéristiques : un effort de collation des sources qui était souvent inédit, la fréquence (et souvent la longueur, inévitable) des études critiques préalables sur un grand nombre de ces sources, jusque là peu étudiées, et enfin leur combinaison sous les formes les plus variées. Il faudrait ajouter, et ce ne fut pas l’aspect le moins excitant de l’entreprise, un souci de l’enquête historiographique, dont la nécessité n’apparut que peu à peu : plus ce travail progressait, plus, en effet, il remettait en question des conclusions souvent admises depuis fort longtemps. C’est là un type de situation qui engendre autant l’euphorie que l’inquiétude, surtout quand, et c’était notre perspective, le chercheur ne s’est pas donné dès le début l’objectif de contredire systématiquement ses prédécesseurs. Pour nous rassurer, la seule démarche satisfaisante fut alors de revenir sur l’histoire proprement dite de chacune des théories remises en question et sur les étapes de leur formation, pour retrouver les origines des divergences qui nous séparaient et vérifier, en quelque sorte, le bien-fondé des interprétations nouvelles proposées. Si ces scrupules ont parfois alourdi l’ouvrage, ils ne nous semblent jamais avoir été gratuits et c’est même à plusieurs reprises à l’effort qu’ils imposèrent que ce livre doit d’avoir, du moins nous l’espérons, quelque originalité.

26Les différentes parties qui le composent sont présentées aujourd’hui dans un ordre qui pourra surprendre, mais qui traduit fidèlement ce que fut notre démarche et la progression de notre enquête. Même si, dès le début, notre projet fut bien une étude globale du problème maure dans les quatre siècles de l’Antiquité tardive, dans un premier temps seul le vi^e siècle nous retint, dans le cadre d’une thèse soutenue en 199058. Il s’agissait alors, pour reprendre une image déjà utilisée par C. Courtois, d’effectuer une sorte de coupe géologique à un moment riche en événements, où les groupes maures les plus divers intervenaient dans les provinces les plus romanisées d’Afrique, et pour lequel surtout nous possédions les sources les plus riches et les plus méconnues, comme la Johannide de Corippe. Ce projet nous conduisit en fait beaucoup plus loin que prévu, avec de multiples plongées vers les siècles antérieurs et de fréquents regards sur le vii^e siècle. Au terme des trois volumes qui en sortirent, il était déjà possible de reconnaître l’essentiel de l’interprétation ici proposée sans, cependant, que les spécificités des iv^e et v^e siècles, et celles du vii^e, apparaissent réellement. Leur mise en lumière fut l’objet de deux gros mémoires présentés seulement en 199659, qui réalisaient vraiment le programme que nous nous étions fixé au début des années 80.

27Le plan présenté ici demeure fidèle à la fois à cette logique et à cette ambition. Le livre débute par le constat brutal, laissé par les sources du début du vi^e siècle, d’un Maghreb oriental où les Maures sont omniprésents, en signalant d’emblée la singularité de cette situation par rapport à l’image que donnaient des mêmes régions les documents du iv^e siècle, et en particulier les témoignages de saint Augustin et du géographe Julius Honorius. En soumettant les textes de Procope et de Corippe à une analyse critique minutieuse, il souligne la distinction clairement établie par ces auteurs du temps de Justinien entre deux types de Maures, ceux de l’intérieur des provinces, plus ou moins familiers de la romanité, et que les Africains considéraient comme des voisins bien connus, et ceux de l’extérieur, perçus comme des envahisseurs beaucoup plus « barbares ». Analyser la pertinence de cette distinction et l’expliquer constitue l’objet des deux parties suivantes, où successivement, pour chacun des deux groupes, l’origine des populations qui les composaient, leurs structures sociales et politiques, leur identité culturelle, leurs particularités religieuses et l’histoire de leurs rapports avec les Romains puis les Vandales, sont longuement mises en valeur. Cette plongée vers un passé parfois lointain, tout en soulignant l’ancienneté de certains des traits caractéristiques des Maures de l’intérieur comme des Maures de l’extérieur, n’omet cependant pas de mettre en lumière les spécificités de leur situation au iv^e siècle. Elle s’achève donc logiquement par une synthèse sur l’évolution du monde berbère entre le iv^e et le début du vi^e siècle, qui propose un essai d’explication globale des transformations constatées au début de l’époque byzantine, qui ont tant étonné les historiens modernes. Fort de ces acquis, le livre peut alors revenir à son ambition initiale : sa quatrième partie, fondée désormais sur une connaissance plus sûre à la fois de l’identité des Maures et du passé de leurs relations avec les Romains puis les Vandales, est ainsi entièrement consacrée à l’histoire de leurs rapports avec l’empire byzantin dans la dernière phase de l’Antiquité, dans ces quelques cent cinquante années qui ont précédé la conquête arabe. En mettant en valeur un système de liaisons et d’interactions extrêmement complexe, qui oblige en fait à renoncer à la plupart des schémas consacrés par l’historiographie ancienne, cette étude s’efforce de répondre à la question qui fondait au départ la problématique du livre : la place des Maures dans l’Afrique byzantine et leur rapport à la romanité et au christianisme aux vi^e et vii^e siècles. Pour finir, une dernière partie, à valeur d’épilogue, illustre le maintien à la veille de la conquête musulmane du système décrit précédemment, et montre comment les Arabes, à leur arrivée, l’interprétèrent et finalement le réutilisèrent.

***

28Ainsi résumé, l’ouvrage pourra paraître d’une ambition exagérée, et d’une prétention à la nouveauté irritante. Qu’il nous soit donc permis, pour clore cette introduction, de dire combien nous sommes conscient de la dette due à nos prédécesseurs. Certains, disparus ou toujours actifs, apparaîtront parfois malmenés. Cela, dans notre esprit, n’a jamais rien ôté au respect que nous portions à leurs travaux, et surtout à leur honnêteté intellectuelle. Le temps est maintenant passé où, au nom de la « décolonisation » de l’histoire, l’on devait prêter aux grands anciens un machiavélisme qui les eût, à la vérité, bien étonnés. Toute recherche historique aujourd’hui, et celle-ci peut-être plus que d’autres, est l’héritière d’un long passé d’érudition et de réflexion sans lequel souvent elle n’aurait pu, non seulement être menée, mais même imaginée.

29Elle est toujours aussi le fruit d’un enseignement dispensé par des maîtres auquel il est bien agréable, en ouverture, de dire la reconnaissance et l’affection qu’on leur porte. C’est à mes professeurs de l’université de Caen au milieu des années 70 que je suis redevable de mon orientation vers l’histoire de l’Antiquité romaine, à Jean-Michel David et Elisabeth Deniaux qui n’ont cessé ensuite de m’encourager, et surtout à Mme Evelyne Patlagean dont les leçons m’entraînèrent définitivement vers l’Antiquité tardive. C’est grâce à elle que le projet initial de cette recherche est né et a pris forme, et c’est toujours en accord avec elle qu’il s’est ensuite construit. Mais c’est à M. Claude Lepelley, à qui elle me recommanda, que ce livre doit véritablement sa forme définitive. Directeur de recherche ferme et toujours disponible, que plus tard certains camarades romains laissés à eux-mêmes m’envièrent bien souvent, il n’a jamais manqué de me stimuler ou de me rassurer quand il le fallait, et a contribué pour beaucoup, par ses suggestions et ses critiques, à l’élaboration de la problématique et de la méthode exposées précédemment. Son appui inconditionnel facilita aussi grandement mon élection à l’Ecole Française de Rome en 1988, sans laquelle je n’aurais pu, probablement, affronter la diversité et l’énormité de la documentation de mon sujet. Et c’est évidemment avec émotion que j’évoque le souvenir de M. Charles Piétri, alors directeur de cette institution, qui pendant trois ans, jusqu’à un ultime entretien à quelques jours de sa mort, m’a manifesté une bienveillance particulièrement chaleureuse, et prodigué des conseils de méthode que je n’ai cessé, depuis, de mettre en pratique. Je dois dire aussi ma gratitude à M. Gabriel Camps et à M. Jehan Desanges, à qui toutes les parties de ce travail furent soumises et dont les critiques et suggestions m’ont beaucoup apporté, ainsi qu’à M. Jacques Fontaine, membre de l’Institut, qui accepta de présider mon jury d’habilitation en 1996 et me fit de précieuses remarques sur la forme et le fond. Deux amis me pardonneront, enfin, de les citer à cette place : Ahmed Siraj, pour l’aide qu’il m’apporta sur certains textes arabes bien obscurs, et Vincent Zarini, savant latiniste, d’une probité intellectuelle rare, avec qui j’ai poursuivi depuis quinze ans une collaboration d’une exceptionnelle qualité.

Caen, janvier 2001