« Je rêve d’une langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient les mâchoires »
Cioran, « Pensées étranglées », Le Mauvais Démiurge.

Introduction

1La guerre a ses propres sons. Ces différentes sonorités sont présentes dans le langage courant. Ainsi, les balles « sifflent », les canons « crachent » leurs obus… Mais ne dit-on pas aussi – curieuse formulation – « faire parler la poudre » ? La guerre nous parle aussi et se mène avec des mots. Il serait absurde d’opposer nettement la guerre et ses sonorités brutales à la paix et ses mots : les mots sont aussi une arme redoutable. Ils font mal, blessent et tuent. Ainsi, l’affrontement physique se double d’une guerre des mots1. Qu’en est-il de cette violence verbale dans l’Antiquité ? Dans quelle mesure est-elle associée à la guerre ? Quelles sources nous permettent d’aborder ce phénomène ?

2Les mots ont toute leur place dans la violence guerrière. Mépriser l’ennemi et s’invectiver sont des manières comme d’autres de renforcer et de stimuler le moral des troupes2. L’utilisation des mots à la guerre démontre l’importance prise, dès l’époque antique, par la guerre psychologique3, et pose nécessairement la question de leur réception par l’adversaire. À la guerre, les mots servent encore à communiquer, mais il faut s’interroger sur les buts et les modalités de cette communication qui se développe non seulement entre deux armées, mais aussi au sein d’une même armée.

3Je m’intéresse à un aspect particulier de l’utilisation des mots à la guerre, l’association entre le mot et le projectile, à travers l’exemple des inscriptions sur balles de fronde en plomb, ou glandes plumbeae, qui ont suscité l’intérêt des chercheurs4. Aujourd’hui, les bases d’une « molybdénologie » sont jetées, avec, notamment, publications systématiques des fonds de musée, création de corpora, cartographie des distributions de projectiles, étude des contextes archéologiques5.

4Les glandes plumbeae sont surtout utilisées par les Grecs et les Romains. Leur utilisation se diffuse autour du bassin méditerranéen à l’époque hellénistique. Rédiger des inscriptions sur ces projectiles est également une pratique ancienne6, mais qui ne correspond pas nécessairement, sur le plan chronologique, à la période où ces armes commencent à être utilisées.

5L’exemple romain est intéressant7. Les Romains commencent à utiliser des glandes plumbeae au cours de la deuxième guerre punique (218-202 av. J.-C.). Or, l’habitude d’inscrire des mots sur ces armes connaît son apogée au i^er siècle av. J.-C., avant de décliner rapidement au début de l’Empire. Les chercheurs admettent communément que le dernier exemplaire de glans inscripta romaine, trouvée à Vindonissa (Suisse), camp de la treizième légion, date de 45-468. On connaît toutefois deux exemplaires isolés datant de 1659.

6Les glandes inscriptae, sans être limitées aux guerres civiles, sont caractéristiques de celles-ci10. Dans une guerre civile, l’affrontement sur le champ de bataille se double d’un affrontement des idées, et les inscriptions sont indissociables des opérations de propagande politique11. Des guerres civiles ont éclaté sous le Haut-Empire (68-69 et 193-197). Pourtant, on n’a retrouvé aucune glans inscripta faisant référence à ces événements. Les armées romaines comptent toujours des frondeurs à cette époque. L’absence de glandes inscriptae ne signifie pas l’absence de glandes tout court. Si, contrairement à une idée longtemps répandue, les glandes plumbeae ne disparaissent pas sous le Haut-Empire, les Romains les utilisent moins que sous la République12. Pourquoi n’a-t-on trouvé aucune glans inscripta ? Les soldats ressentaient peut-être moins le besoin, sous l’Empire, de manifester leur appartenance à un groupe13. L’habitude d’écrire des mots s’est progressivement raréfiée, sans complètement disparaître, pour des raisons qui nous échappent partiellement.

7Les fouilles du site de Pérouse, ville d’Italie centrale assiégée par les troupes d’Octave entre 41 et 40 av. J.-C., ont mis au jour une quantité importante de balles de fronde, dont la plupart contenaient des inscriptions diverses. L’utilisation de ces glandes plumbeae est attestée dans les sources par Appien14. Assurément, les insultes ont rendu ces glandes célèbres15. Il est nécessaire de comparer ces inscriptions avec celles d’autres glandes du monde grec, d’époque hellénistique, mais aussi de l’époque de la Guerre Sociale en Italie (90-89 av. J.-C.). Pour le corpus de Pérouse, une mise à jour a été faite il y a quelques années16.

8Les glandes plumbeae sont des objets archéologiques de nature particulière17, parfois indispensables pour connaître des événements que les textes ne détaillent pas assez, d’où un nombre important de publications sur le sujet18. Bien entendu, toutes les glandes n’étaient pas inscrites, il est donc difficile de connaître la proportion des glandes inscriptae par rapport à celles qui ne le sont pas19. Dès lors, il faut se demander pourquoi les Romains et les Grecs rédigeaient des inscriptions sur ces projectiles.

9L’inscription, quand elle est présente, fait pleinement partie du processus de fabrication, puisque le texte est gravé dans le moule20, avant la création de la glans. D’ailleurs, la question de la fabrication du projectile est indissociable de celle de son utilisation21. C’est pourquoi le texte apparaît en relief, à l’exception de quelques exemplaires. Les inscriptions et les motifs ne sont jamais faits à la hâte, car à travers eux l’armée se voit elle-même, d’où une dépense d’énergie pour arriver à un beau résultat22. Qui concevait le moule et s’occupait de rédiger les inscriptions ? La plupart des moules étant en terre cuite, voire en pierre, ils devaient être fabriqués sur place. En effet, les Romains pouvaient fabriquer sur place leurs glandes plumbeae23, pourquoi ne serait-ce pas le cas pour les moules ? La forme des glandes la plus fréquente est celle en amande, mais d’autres formes existent24. C’est au commandant de décider du nombre requis de munitions pour un combat25, et donc d’encadrer les moyens de production. Il faut donc s’orienter vers l’idée d’une production centralisée26 et en série27, d’autant plus que le coût de fabrication de ces glandes reste peu élevé28. Pour la fabrication des moules et des balles, on pense à des soldats, du moins ceux qui devaient posséder les compétences techniques nécessaires. Certains ateliers de production étaient peut-être rattachés à une légion29. Compte tenu de certaines maladresses et fautes dans l’expression écrite30, les soldats eux-mêmes devaient rédiger les inscriptions. Le commandant avait sans doute un droit de regard et de modification sur certains contenus, notamment politiques, l’objectif étant de fédérer les soldats autour de slogans31. Peut-être se montrait-il plus permissif lorsque les soldats lançaient moqueries, insultes et sarcasmes. On utilise généralement l’insulte pour provoquer l’adversaire, mais dans les récits historiques, quand les auteurs rapportent cet usage chez les adversaires de Rome, c’est pour mieux mettre en avant leur manque de discipline32. Les soldats romains sont, finalement, des soldats comme les autres. Cette pratique n’est pas limitée à l’Antiquité33. Pendant la seconde guerre mondiale et la guerre de Corée, certains aviateurs faisaient inscrire des messages sur les bombes qu’ils larguaient34. Toutefois, les messages disparaissent quand les bombes explosent, tandis que le mot sur la glans plumbea demeure.

10Ces inscriptions peuvent être rangées en différentes catégories :

• Noms des commandants et généraux ;
• Noms d’unités militaires, cités et groupes ethniques ;
• Notions abstraites, comme des valeurs et des concepts35 ;
• Noms des « fabricants » de la glans36 ;
• Insultes, moqueries et sarcasmes.

11Les soldats à la fois d’époque hellénistique et d’époque romaine avaient recours à ces différents types d’inscriptions sur glandes, mais dans des proportions différentes. Je m’intéresse surtout aux inscriptions apportant un éclairage sur les liens entre la violence verbale et la guerre dans l’Antiquité, c’est-à-dire celles qui relèvent de la dernière catégorie. Les inscriptions de ce type, qui ont le plus attiré l’attention des collectionneurs, ne sont pas les plus fréquentes37, et s’employaient dans des situations précises. Elles sont le reflet d’un discours sur la guerre, par les soldats eux-mêmes. Quelques exemples pertinents nous éclairent sur les mentalités des soldats. Dans certains cas, les glandes donnent des informations plus précises que les sources littéraires. En effet, quand les auteurs anciens parlent des insultes utilisées par les soldats, ils ont recours à des termes généraux, peu satisfaisants (contumelium, maledictum…)38.

12Toutefois, ces inscriptions posent un double problème. Premièrement, il a fallu dès la fin du xix^e siècle écarter les faux39. Certaines glandes, dont le contexte de découverte n’est pas toujours connu, suscitent la méfiance40. Deuxièmement, la lecture et l’interprétation étant parfois délicates, ce qui devait être une découverte remarquable n’est en fait qu’un nom propre. Par exemple, une glans d’époque hellénistique comporte sur l’avers l’inscription ΚΑΛΑ, et sur le revers l’image d’une guêpe. S’agit-il d’un sarcasme qu’on pourrait traduire par « Salut41 » ? Ce serait plutôt le génitif d’un nom macédonien, Kalas42. Ou encore, sur une glans du iii^e siècle av. J.-C., un mot grec (παπαῖ) a été interprété d’abord comme une interjection « Aïe ! »43, avant d’être considéré comme un nom propre, fréquent en Asie Mineure44. Enfin, une glans trouvée à Xérokampos (Crète orientale), mais difficile à dater, comporte l’inscription Μόρα. Une première lecture a identifié ce mot comme la forme dorienne de μοῖρα45. D’après A. Kelly, ce pourrait être une injonction faite au projectile : « Au hasard !46». Cependant, il serait plus probable de lire le début d’un anthroponyme, présentant aussi une forme dorienne : Μο(ι)ρα(γένους)47.

13Il faut aller au-delà du simple plaisir de connaître ces insultes : les mots ont des implications sociales et culturelles48. Par rapport aux civils, les soldats jurent-ils en des occasions différentes ou utilisent-ils des insultes particulières49 ? La question ne doit pas être seulement « quelles sont ces insultes ? », mais aussi « pourquoi écrire des insultes ? ». Les inscriptions – tout comme les images – sur glandes sont une source incontournable pour connaître les motivations des soldats50, leurs mentalités, les représentations qu’ils avaient à la fois de l’adversaire, d’eux-mêmes et du phénomène guerrier51. Avec ces glandes inscriptae, le combat se fait trivial52. Parce qu’ils ont leur propre manière de penser la guerre, les soldats ont leurs propres mots pour dire la violence, mais aussi pour la créer. Cet article porte surtout sur des glandes d’époque romaine tardo-républicaine, mais des comparaisons avec l’époque hellénistique sont possibles, et même souhaitables. Les soldats de l’époque hellénistique utilisaient-ils les mêmes insultes que les soldats romains, ou y avait-il des différences dans le vocabulaire, et donc dans les comportements ? Écrire sur des glandes plumbeae était une pratique assez répandue, mais qui s’ancrait dans des contextes et événements précis et se manifestait de différentes manières en fonction des acteurs à l’origine de ces inscriptions.

14La question de l’écriture pose un double problème : l’objectif du mot et l’identité du destinataire. On pourrait s’attendre à ce que l’inscription soit conçue pour être lue par un soldat du camp adverse, mais ce n’était pas toujours le cas. Avec les glandes inscriptae, plusieurs modalités et niveaux de communication se mettent en place.

Soumettre l’adversaire

15Ces glandes inscriptae sont une source précieuse pour connaître la psychologie des soldats, mais aussi les représentations qu’ils avaient de leurs adversaires et de leurs corps53. La violence et la guerre sont des thèmes récents dans l’histoire du corps54. Quels étaient les buts de la plupart de ces inscriptions ? Soumettre l’adversaire, réaffirmer par le mot les rapports de force et de domination. Il y a plusieurs manières d’humilier et de mépriser un adversaire. Mais que se passe-t-il quand celui-ci n’est pas présent ou trop loin pour être vu ? Il faut l’imaginer soumis, humilié et sans défense. Le mot prend le relais des yeux. Sur une glans de Pérouse est écrit : Esureis/et me/celas « Tu meurs de faim et tu me le caches »55. L’auteur de l’inscription nargue les assiégés en les accusant de vouloir dissimuler leur état de faiblesse. Dans ce cas, les mots créent l’angoisse, car ils donnent l’impression aux assiégés que leur ennemi sait tout de leur situation. On pourrait dire la même chose d’une balle de fronde du musée de Brescia – datant probablement de la Guerre sociale : la légende peut se lire [tr ?]emas « Tu trembles », mais la lecture n’est pas définitivement sûre56. Les hommes n’aiment pas, dans le langage – qu’il soit imagé ou verbal –, être représentés en situation d’impuissance57. Sur une glans trouvée à Apsorus, une inscription menace les assiégés de destruction s’ils s’obstinent à défendre la place : Pertinacia/uos radicitu [s]/tol (l) et « Votre obstination causera votre perte ! »58.

16Certaines glandes plumbeae contiennent des images évidemment explicites, comme un phallus59, et même une scène d’accouplement60. L’épigraphie et la décoration des glandes peuvent très bien jouer un rôle symbolique et idéologique61. Notons d’ailleurs l’ambiguïté du terme glans, qui désigne aussi bien le projectile que l’organe génital masculin62. Mais c’est par le mot que les soldats font le plus preuve d’originalité. L’utilisation de mots à connotation sexuelle permet d’affaiblir l’adversaire aussi bien physiquement qu’émotionnellement63. Ce vocabulaire, toujours cru, joue sur les rapports de force et de domination entre les soldats. Le corollaire de cette domination n’est pas forcément la déshumanisation de l’adversaire, mais sa féminisation, qui apparaît comme un enjeu de domination symbolique64. Ainsi, sur une glans trouvée à Chypre et datant de la fin du iv^e siècle ou du début du iii^e siècle av. J.-C. apparaît l’inscription κύε, que l’on peut traduire par « Tombe enceint avec ça »65. Ce mot renvoie à l’abus, à la domination sexuelle et militaire66 : pour les soldats, la guerre est assimilée à un viol67. L’époque romaine est la mieux documentée pour connaître cette utilisation particulière du langage. Voici les inscriptions les plus célèbres, issues du corpus des glandes de Pérouse68 :

1. Laxe/Octaui,/sede (phallus)69 « Détends-toi Octave, assieds-toi » ;
2. [S] alu [e]/Octaui/felas70 « Salut Octave, tu suces (?71) » ;
3. Pet (o)/Octau [i] a (ni)/culu (m)72 « Je cherche le cul d’Octavien » ;
4. Peto/[l] andicam/Fuluiae// (fulmen)73 « Je cherche le clitoris de Fulvia » ;
5. L (uci) A (ntoni) calve/Fulvia/culum pan (dite)74 « Lucius Antonius le chauve, et Fulvia, ouvrez grand vos culs ! » ;
6. L (uci) Antoni, calue,/peristi// C (ai) Caesarus (!) uictoria75 « Lucius Antonius le chauve, tu es foutu. La victoire est à Caius César ! » ;
7. [P] at [hi] ce76 « Ouvre-toi » (?) ;
8. Octauia (ne)// (phallus) // a (c) cip [e] (?)77 « Octavien, prends ça ! » ;
9. Tra (n) se [i]/[cu] lum (?)78 « Traverse le cul ».

17Que signifie laxus ? (n^o 1) Il désigne quelque chose de relâché – et donc, par extension, de débauché79. Le mot peut aussi désigner des organes (ici l’anus) qui n’ont plus leurs proportions habituelles à force d’avoir servi80. Ici, c’est l’arrière-train d’Octave que l’inscription désigne. On peut comparer cette inscription au célèbre vase dit d’Eurymédon81, datant d’environ 460 av. J.-C. et représentant un « Oriental » dans une position grotesque de soumission, tendant sa croupe vers un homme qui82, verge à la main83, se dirige vers lui. La légende est la suivante : Εὐρυμέδ[ω]ν εἰμ[ὶ] κυβά[δε] ἕστεκα. L’inscription prend un sens obscène, puisqu’on peut la traduire ainsi : « Je suis Eurymédon, je me penche84. » Toutefois, on pourrait aussi lire Εὐρυμέδ[ω]ν εἰμ[ὶ] κύβ<δ>α δὲ ἕστεκα[ς], et donc traduire : « Je suis Eurymédon, et toi tu te penches85. » En tout cas, l’allusion sexuelle est communément admise86, et le vase est à mettre en lien avec la bataille de l’Eurymédon, remportée par les Athéniens sur les Perses dans les années 460 av. J.-C. La domination sexuelle renvoie à la domination militaire87.

18Quant au verbe sedere (n^o 1) il renvoie à une position précise : l’homme est un cheval que la femme monte88. On peut le traduire par « Plante-toi89 » : sede pourrait aussi s’adresser à la balle90. La représentation d’un phallus, jointe à ces mots, fait explicitement référence à la sodomie. Ce pourrait être une allusion aux rumeurs d’homosexualité et de caractère efféminé dont Octave était l’objet dans sa jeunesse91. D’après Suétone, Lucius, le frère de Marc-Antoine, l’accusait de s’être prostitué en Espagne92. C’est une accusation que l’on trouve souvent à Rome dans les discours d’orateurs : pour attaquer un adversaire, on l’accuse d’impudicitia, d’avoir prostitué sa jeunesse93. Or, c’est ce même Lucius qu’Octave assiège dans Pérouse. Les mêmes représentations de l’homosexualité masculine se retrouvent dans le théâtre athénien : l’être efféminé ne correspond pas à l’image de ce que doit être le citoyen selon la tradition, il est considéré comme inutile, juste bon à susciter le rire, discrédité politiquement et exclu de la cité94.

19L’insulte vise à délégitimer l’adversaire, mais aussi à le disqualifier sur le plan des valeurs morales romaines95 : comment un tel homme pourrait-il commander des soldats et gouverner des hommes ? Les conduites sexuelles s’envisagent toujours à travers l’opposition activité-passivité96. Celles qui sont considérées comme dégradantes sont jugées contraires à l’idéal de liberté des Romains, et donc à la loi, et le regard de la communauté joue un rôle important dans la réprobation de ces pratiques97. Le siège de Pérouse est l’occasion de reprendre non seulement ces vieilles accusations, mais aussi les codes de la masculinité comme construction politique et sociale, montrant ainsi la pertinence de l’association entre le mot et le trait. Cette accusation d’homosexualité est à comparer avec l’adjectif caluus (chauve), utilisé pour décrire Lucius Antonius (n^o 5). En effet, caluus est souvent associé à l’homosexualité passive98. Dans son catalogue des glandes plumbeae de Pérouse, L. Benedetti remarque que cet exemplaire est l’un des seuls où l’inscription est gravée, et non en relief (c’est le cas lorsque la balle est fabriquée dans un moule)99. C’est une donnée importante. L’inscription a sans doute été rédigée dans un but bien précis, comme si les partisans d’Octave cherchaient une réponse à ces glandes qui raillent l’homosexualité de leur chef. Ces glandes perpétuent une tradition littéraire remontant à l’époque grecque et développée par plusieurs auteurs romains : le lien entre sexualité et comportement militaire100.

20Ce lien ne porte pas seulement sur l’homme féminisé, mais aussi sur la femme comme objet de désir. Menacer de prendre la femme de l’autre, dans tous les sens du terme, relève bien entendu de cette violence verbale destinée à déstabiliser l’adversaire. Plutarque rapporte que les Teutons, en passant devant le camp de Marius, narguaient les soldats romains en leur disant que leurs femmes seraient bientôt à eux101. Une glans fait allusion à la landica de Fulvia (n^o 4), femme de Lucius Antonius, qui n’est pas à Pérouse au moment du siège. Le mot, très indécent dans la langue latine, désigne le clitoris102. On le trouve surtout en épigraphie103, tandis que les auteurs préfèrent l’éviter ou employer une périphrase104. Ces glandes plumbeae, par les mots qu’elles contiennent, nous renseignent aussi sur la formation d’un langage commun aux soldats105. Toutefois, C. Wolff se montre plus prudente et affirme que, finalement, les insultes utilisées par les soldats sortent peu de l’ordinaire. Compte tenu de l’origine des soldats, leur langage est proche du langage populaire106. Les lettres et les mots nous informent du niveau d’alphabétisation et de culture des soldats107. À Pérouse, le langage populaire y est très bien représenté108. Le phallus est un motif qui revient souvent, sous la forme de l’image109, mais également à travers la figure du fellator, incarnée sur une glans par Octave (n^o 2). Le verbe fellare est très fréquemment utilisé dans l’épigramme110. On peut également associer fellation et attaque politique. En effet, les Romains faisaient fréquemment le lien entre une bouche impure et la pratique du sexe oral111. Considérer Octave comme étant un fellator est un moyen de diminuer son aura politique.

21L’emploi du mot culus (n^o 3, 8) est curieux. L’inscription Peto Octauiani culum pose problème : si l’assiégeant fait face aux remparts adverses, un projectile ne peut logiquement pas l’atteindre dans le dos. C’est le cas uniquement si l’assiégeant est en fuite ou tourne le dos, et donc s’il renonce au siège. La ville, avec ses remparts, peut être associée à une femme dont il faut protéger la chasteté face aux assauts de l’extérieur112. Ces balles lancées par les assiégés visent à créer un climat d’insécurité également chez l’assiégeant, mais aussi à (tenter de) renverser les rôles : l’assiégeant-dominant peut devenir, à son tour, l’assiégé-dominé. Le mot culus renvoie également à la fornication et à la sodomie113 : dans les mentalités romaines, la pénétration vaginale se situe sur le même plan que pénétration anale114. La pénétration est associée à la soumission et à la domination, et la glans à un pénis qui pénètre violemment sa victime115. Fellation et sodomie sont pour les Romains des comportements sexuels jugés inférieurs à la figure priapique116.

22L’utilisation d’un tel langage, obscène, serait également un moyen de dépasser le sentiment d’anxiété et d’affirmer sa domination sur l’ennemi117. Et comme en temps de guerre il est difficile, voire impossible, de retenir ses émotions et d’agir comme des machines, les soldats se lâchent à travers des mots crus118. Et les mots, dans un tel contexte, peuvent avoir des conséquences psychologiques importantes119. Plus généralement, recourir à l’insulte permet d’augmenter le moral, par exemple à travers l’humour militaire120. Qu’est-ce qui est le plus important ? Se moquer avant de blesser, ou blesser plutôt que de se moquer121 ? Même si le projectile n’atteint pas physiquement sa cible, l’inscription qu’il porte atteint l’adversaire d’une certaine manière, à condition bien sûr qu’il ait l’idée de la lire. Dans ce cas, à défaut de blesser physiquement, la moquerie tient ce rôle. Le recours aux insultes, sarcasmes et autres propos moqueurs participe de la formation d’un climat d’insécurité généralisée122, et exacerbe la colère et la frustration des soldats qui sont la cible de ces mots.

Le problème du destinateur et du destinataire des mots

23Malgré l’apparente simplicité de ces inscriptions sur glandes, la question de l’identification non seulement du destinateur, mais aussi du destinataire des mots, reste complexe. Les inscriptions sur glandes plumbeae posent les bases d’une communication dont il convient de cerner les modalités et les acteurs.

24Quand il est inscrit sur la glans, le mot s’adresse-t-il à la cible ? Pas nécessairement. Celui qui fabrique la balle et celui qui l’utilise peuvent s’adresser au projectile lui-même123. Le mot, en augmentant les chances pour le projectile de faire mouche, joue un rôle performatif. Il tend à modifier le réel à l’avantage de celui qui écrit. Cela vaut aussi pour les symboles. Par exemple, quand les soldats font représenter un foudre sur les glandes, ils espèrent leur conférer un peu du pouvoir de cet élément naturel : le symbole n’est pas destiné à la cible, mais au projectile lui-même124.

25Quelques exemples d’inscriptions nous viennent du monde grec, à l’époque hellénistique :

• Αἰσίως « En espérant [que ça touche la cible] »125 ;
• Αἷμα « [Du] sang ! »126 ;
• Πυρί « [Au] feu ! »127.

26Le terme αἰσίως remplit là aussi une fonction performative, étant donné qu’un projectile n’atteint pas toujours sa cible. C’est également dans ce sens qu’il faut interpréter l’inscription ΕΥΣΚΑΝΟΥ, sur une balle de fronde trouvée à Corfou, et qu’on peut traduire par un impératif, « Enfonce-toi bien ! » (Littéralement : « Loge-toi bien ! »)128. Sur le revers de la glans apparaît un scorpion. Le parallèle entre le dard de l’insecte et la glans qui se plante dans la chair est évident. Non seulement le tireur espère que le trait touchera sa cible, mais aussi qu’il sera difficile à déloger129. Notons un autre « encouragement » adressé à un projectile : Βάσκε ἄν « Va ! », sur une balle trouvée à Chypre et datée d’entre la fin du iv^e et le début du iii^e siècle av. J.-C.130.

27L’inscription faisant référence au sang (αἷμα) est particulièrement intéressante. Le tireur, par le mot, espère que le projectille fera jaillir le sang, preuve que le trait aura atteint son but. Cette idée contraste pourtant avec la description que donne Végèce des blessures causées par des pierres lancées avec une fronde. Selon lui, les armures ne sont d’aucune utilité, et ces traits tuent sans effusion de sang, en provoquant des hématomes131. Il semble que, pour les Grecs et les Romains, le plus important ait été une effusion de sang hors de la chair. Végèce fait référence aux pierres, mais les glandes plumbeae portent plus loin et vont plus vite132. L’hémorragie externe est possible si le projectile pénètre la chair, mais reste à savoir si un tel résultat est possible avec des glandes plumbeae133.

28Enfin, pourquoi faire référence au feu (πυρί) ? Dans son récit des combats entre Romains et Galates entre 190 et 189 av. J.-C., Tite-Live apporte une précision essentielle : les pointes de flèche et les aculei (pointes) des glandes plumbeae brûlent la chair des Galates : « Mais quand une pointe de flèche ou une balle de fronde a pénétré dans la chair et la brûle, sous l’aspect d’une petite blessure134 ». Peut-être le tireur espère-t-il que son adversaire se consume de l’intérieur. Ce pourrait être une allusion à une croyance répandue selon laquelle les glandes plumbeae s’embrasent quand elles fendent les airs135. Les exemples abondent dans la littérature antique136. Sur une glans de Samè (Céphalonie) datée de 189-188 av. J.-C., des chercheurs ont cru lire une injonction au projectile : Φαινέ(ας) « Qu’il brille ! ». Cette traduction aurait pu là aussi faire allusion à cette croyance. Cependant, il s’agirait plutôt du début d’un nom propre137.

29Le combat à distance, avec tout ce qu’il implique – entre autres, ne pas voir son adversaire – a contribué à modifier les rapports à l’ennemi et à la mort. Les insultes écrites sur des glandes participent d’un double phénomène : l’extension géographique du champ de bataille, et parallèlement – mais aussi paradoxalement – le rapprochement entre les soldats.

30Ce rapprochement concerne d’abord les soldats d’une même armée. Quand ces derniers font inscrire sur des glandes le nom de leur unité, ils participent au renforcement de liens de solidarité entre les combattants138, et assurent également la visibilité de leur participation à une structure militaire plus globale139. Quand ils font inscrire le nom de leur commandant, c’est pour affirmer des structures hiérarchiques et « construire des communications qui forment le pouvoir militaire »140. Les glandes sont aussi un moyen économique et rapide de diffuser le nom du commandant à l’échelle d’une armée tout entière141. Le mot est collectif, reflète l’état d’esprit de l’armée, ou du moins d’un groupe de soldats, et témoigne de « l’intention collective de violence »142. Le rituel de l’inscription serait plus important que le souci de savoir si le message sera lu ou non par un adversaire, et vise à augmenter le moral des troupes143, en tournant en dérision l’ennemi144. Ainsi, dans certains cas, si le message doit être lu, c’est d’abord par les soldats de l’armée qui est à l’origine de ces inscriptions. Le destinateur est à la fois destinataire.

31Mais ce rapprochement concerne aussi les soldats des deux armées adverses. Tout d’abord, quel est l’intérêt d’utiliser des glandes contre un ennemi qui ne comprend pas les mots qui sont inscrits145 ? C’est quand le message est compris qu’il en devient encore plus effrayant. L’ennemi est physiquement lointain, et pourtant si proche par la langue et les usages militaires. Ce rapprochement est brutal, placé sous le sceau de l’invective et de l’interpellation. L’inscription marque une présence hostile, l’affirmation face à l’autre146. Dans certains cas, le commandant est directement visé. Sur des glandes trouvées à Asculum et datées de la Guerre sociale147, on peut lire Feri Pomp (eium) « Frappe Pompée ! »148 ou encore Fer sal (utem)/Pom [peio] [f] er « Dis bonjour à Pompée ! »149. À travers le corps du général, c’est l’armée en tant que corps qu’on souhaite atteindre. Un projectile peut atteindre n’importe qui sur le champ de bataille, ainsi les propos blessants s’affranchissent de la hiérarchie militaire. Pour que l’insulte soit efficace, il faut que le projectile dispose d’une force de frappe150. C’est peut-être dans ce sens qu’il faut interpréter l’inscription AC (C) IPE « Prends ça ! », présente sur quelques glandes trouvées en Espagne et datant probablement des guerres césariennes151. Toute la force physique d’un coup se retrouve, grâce à la violence du mot, dans un projectile152.

32Mais dans le cas de l’inscription Peto Octauiani culum, abordée précédemment153, qui parle à la première personne ? Le tireur ou le projectile ? Plusieurs niveaux de dialogue se mettent en place : l’expéditeur peut s’adresser aussi bien au projectile qu’à son ennemi et le projectile lui-même peut prendre la parole et indiquer sa provenance154. Une inscription en osque provenant du Samnium imagine même une conversation entre un projectile et celui qui l’a reçu155. On peut donner la traduction suivante : « Qui es-tu ? – Je suis un projectile – Et d’où viens-tu ? – (C’est) Adius Aedinus (qui m’envoie). »

33Quand les glandes inscrites avec les noms des unités ou des commandants pénètrent dans l’enceinte de la cité en passant par-dessus le rempart, elles préfigurent et anticipent la présence physique de ces derniers. Les mots, écrits sur des supports solides qui font office d’armes et diffusés sur une échelle plus ou moins grande, participent de la prise de contrôle de l’espace156. Ainsi, même quand le projectile a été « consommé », c’est-à-dire utilisé, le message continue d’opérer, en affirmant la présence et l’hostilité de l’autre157. Dans la guerre antique, le contrôle du champ de bataille est synonyme de victoire. Mieux encore, quand l’inscription associe le nom du commandant à des qualités morales visant à le légitimer politiquement158, elle participe de la prise de contrôle des esprits des soldats ennemis. À Pérouse, Octave est nommé Octauus, ou Octauianus159, sur les glandes envoyées par les partisans de Lucius Antonius160, tandis que ses partisans le nomment Caesar sur leurs glandes161. Ce n’est pas étonnant, puisque, selon Suétone, Marc Antoine l’accusait de ne pas être l’héritier légitime, d’avoir acheté par ses complaisances l’adoption de César162.

34Pour résumer, les mots rapprochent dangereusement l’agresseur de l’agressé et mettent en place une proximité qui se substitue à la simple distance géographique. Il n’est pas nécessairement besoin de messages directement adressés à l’adversaire pour que la violence s’exerce163. La simple lecture, si elle a lieu, rend le mot violent, et donc efficace, effectif. La menace n’est pas physique, elle ne marque pas les corps, mais elle n’en est pas moins présente. Quand l’insulte écrite est envoyée en même temps que le trait, elle se sépare de son créateur et acquiert une existence autonome, qui est ensuite réactivée lors de la lecture du message164.

35L’inscription fonctionne comme « l’instrument d’une conversation embryonnaire »165. L’utilisation d’un langage parlé et populaire explique le recours à la forme de la conversation166. Pourtant, cette confrontation à travers les mots n’est pas un dialogue, car celui qui reçoit le trait est dans l’incapacité de répondre. De plus, quand le tireur s’adresse lui-même à son trait, tout dialogue est absent, et même impossible. Si la victime envoie à son tour une glans inscripta, il y a bien de peu de chances que celle-ci atteigne son agresseur. Quand plusieurs frondeurs des deux camps s’envoient des glandes inscriptae, ce n’est pas un dialogue entre les deux armées, mais une cacophonie violente qui double le chaos du champ de bataille. Ces projectiles ont un caractère anonyme, ils tombent au hasard sur leur cible, d’où l’expression « traits aveugles »167. L’utilisation des pronoms « je » et « tu » n’empêche pas la communication de rester globalement anonyme. En effet, le destinateur reste collectif, et non individuel, et même si le destinataire est, parfois, explicitement le commandant ennemi, son nom peut aussi désigner l’armée tout entière. En d’autres termes, les pronoms « je » et « tu », dans le cas des glandes inscriptae, ne sont pas individualisés.

Conclusion

36Le mot est un instrument de pouvoir, précisément parce qu’il peut être une arme, quand le contexte s’y prête. On ne saurait ni le détacher ni l’isoler des soldats qui le prononcent et s’en servent pour se donner du courage, dénigrer leurs adversaires, renforcer la cohésion des rangs ou affirmer leur propre valeur militaire168. À travers les inscriptions des glandes plumbeae de la fin de la République, mais aussi d’autres époques, c’est tout un pan de l’imaginaire culturel et social du soldat qu’il est possible d’aborder : les représentations qu’il a de l’adversaire et de son corps, la relation étroite qu’il établit avec son arme169, et plus généralement la violence du langage et du rapport à l’autre.

37Le mot complète la guerre quand tous deux ont le même but : dominer l’autre, à la fois physiquement et émotionnellement, et plus précisément construire des rapports de domination. Pour reprendre le propos de Cioran, cité en préambule, les mots, à défaut de fracasser les mâchoires, visent à affaiblir les esprits et les volontés. Surtout, en tant que sarcasmes, insultes et moqueries, ils exacerbent le climat de violence guerrière. Si cette violence est parfois contrôlée par le politique – la lutte entre les chefs en période de guerre civile est aussi une lutte pour le pouvoir et la légitimité, d’où la guerre des mots –, elle peut s’en affranchir, même temporairement, laissant aux soldats l’occasion d’exprimer leurs pulsions170. Le mot peut être une arme, mais il a lui-même besoin d’une arme comme support matériel pour le devenir. Plus un combat dure, plus il peut se gagner par l’usure, et plus la psychologie joue un rôle important.

38Il est regrettable que l’habitude d’inscrire des mots sur les glandes plumbeae ait disparu avec la République. Le langage des soldats, dont la violence est un élément constitutif, est devenu invisible – et donc illisible – lors du passage de la République à l’Empire, c’est-à-dire au moment où les soldats, après la période désastreuse des guerres civiles, ont été contraints à une obéissance fondée sur la maîtrise des émotions171, et donc de la parole. Ce pourrait être un élément d’explication de l’absence de glandes inscriptae pour les guerres civiles du Haut-Empire (68-69 et 193-197) : les commandants choisissent de limiter l’expression des soldats. Mais on voit mal comment, en période de guerre, les instincts de violence pourraient être entièrement bridés et contrôlés. On constate toutefois que, sous l’Empire, la parole des soldats n’a pas été supprimée, mais écartée. Restent d’autres témoignages, comme les papyrus et ostraka d’Égypte, ainsi que les tablettes de bois de Vindolanda, mais ils nous informent plus sur la vie quotidienne des soldats que sur la violence guerrière172.