1A l’angle nord-est du monde musulman1, dans ces steppes qui rayonnent autour de la mer d’Aral, loin, très loin, jusqu’à la Chine et à la Russie des grands fleuves2, des peuples, turcs en leur énorme majorité, vont et viennent. L’Islam, comme on le verra au dernier chapitre de ce livre, s’essaie à les contenir : par la force ou par les progrès d’une foi que ses marchands exportent avec le reste. Mais il lui arrive de faire plus encore : ces étrangers, il les accueille à l’intérieur de ses frontières, par peuplades entières ou par contingents d’esclaves qui s’en vont grossir les armées des souverains, califes en tête3.

Où l’homme est mieux connu que son pays

2Depuis qu’on a pris l’habitude de former avec ces immigrés, ces transplantés, la « vieille garde » des troupes ou le noyau de cohortes prétoriennes, un thème s’est installé dans la littérature arabe, que Ǧāhiẓ, encore lui, orchestre : le Turc est courageux, le Turc est simple, le Turc est fidèle au pays natal4. Mais sans doute faut-il regarder l’autre côté du décor, celui que l’histoire, du reste, campa le premier, à savoir : l’impatience de toute une société livrée, par la raison de l’ordre public ou d’État, à ces mercenaires d’emblée si insupportables qu’en 221/836, déjà, un calife fondait toute une ville, Sāmarrā, pour les soustraire aux provocations, tentations et propagandes de toutes sortes, que Bagdad nourrissait trop bien5.

3Étrangers sans l’être, tels, au fond, apparaissent les Turcs. Ainsi s’explique que le merveilleux tienne ici moins de place que sur d’autres pans de terres non musulmanes. Et aussi, que les nouvelles du dehors soient apportées, non seulement, comme ailleurs, par des Musulmans gagnés à l’aventure6, mais encore, le plus simplement du monde, par l’étranger lui-même, installé comme chez lui en plein cœur du monde musulman : tel, pour Ibn Hawqal, Abu Ishāq Ibrāhīmb. Alptekīn, informateur parfaitement qualifié et de surcroît, ce qui ne gâte rien, fort haut placé dans la hiérarchie : l’oncle maternel du grand Maḥmūd de Ġazna, pas moins7.

4On ne s’étonnera pas que les textes8 répugnent parfois à séparer, dans leurs descriptions, le pays turc de celui qui n’en constitue souvent, après tout, que la version musulmane, depuis les bords orientaux de la Caspienne jusqu’aux hautes vallées de l’Amu-Darya et du Sir-Darya. L’interpénétration des deux mondes, à travers la guerre ou les commerces de paix, complique d’autant plus les choses que les Turcs, nomades, bougent, et ne sont pas toujours là où on avait coutume de les attendre. L’établissement de la carte, vital pour les nécessités de la défense, est ici hasardeux, fluctuant : avant de savoir s’il existe un type du Turc, et lequel, force est de savoir quels Turcs existent, et où. Mais comment procéder quand, d’auteur à auteur, de décennie à décennie, les choses changent ? Le plus simple, tout en respectant la diachronie nécessaire en pareil sujet, est de demander l’information de base au tableau le plus complet, à celui qui émane, avec les Hudûd al-’ālam, de ce monde iranien, principal intéressé en l’affaire, et dont le conflit avec Touran anime l’histoire et la conscience épique de régions entières de l’Orient9.

5Cette connaissance géographique morcelée, prélude indispensable à l’étude d’un monde turc global, sera menée d’est en ouest, depuis les massifs de l’Altaï jusqu’aux marges de l’Oural. Sur ces terres souvent mal connues, nos guides au moins sont sûrs et ne nous égareront pas : les admirables travaux de Barthold et de Minorsky10, pour ne parler que de ceux-là, traceront devant nous les chemins. Mais d’ores et déjà, on peut dire que ce pays turc et ceux qui l’habitent, au delà des horizons lointains découverts à partir d’une frontière mouvante, sont moins bien connus que le Turc installé à l’intérieur de l’Islam, le Turc de l’histoire musulmane, tel qu’elle le vit, le subit ou le décrit : toutes choses qui nous échappent, ne relevant pas de nos textes. Consolons-nous pourtant, et rassurons-nous : si l’homme, l’homme historique, est, en cette occasion, mieux connu que sa terre, il n’est pas resté tout à fait muet, devant ses contemporains et devant nous, sur sa patrie perdue.

A l’est, avec les Turcs des montagnes : les Tuġuzġuz

6Selon la classification adoptée par Minorsky à la lumière des Ḥudūd al-’ālam11, un premier grand groupe de peuples se situe à l’est12, accroché aux hautes terres du Tien-chan et de l’Altaï (fig. 24). Les plus célèbres de tous sont des Uyghurs, aux affinités mongoles : les Tuġuzġuz (Toquz-Oghuz)13. Depuis le bassin de l’Orkhon, au sud du lac Baïkal, où Tamīm b. Bahr al-Muttawwi’ī visita, sans doute entre 143/760 et 184/800, le peuple uyghur au complet, une partie de celui-ci a glissé, dans les années 246/860, jusqu’à l’est du Tien-chan : c’est là que nos sources, tout en gardant quelques traces confuses des anciens souvenirs, situent les Tuġuzġuz. Des régions montagneuses bordant, au nord et à l’est, le lac Ayskuk (l’Issi-kul), ils s’étendent, en gros, vers le sud-est, présents, au moins sous la forme de raids, jusque dans les villes qui s’échelonnent le long de la route menant de Kāšǧar à Hotān. Leurs voisins principaux se nomment Qarluq (Halluh), vers le sud-ouest, et, vers le nord, Kirghiz (Hirhīz) et Kīmāk. Mais d’autres voisins, plus nébuleux, du bout du monde ceux-là, se dessinent à l’horizon des Tuġuzġuz : Océan (mer Environnante), Gog et Magog, et au nord, dit Maqdisī, des terres froides, désertes, inconnues (où nous pouvons voir, nous, taïga et toundra).

7C’est vers le centre de l’Asie, finalement, que les choses sont le moins confuses : le désert (disons : de Mongolie) sépare les Tuġuzġuz du reste du continent. Sépare, vraiment ? En réalité, certains semblent les distinguer du monde turc proprement dit pour les intégrer à la mouvance tibétaine ou chinoise : situation que consacrent des alliances entre familles royales et, en 264/878, l’appel au secours lancé par l’empereur de Chine lors de la rébellion de Huang-Tch’ao14. C’est que les Tuġuzġuz représentent une force considérable : guerriers valeureux, ils sont proclamés « Arabes des Turcs ».

8Peuple nombreux, pays vaste : fait de hautes terres battues par la neige ou la pluie, celui-ci s’étendrait sur 1 000 X 500 parasanges, soit plus de 16 millions de km2, ou, selon d’autres, sur 40-45 jours ou 3 mois de marche partagés à peu près également, quand on vient de l’Islam, entre un paysage de solitudes, de rivières et d’herbages courus par d’innombrables troupeaux, sans autres installations que celles de la poste turque, et, lui faisant suite, un sol cultivé où les villages — tentes et huttes de feutre — s’égrènent sans interruption. C’est dans cette dernière zone que se situeraient la résidence du roi (le Uyġurẖān), sa tente d’or qu’on verrait à cinq parasanges à la ronde, le palais gardé par neuf cents hommes et, près d’un lac, la capitale, animée et commerçante, enclose dans une muraille aux onze portes de fer.

9La description de cette ville, qui est celle que vit Tamīm, se retrouve, plus ou moins altérée, chez quelques-uns de nos auteurs15. Dans l’ensemble, pourtant, elle cède le pas à des données plus récentes, où d’autres villes, à peine moins mystérieuses, émergent de ces lointains pays du Tien-chan et, plus au nord, du Tarbaghataï dominant la vallée de l’Irtych Noir ; le cœur du domaine Tuġuzġuz, incontestablement, c’est le premier de ces deux massifs, là où se trouve le roi : à Sīrāngkat (Kao-tch’ang)16 et Panǧīkaṯ, sa résidence d’été.

A l’est, avec les Turcs des montagnes : les Qarluq

10Les Qarluq (Harluh, Halluh)17, autre grande tribu, jouxtent les Tuġuzġuz sur leur flanc occidental. Leurs démêlés avec eux sont anciens, et dans ce Tien-chan de l’ouest, où les Qarluq ont été refoulés par la pression uyghure, la place manque : sans parler des Tuġuzġuz, il faut en découdre aussi avec les Yagmā, les Tuẖs, les Šigil et, pour peu qu’on pousse vers le nord, avec les Kirghiz.

11A l’est, donc, les Qarluq, qui s’étendent, le long de la dépression désertique du Tarim, sur le pays d’Os et, au delà, vers les Tuġuzġuz, contribuent, avec leurs frères rivaux, Yaġmā ou Tuġuzġuz, à rendre précaires les positions chinoises du triangle Kušā-Kāšgar-Hotān. Vers le nord, ce sont la vallée du Chu et les abords du lac Balkach qui marquent les limites qarluq, aux approches des mouvances kirghize et kīmāk. A l’ouest, les régions de Ṭarāz et d’Isfīğāb (Isbīǧāb), en rive droite du Sir-Darya, constituent comme la plaque tournante des relations, guerrières ou commerciales, entre trois mondes : quarluq, Ġuzz et musulman. Vers le sud, enfin, le Fergāna, dont toutes les villes se hérissent de citadelles, est la dernière avancée de l’Islam : les Qarluq se rencontrent, nous dit-on, au delà des montagnes d’Ozgand, la cité-frontière. Et pourtant, certains groupes qarluq, plus ou moins désignés sous le terme de Yabāġū, ont glissé à l’intérieur même de l’Islam, dans la région d’Ozgand précisément, ou même plus loin encore, jusqu’au Ṭuẖāristān supérieur18.

12Le centre du pays qarluq, c’est donc le nord du Tien-chan occidental, château d’eau qui dépêche, à l’ouest, le Narin en direction du système hydrographique du Sir-Darya, et vers le Tarim, à l’est, l’Aq-ṣu. L’hiver, pourtant, les Qarluq glissent vers l’ouest, dans la région de Kasrā-bās, près de Ṭarāz. L’été venu, ils regagnent leurs « repaires »19 montagnards, qui font partie du « toit du monde »20 et se parent pour eux des séductions de l’eau et de la verdure : tout au moins dans ce Ferġāna qu’ils partagent avec l’Islam, les Qarluq, nous dit-on, cueillent à discrétion, hors de toutes les entraves de la propriété, les noix, les raisins, les pommes, la rose et la violette21. Ainsi la haute Asie jette-t-elle son masque sévère pour devenir refuge presque idyllique, où les bêtes aussi foisonnent : chameaux, ânes, moutons, chevaux et animaux à fourrure ; où les lacs fournissent à profusion le sel indispensable22 ; où les hommes, supérieurement beaux et grands, « sociables et presque civilisés »23, s’adonnent aux activités agricoles, pastorales ou du commerce, dans un paysage de vastes prairies, piquetées de tentes ou de huttes recouvertes de feutre (et parfois réputées incombustibles) : car, même convertis à l’occasion, les Qarluq « ne construisent pas », ayant sur ce point « conservé leurs habitudes »24 : claire référence à un Islam qui se définit d’instinct comme une civilisation de bâtisseurs.

13Au reste les Qarluq maintiennent-ils, dans un autre domaine encore, leur spécificité turque : par les qualités guerrières de leur race. Sous leur aménité, ils restent volontiers brigands et razzieurs, maintenant haut la devise du courage turc, particulièrement dans ces régions du sud de l’Issi-kul, où dix d’entre eux « valent cent [autres] Qarluq »25. Parfois présumés descendant des Huns Hephtalites26 et disputant l’appellation de Turkmènes aux Ġuzz27, les Qarluq relèvent d’un souverain nommé yabġū28 : titre qui semble leur avoir appartenu de façon privilégiée sinon exclusive, puisque d’autres populations turques le connaissent, tout en réservant celui de ẖāqān à la royauté suprême.

A l’est, avec les Turcs des montagnes : Yaġmā, Šigil, Tuẖs

14Les Yaġmā, les Šigil et les Tuẖs s’imbriquent dans les territoires évoqués jusqu’ici. Les premiers29, ni plus ni moins qu’une branche des Tuġuzġuz, s’étendent depuis les deux rives du Narin jusqu’aux approches septentrionales de Kāšǧar, qui constituent, avec le village d’Artus, la partie essentielle de la mouvance de la tribu. Celle-ci, au demeurant, est complexe : elle recouvrirait, en réalité, 1 700 clans ; et diffuse aussi : on trouve des Yaġmā en plein pays qarluq et même au delà, jusque dans le bassin de l’Ili : indice d’une progression qui va bientôt gagner également vers l’ouest, avec les bassins du Chu et du Sir-Darya30.

15Autre indice de cet essor futur : ce peuple qu’on nous présente comme riche en hommes et en armes, soudé autour de ses princes et moins enclin à l’agriculture qu’à la poursuite du gibier ou à la guerre, est en train d’organiser sa puissance à travers une dynastie d’origine Tuġuzġuz ou qarluq31, d’où sortira, à la fin du iv^e/x^e siècle, celle des Ilek-hāns ou Qarahānides32.

16Les Šigil33, peut-être une tribu d’ascendance qarluq, se sont taillé plusieurs domaines, dont les deux plus importants se situent entre le lac de l’Issi-kul et l’Ili, d’une part, et sur les rivages sud-ouest du même lac, d’autre part. A propos de ce peuple, nos données sont maigres et parfois contradictoires : retenons-en au moins qu’il est nombreux, aimable, et que son mode de vie, essentiellement pastoral, rappelle celui de ses voisins.

17Les Tuẖs (ou Tuẖsī) sont les survivants d’une vaste confédération : celle des Türgiš, d’où le nom de Turkas sous lequel ils sont parfois désignés34. Ici, la diachronie reprend tous ses droits, nos textes se partageant entre les données les plus récentes et les souvenirs de l’ancienne puissance türgiš, avant que les Qarluq assurent sur elle une suprématie politique allant de pair avec l’occupation des meilleures terres : d’Ibn Hurdādbeh, Ya’qūbī, Ibn al-Faqīh et Qudāma, qui parlent des Türgiš et de leur ẖāqān35, à Iṣṭaẖrī et Ibn Hawqal, qui ignorent complètement cette tribu, le chemin parcouru se lit assez facilement.

18Entre ces deux traditions, toutefois, s’intercale celle de Gayhānī, reprise par les Ḥudūd36, qui réserve encore leur place à des groupes tuẖs survivant sans doute dans une certaine autonomie. Leur habitat principal semble couvrir, concurremment avec les Qarluq, une partie de la rive nord du Chu et des montagnes séparant son bassin de celui de l’Ili. Le pays tuẖs nous est présenté comme riche en herbages, et nous en connaissons déjà le décor : des troupeaux de chevaux et de moutons, des animaux à fourrure, sans oublier, bien sûr, les hommes, les nomades aux tentes ou huttes habillées de feutre. Mais l’impression dominante est celle d’un peuple relativement peu nombreux37, parfois à l’étroit38, pourtant, et sans villes : seule émerge un peu, de la description, la bourgade de Suyāb.

A l’est, avec les Turcs des montagnes : les Kirghiz

19D’une tout autre dimension apparaît le peuple des Kirghiz (Qirġiz, Hirhīz)39. Même si certains de ses éléments poussent jusqu’en plein pays Tuġuzġuz ou qarluq, il reste très au delà, très au nord des régions étudiées. A l’ouest, la mouvance kirghize vient voisiner avec les Tuġuzġuz et, par une de ses tribus, sensiblement individualisée, celle des Kistīm, avec une partie des Qarluq, et de Kīmāk40. A l’est, une autre peuplade, celle des Fūrī (ou Qurī), qui semble elle aussi avoir creusé l’écart avec les autres Kirghiz41, s’étend jusqu’au lac Baïkal. Le cœur du pays, ce sont les monts de l’Altaï et surtout la haute vallée de l’Iénisséi, où est installée la résidence du roi (ẖāqān).

20Peuple qui touche au bout du monde, plus encore que les Tuġuzġuz, les Kirghiz nous sont donnés comme voisins de l’Océan et des terres inhabitées de ce grand Nord que le froid absolu interdit aux hommes. Dans leur pays de hautes montagnes, riches en minerais mais sans village ni ville à l’exception de la résidence royale, les Kirghiz accusent d’incontestables traits de sauvagerie : sans loi ni pitié, avec leurs visages rudes et leurs cheveux rares, ils nomadisent, commercent à la rigueur42, mais surtout chassent ou guerroient comme des bêtes fauves. Les Fūrī seraient même anthropophages, suspendraient leurs morts à des branches pour les y laisser se décomposer, et s’accoupleraient, comme les animaux, à quatre pattes43.

A l’ouest, avec les Turcs des plaines : Kīmāk et Qipcaq

21Avec les Kīmāk44, nous glissons vers les steppes de la Sibérie occidentale, vers les horizons des premiers grands fleuves russes sortis des reliefs apaisés de l’Oural (fig. 25). La haute montagne ne fera plus partie du paysage : un dernier regard sur elle, sur l’Altaï encore, dont les pentes à l’est, marquent la fin des campements kirghiz, et nous voici dans la vallée de l’Irtych, centre d’un immense territoire dont les contours s’estompent dans le flou.

22Les déplacements historiques ou saisonniers font en effet, de ces populations kīmāk, des nomades particulièrement remuants : « été comme hiver »45, ils bougent, passant d’un pâturage à l’autre, déplaçant, plus que leurs autres frères turcs encore, leurs troupeaux et leurs habitations abritées de feutre, au hasard des sources et des prairies où prédomine une sorte de luzerne46 : bref, ils « suivent l’herbe »47. Pas de ville, sauf pour le roi, mais des clans, une multitude de clans, et onze tribus principales48 gouvernées par voie héréditaire, leurs chefs relevant du souverain suprême, le ẖāqān.

23Tout donne ici l’image d’un peuple puissant et supérieurement rompu à la vie errante ; tout, et jusqu’à la nourriture : laitages en été, viande séchée l’hiver. Alors, comment s’étonner d’un pareil appétit d’espace ? Au nord, sans doute, les terres froides et sans vie opposent, aux Kīmāk comme aux Kirghiz, un obstacle infranchissable. Mais ailleurs ! Les voici au sud, razziant les villages de leurs voisins Tuġuzġuz ; au sud-ouest où, par la région d’Isfīgāb et de Fārāb, ils entrent en contact tout à la fois avec l’Islam, les Qarluq et les Ġuzz : contacts guerriers, on s’en doute49, mais parfois aussi pacifiques, les Ġuzz au moins semblant leur réserver chez eux certains pâturages d’hiver. A l’ouest enfin, sait-on seulement où les Kīmāk finissent50 ? Le fait qu’on ne les distingue pas toujours des Qipcaq, mais aussi les confusions fréquentes entre les trois systèmes hydrographiques Volga-Kama, Oural (Yayiq)-Emha et Irtych, contribuent à brouiller les contours de ce que, plus qu’ailleurs, il faut bien appeler mouvance ; mouvance territoriale, soit, mais tout aussi bien culturelle : kirghiz ou Ġuzz notamment, les voisins des Kīmāk partagent avec eux certains traits de mœurs ou attitudes vestimentaires.

24Plus que tout cela, il faut y revenir : l’espace. Longue est la route au pays Kīmāk. Quatre auteurs au moins soulignent l’immense distance de quatre-vingts jours — pour un cavalier, et à bonne allure encore ! — qui sépare la résidence royale des possessions musulmanes en rive droite du Sir-Darya51, le tout dans des solitudes où, sans provisions de route, l’audacieux est condamné à périr.

25L’impression d’immensité s’accroît si, comme on l’a indiqué un peu plus haut, on entend ce pays en son sens le plus vaste, avec son prolongement qipcaq. Car les Qipcaq (Hifšāh) ne sont qu’une branche de l’arbre Kīmāk, lequel pousserait ainsi sa ramure, toujours au long des terres inhabitées du grand Nord, jusqu’aux confins méridionaux de l’Oural. Pourtant, tout en soulignant cette parenté, nos textes relèvent la distinction : les Qipcaq ont pour eux leur nom, leur habitat propres, leur méchanceté accusée. Autant de raisons pour que, sans les séparer tout à fait des Kīmāk, on leur réserve une place à part dans le groupe : place qu’ils vont bientôt se tailler de toute façon, en courant l’histoire pour leur propre compte, sous les noms de Comans ou de Polovtses52.

A l’ouest, avec les Turcs des plaines : les Bašğirt

26Arrêtons-nous aux lisières du monde de la Volga : autre monde, autre chapitre de ce livre. Ces lisières sont tenues, à l’ouest des Qipcaq, par le peuple des Bašğirt (Bašğirt, Basgird), dénommé aussi Magyar (Maǧġariyya)53. La confusion joue sur deux plans : ethniquement, les Bašğirt, turcs en effet54, devraient se distinguer des Magyars, hongrois ; territorialement, les premiers peuplent le sud de l’Oural, dans la boucle du fleuve désigné sous ce même nom ou celui de Yayiq, sur le territoire actuel des Basqir55, tandis que les seconds se situent beaucoup plus loin vers le sud-ouest, dans les parages septentrionaux de la mer Noire.

27Les premiers seuls nous intéressent ici, et nous les isolerons des Magyars dans la mesure où nos sources nous le permettent. A vrai dire, la confusion qu’elles entretiennent parfois entre les deux peuples est peut-être le reflet de vieux souvenirs, quand les deux peuples, à défaut d’origine commune, partageaient au moins un même habitat, peut-être les pays de la moyenne Volga.

28Un fait au moins est certain : dans leur coude de l’Oural, les Bašğirt sont voisins des Bulgares (Bulgār) installés au confluent Volga-Kama ; mais leurs patrouilles poussent aussi jusqu’au delà de l’Emba, ce qui les fait toucher, vers le sud, à un autre peuple : celui des Cuzz. Il ne semble pas toutefois que nous soyons en présence de tribus nombreuses ni massives : croyons-en même s’ils exagèrent, Iṣṭaẖrī et Ibn Hawqal56, qui nous parlent de 2 000 hommes, du reste soumis à la suzeraineté bulgare, et vivant pauvrement : impénétrables comme leurs forêts, ils sont les plus cruels, les plus sales des Turcs, et mangent les poux.

A l’ouest, avec les Turcs des plaines : les Petchénègues

29On ne percevra jamais mieux, dans nos textes, la mobilité de l’histoire nomade qu’avec les Petchénègues (Baǧnäk, Bağānāk)57. La date essentielle nous est donnée par les sources byzantines : vers 889-893, les Petchénègues, installés entre Volga et Oural (Yayiq), doivent laisser la place aux Ġuzz. Ils glissent vers l’ouest, jusqu’au nord de la mer d’Azov, d’où ils délogent à leur tour les Magyars.

30Pourquoi, dès lors, parler ici des Petchénègues, quand leur place est au chapitre suivant, avec les autres peuples de la Volga et de la mer Noire ? En réalité, nous ne faisons que suivre nos auteurs. Les uns respectent purement et simplement l’histoire qui leur est présente, tel Ibn Fadlān : il rencontre les Petchénègues — disons plutôt : des Petchénègues — au sud du Yayiq et, ne passant qu’un jour auprès d’eux, note du moins quelques traits notables : ils sont bruns, se rasent la barbe et, surtout, vivent dans une pauvreté qui contraste avec l’opulence des 6uzz : les événement de 887-893 se lisent, on le voit, sur ces rescapés demeurés en place58.

31Mais il y a plus : d’autres auteurs59, eux, refusent tout net la diachronie : en plein x^e siècle, ils nous décrivent comme vivant simultanément à l’est et à l’ouest de la Volga deux peuples petchénègues, et celui de l’est, qui seul nous intéresse pour l’instant, nous est présenté, de toute évidence, sous les traits de la puissance qui était la sienne au siècle précédent. Et considérable sans doute : car ces Turcs60, qu’on nous dit purement nomades, sans villes, obéissant à un roi émané de leur peuple, donc libres de toute vassalité, sans pitié aucune, ont dû s’étendre, en amont, jusqu’en rive droite de la moyenne Volga et, vers le sud, au delà de l’Emba. C’est la guerre, une guerre qu’ils soutenaient — ou, comme disent nos textes : qu’ils soutiennent — avec tous leurs voisins, qui les aura finalement chassés de leur premier domaine. Mais il faut croire que ce fracas des armes évoqué par Mas’ūdī aux approches de la mer d’Aral dut laisser bien des traces dans les souvenirs des peuples pour que, sur cette carte du iv^e/x^e siècle où l’on ne pouvait lire, entre Volga et Yayiq, que le nom des Ġuzz et d’eux seuls, l’autre nom, celui des premiers occupants, n’ait pu s’effacer tout à fait.

A l’ouest, avec les Turcs des plaines : les Ġuzz ; demi-vérités d’une frontière

32Dernière tribu de l’ouest, mais la plus grande peut-être, en tout cas celle qui va bientôt, avec l’épopée salğūqide, prendre en mains — et chez lui — les destinées de l’Islam oriental : les Ġuzz (Oġuz)61. Nos textes les localisent assez bien : depuis la rive gauche de la Volga, où ils succèdent aux Petchénègues62, ils vont, par delà l’Oural (Yayiq), l’Emba63 et les steppes de l’Ust-Urt, jusqu’aux approches du Gurğān, à l’angle sud-est de la Caspienne. Ils encerclent le Buwārizm, ce poste avancé de la politique et de la culture musulmanes, et, vers l’est, s’étendent le long de l’Islam, selon une vaste courbe64 qui les mène en rive droite du Sir-Darya, au contact des Qarluq et des Kīmāk. Ils tournent ensuite vers le nord, en bordure de la mer d’Aral, où ils ont les Bašğirt pour voisins.

33Dans ce vaste domaine, la nomenclature insiste sur quelques points privilégiés. Aux rivages de la Caspienne, la presqu’île de Siyāh-Kuh, la « montagne noire », a subi l’occupation d’un clan Ġuzz pendant la première moitié du iv^e/x^e siècle. Éminente position que ce doigt pointé vers le large : les Turcs s’y font pilleurs d’épaves65. Plus près de l’Islam, aux confins du Gurğān ou, mieux, du Dihistān qui en constitue la marche (tagr) septentrionale, un couvent fortifié (ribāt) marque le point extrême de l’avance Ġuzz : très précisément, dans l’angle formé par le cours inférieur de l’Atrek et la rive de la mer. Encore Ibn Hawqal ajoute-t-il ici, au texte d’Iṣṭabrī qui nous présentait le « ribāt de Dihistān » comme une vraie ville, cette phrase révélatrice : « elle a malheureusement bu le poison du désordre, qui l’a affaiblie » : dans cette décadence, les Ġuzz compteraient-ils pour rien66 ? Vers la Caspienne, en tout cas, on nous parle, en fait de Dihistān, d’une « langue de terre s’avançant en mer », avec une baie bien abritée et une grosse bourgade de pêcheurs : est-ce la même presqu’île — une île rattachée à la terre par un de ses « coins » — que les Ḥudūd al-’ālam évoquent dans un tout autre paysage, solitude à peine troublée par quelques pêcheurs (mais il n’est plus question de bourgade), par quelques chasseurs de pélicans ou de faucons ? Rendons-nous à l’évidence : la toponymie nous promène ici de l’embouchure de l’Atrek à l’actuelle baie de Krasnovodsk (ou de Balkhan), le long de rivages où le nom de Dihistān sonne comme celui d’une frontière mouvante, capricieuse sous l’obstination du Turc à l’affût67.

34Remontons vers le nord-est, au delà d’un autre ribāt, Farāv (Farāwa)68. Nous arriverons à une autre région privilégiée de notre nomenclature : le Huwārizm. Le désert, nous dit-on, l’isole entièrement du Hurāsān et de la Transoxiane musulmans, mais dans ce désert, les Ġuzz rôdent, qui lui donnent leur nom. On les voit jusque dans le cœur du pays, en ces deux villes rivales de Gurgāniyya (Gurganǧ) et de Kāt, qui, de part et d’autre de l’Amu-Darya, se disputent les titres d’emporium du pays Ġuzz, porte du Turkestan Ġuzz, rendez-vous des marchands Ġuzz. Pas de doute : tous ces pays de la mer d’Aral subissent très fortement la pression turque, qui se développe en tenaille de part et d’autre du grand lac69, à partir des positions tenues plus au nord, notamment sur le cours inférieur du Sir-Darya, à al-Qaryat al-hadīta (le nouveau Bourg, Dih-i naw), en aval de l’actuelle Kasalinsk. Nous parlions un peu plus haut de frontière mouvante, indécise. Que dire alors de celle-ci ? Les Ġuzz, parfois, accueillent chez eux, on l’a vu, certains groupes kīmāk70, et là même où réside, en hiver, le souverain Ġuzz, à al-Qaryat al-hadīta, vit à demeure une colonie musulmane vassale. Encore la paix semble-t-elle précaire, puisque Iṣṭaẖrī et Ibn Hawqal nous informent que le ravitaillement n’est reçu, par le fleuve, qu’autant que le permet la trêve entre Musulmans et Turcs71.

35Mais comment situer l’Islam ? Dans tous ces parages orientaux de la mer d’Aral vivent des Musulmans sujets du souverain Ġuzz72. Qui seraient-ils, sinon des Turcs ? A l’est, en tout cas, la situation est claire. Un coup d’œil sur la frontière : elle court, selon nos textes, depuis le Huwārizm et la mer d’Aral, vers les approches de Merv, Buhārā, Samarqand et Zāmīn, cette dernière sur la route du Fergāna ; elle tourne ensuite à angle droit vers le nord, puisque nous retrouvons les Ġuzz en lisière de deux régions (et villes)-frontières de l’Islam : Isfīğāb, où ce voisinage les voit associés aux Qarluq73, et Fārāb (Bārāb, Pārāb), où ils tiennent compagnie, cette fois, aux Kīmāk74.

36Donc, tout est clair, et la frontière nette. Et pourtant... Voici deux petites villes de la région de Fārāb : Sutkand et Ṣabrān (Ṣawrān). Là se réunissent, pour passer les traités de trêve ou les transactions du commerce, des Ġuzz et des Qarluq, dont certains sont convertis : au total, un millier de ces fameuses huttes feutrées, qui traduisent bien, face à l’Islam politique, la pression turque, mais témoignent aussi que ce même Islam a su gagner, comme apostolat, ces mêmes tribus qui lorgnent ses limites territoriales75. Alors, où est la vraie frontière ?

Les Ġuzz, seuls vrais Turcs des plaines, peut-être

37A regarder cette frontière, même mouvante, de la Caspienne au Sir-Darya, un fait saute aux yeux : l’avance Ġuzz vient hésiter au pied de la montagne ou devant les oasis de son piémont : Merv, Buhārā, Samarqand. Comme jadis celle des Arabes, elle semble vouée à la steppe et s’apaiser devant les grands obstacles du relief76. En réalité, avec ses hommes et ses bêtes mieux adaptés aux climats rudes que ceux de sa devancière, elle attend son heure77.

38Pour l’instant, c’est un fait, elle colle à la steppe, et à la steppe sèche. Cette uniformité de l’habitat Ġuzz assure son originalité par rapport à toutes les tribus dites de plaine que nous avons vues jusqu’ici et qui, toutes, diversifiaient un peu ce caractère soit par l’appartenance à la forêt, comme les Bašğirt, soit par un reste de participation aux reliefs montagneux, même adoucis : dernières pentes de l’Altaï occidental pour les Kīmāk, Oural méridional, d’est en ouest, pour les Qipcaq, les Bašğirt encore et les Petchénègues.

39De la steppe Ġuzz, plate et « sans montagne », tantôt aride et pauvre en puits, tantôt plus avenante, dans le Siyāh-Kūh et en Transoxiane surtout, où le bétail abonde, c’est le froid, d’abord, que nos auteurs retiennent, le froid avec son cortège de neige, le froid jusqu’en été, quand, sur les bords de la mer d’Aral, les fourrés de roseaux abritent encore des paquets de glace. Et si l’on parle hiver, les grands fleuves eux-mêmes, Amu-Darya et Sir-Darya, n’y résistent pas : mulets et chameaux passent sans encombre, à pleine charge, sur ces pont gelés ininterrompus78.

40C’est que rien n’arrête, il faut le dire, le nomadisme impénitent des 6uzz. « Hiver comme été », ils vont. Les fleuves une fois libérés, ils les franchissent en y lançant d’abord leurs bêtes, les hommes suivant dans des canots en peau de chameau, sortes de baquets démesurés où peuvent tenir de quatre à six personnes, avec leur matériel, et qu’on dirige à l’aide de rames de bouleau79. Ce nomadisme n’est, on s’en doute, que la forme anodine de la razzia, voire de la guerre déclarée. Impatients avec leurs voisins, prompts au coup de main suivi d’une retraite, tels apparaissent les Ġuzz. L’Islam en sait quelque chose, lui qui, de trêves en attaques-surprises, se heurte à leur hostilité têtue : ils susciteront notamment des incidents multiples à l’ambassade d’Ibn Fadlān qui traverse leur territoire pour se rendre chez les Bulgares80.

41Et cependant, le nomadisme n’épuise pas toute l’activité des Ġuzz. Sans parler des bénéfices qu’ils tirent de la protection des caravanes qui vont et viennent entre les pays de la Volga et le Huwārizm, ou entre le Huwārizm et le Gurğān, ils commercent, on l’a dit, par une série de petites villes aux lisières de l’Islam81, où ils viennent exporter, vers la Transoxiane et le Hurāsān, les esclaves, les moutons (les meilleurs et les plus fins, paraît-il), les fourrures et les arcs82. Ainsi se dessine le contact du Ġuzz et du sédentaire. Davantage même : car enfin, le Ġuzz est-il toujours nomade ? En fait, turcs ou résidus d’anciennes populations soumises, certains groupes semblent connaître un habitat fixe. Le trait, dira-t-on, est contesté par la plupart de nos textes, lesquels insistent sur la spécificité nomade et l’absence d’agglomérations en dehors de celles que constituent les campements83. Mais Mas’ūdī, lui, nous donne les Ġuzz pour citadins autant que nomades, et Abu Dulaf Mis’ar parle d’une ville bâtie de pierre, de bois et de roseaux84. Aucun doute : ces bourgades qu’on a évoquées plus haut85, sur le cours inférieur du Sir-Darya, sont bien des « établissements urbains », et non d’éphémères installations liées au hasard des pâtures : l’archéologie, aujourd’hui, en fait foi86.

42Ces Ġuzz ou, comme on dit déjà, ces Turkmènes87, se distinguent de leurs frères turcs — mais ne le dit-on pas finalement à propos de tous ? — par leur vaillance. Autres traits distinctifs, plus sérieux sans doute : leurs yeux sont petits, et leur taille courte 3. Ils gardent la moustache, mais s’épilent le reste du visage, et peut-être est-ce mieux ainsi, car, nous dit-on, l’un d’eux, qui s’était laissé quelque barbe au menton, avait, sous son gros manteau de poil, tout bonnement l’air d’un bouc88. Affreusement sales, ils gardent sur eux, sans jamais les quitter, leurs vêtements de lin ou de fourrure (mais pas de laine), peu à peu transformés en guenilles. Malveillants, querelleurs, redoutables, ils se répartissent en trois hordes : Hauts, Bas et Moyens. Nombreux et bien organisés, ils constituent, autour de leurs chefs, un immense réservoir de combativité en attente, et les escarmouches qu’ils mènent contre l’Islam, pourtant réputé, en ces confins, aussi brave qu’eux, ne sont que la répétition générale d’une autre scène qui se jouera lorsque l’un d’eux, le Salğūqide Tugrilbeg, entrera à Nīsābūr en 429/1038, coiffé du turban iranien, mais par ailleurs si « nomade » par sa tenue : pantalons, chaussures de feutre et, bien visibles au long du bras, l’arc et les flèches, symboles du nouveau pouvoir89.

D’autres Turcs, en ordre dispersé

43D’autres noms apparaissent dans nos textes, mais épisodiques, ou mal localisés, ou encore tout à fait incertains. Celui de Gfr a été attribué plus haut aux Šigil ou, mieux, aux Magyars90. Baǧnä (peut-être aussi Nagā, Bagā) désigne simplement une tribu Ġuzz : les Câpni91. Buġrāǧ réfère, en fait, à Bugrā-hān, titre des Qaraljānides92. Les Htlh d’Abū Dulaf Mis’ar peuvent se lire aussi : Hutlug, ce qui renverrait à une ville khazare, tête de pont en territoire Ġuzz, sur la rive orientale de la Volga93.

44Les Barshāniyya de Mas’ūdī94 sont évidemment les Turcs de la région du haut Barsljān, au sud du lac de l’Issi-kul : Šigil ? Qarluq ? Baddiyya95, Nūkarda96 et Adkui (Adkis, Arkus)97 sont résolument énigmatiques.

45Turcs du dehors, mais aussi, déjà, Turcs du dedans : l’histoire nous l’enseigne. Et nos textes ? S’ils font leur place à ces populations particulières vivant en deçà des frontières de l’Islam, ils ne prennent pas toujours la peine de les habiller du nom de turques, ou en habillent d’autres qui ne le sont pas98. Souvenons-nous, d’abord, du Ṭuẖāristān, où ont pénétré les Qarluq99. Plus à l’est, au Pamir, cette frange des franges de l’Islam, les noms de deux pays, le Šiġnān (Šuġnān) et le Waẖān (Waẖẖān), nous sont parfois donnés comme ceux de peuplades turques100. Entre Pamir et Ṭuẖāristān, vers le nord, les régions du Cagāniyān (Ṣaġāniyān) et du Huttal abritent d’autres Turcs, les Kngīna, auxquels sont associés les Kmīgī, tous, en réalité, survivants de vieilles populations, Huns Hephtalites, peut-être, et Saka101. Les Ayġān (ou Abġān) de Mas’ūdī sont sans doute les Afghans (Afġān)102. Restent enfin les Halaǧ : graphie indécise que celle-ci103, et qui prête à confusion, notamment, avec les Hallub (Qarluq). Les vrais Halaǧ, en tout cas, sont installés loin à l’intérieur des terres de l’Islam ; turcs ou hephtalites, et ancêtres probables de la tribu des Galzay, ils occupent une vaste région, le Gūr, au cœur de l’actuel pays d’Afghanistan104.

46Encore ne sommes-nous pas tout à fait au bout : quand on saura que les Tibétains sont parfois considérés eux aussi comme des Turcs105, on aura une idée de l’ampleur et de la diversité de ce monde de l’Asie centrale que le Turc, comme on voudra, résume, symbolise ou domine. Mais pour l’Islam, on prendra de nouveau conscience d’un fait majeur : ces tribus de l’intérieur qu’il ne digère qu’à demi106 illustrent, tout comme celles qui se situent au dehors du monde musulman, l’étonnante plasticité de la frontière. Face au Turc qu’il combat, asservit ou convertit, où commence, où finit l’Islam ? Et quelles sont ses vraies limites ? Celles de la foi musulmane ou celle du monde musulman qui traduit, sur la carte, la religion enfin installée, politiquement et territorialement ?

Le pays turc

47S’il fallait résumer le Turc tel que le voit l’Islam des iii^e/ix^e-iv^e/x^e siècles, nul doute qu’on s’adresserait à Ya’qūbī107 : « Qui dit Turcs dit quantité de races et de territoires : Qarluq, Tuġuzġuz, Turkas, Kīmāk, Ġuzz. A chaque race son territoire à part, l’une combattant l’autre. Pas d’installations fixes108 ni fortifiées : ils logent sous des yourtes109 turques, à côtes, assujetties de brides110 en cuir de bœuf ou autre111, et couvertes de feutre. Ils excellent à fabriquer celui-ci, puisqu’aussi bien ils s’en vêtent. Au Turkistan, pas de cultures : rien que du millet112. Ils se nourrissent du lait des juments, dont ils mangent aussi la viande, encore que leur alimentation carnée vienne principalement du gibier. Le fer étant rare, ils fabriquent leurs flèches avec des os. Ils enserrent le pays du Hurāsān et y portent, de toutes parts, la guerre et les incursions. »

48Ce texte ne fait pas autre chose que rassembler quelques-uns des traits essentiels du pays turc, tels qu’on les a esquissés, chemin faisant, au hasard des tribus. Ceux-là, et d’autres qu’on évoquera maintenant, composent une fresque dont il faudra dégager l’architecture113. Et tout d’abord, à côté de la steppe ou de la prairie envahissantes, avec leurs herbes sauvages ou cultivées114, la grande forêt sibérienne ne se dessine que fort peu : à peine nous parle-t-on de grands arbres115, en général, et, quand on veut être plus précis, de bois, de bois utile : tamaris (ou saxaoul), bouleau, érable peut-être116. Comme en Afrique on le voit, la forêt recule à l’horizon des textes : voyageur ou écrivain, on s’arrête à ses lisières. Rien qui indique qu’elle soit perçue en tant qu’espace original, forme naturelle d’un paysage. Ustensiles, outils, combustible, elle n’arrive à nous, dépecée et vestigiale, que par la voie intéressée de la culture, qui pour elle signifie mort.

49Et les bêtes ? Les clivages, ici, seraient beaucoup plus subtils, et se recouperaient parfois les uns les autres : il y aurait au moins l’étrange et le connu, le sauvage et le domestique, l’utile et l’inutile, le commun et le rare, le consommé et l’exporté, et même le vivant et le fossile117. Inutile et sauvage, par exemple, le serpent, sans plus de précisions118. Utile et domestique, en revanche, tout le cortège des troupeaux : chevaux, bovins, chèvres, ânes, moutons, chameaux119. Mais ici, plusieurs traits spécifiques sont à relever : d’abord, un animal domestique sans doute, ou du moins domestiqué à l’occasion, mais étranger au monde musulman : le yak (ġizgāv)120. Ensuite, le chameau, le chameau de Bactriane ou, comme disent nos textes, turc : dénomination suffisante pour évoquer le chameau à deux bosses, qui, pour être connu en Islam, s’éloigne tout de même du modèle commun, le dromadaire121.

50Autre spécificité de ce bestiaire domestique : l’exportation des ovins, pour leur chair, extrêmement fine, ou pour leur peau, d’un noir, d’un rouge ou d’un blanc soutenu122. La culture, il est vrai, a bien son mot à dire là-dedans : car la coutume turque est d’égorger tous les agneaux de lait à partir de la troisième mise bas. Mais la véritable, la grande raison, est naturelle : elle tient à la santé des espèces fouettée par la vigueur du climat. Si les moutons, par exemple, ont d’immenses queues traînant à terre, et si les brebis ou les chèvres sont aussi prolifiques que les chiennes, c’est parce que tous, nuit et jour, paissent une herbe excellente123. L’herbe ou la neige ? En réalité, nous dit Ibn Fadlān124, chez les Petchénègues, les moutons ne sont jamais aussi maigres que l’été, où l’herbe est à nu, ni aussi dodus que l’hiver, quand ils doivent, pour la trouver, gratter de leurs pattes la neige, et même se contenter de celle-ci, qui a la vertu de les engraisser.

51Exportés en quantités massives vers l’Islam, voici les animaux à fourrure : renard noir, renard rouge, renard corsac, hermine, martre, petit-gris, zibeline et castor125. Ils voisinent avec les faucons blancs126 et la corne de hutuww, c’est-à-dire du rhinocéros nordique ou du mammouth, dont les gisements fossiles alimentent peut-être le mythe de la licorne127. Enfin, pour clore cette revue du bestiaire, deux autres espèces utiles et sauvages : le poisson des rivières, nourriture principale des Bašğirt128, et les cervidés, traqués pour leurs bois129.

52Tout ce monde, grand ou petit, se meut dans un paysage contrasté, où pourtant, chaque fois, l’un des deux termes est plus particulièrement mis en évidence. De la montagne et de la plaine, par exemple, c’est la première qui soulève la curiosité de Qudāma, avec ses escarpements enneigés où marcher tout un jour s’avère impossible130 ; au contraire, Ishāq b. al-Husayn préfère évoquer de grands pays plats où courent les chevaux sauvages131, et Ibn Fadlān les solitudes d’où la montagne est absente autant que l’homme132. Mêmes oppositions dans le climat, dont les rigueurs forcent les hommes à se cacher dans des tanières : pour se préserver de la chaleur, dit Maqdisī133, du froid selon Ishāq134.

53Qui des deux a raison ? A lire nos auteurs, aucun doute : c’est Ishāq. Tout comme la chaleur et la proximité du soleil sont la marque de l’Afrique, sa discrétion lointaine et le froid qui l’accompagne envahissent les horizons de l’Asie centrale et, avec eux, ceux de nos textes : l’aridité des steppes chauffées à blanc, qui ne soulève pas, et pour cause, l’étonnement des gens de l’Islam, ne pèse pas lourd135 devant l’ahurissante insolence d’un hiver qu’on dirait éternel. « Au delà du soixante-sixième degré nord, écrit Hamdānī136, la distance se creuse avec la course du soleil, le froid se fait excessif, et l’on n’en finit jamais avec la neige, la glace, le gel, le verglas, le givre, la froidure, la bise et les frimas, toutes choses qui compromettent la croissance des plantes et des êtres vivants137. » Les Hudûd, plus laconiques, notent : « il neige ou pleut sans arrêt »138. Quant à Ibn Fadlān, qui s’est frotté et piqué à ces désagréments, il en donne, à lui tout seul, un véritable florilège : fleuves pris sur une épaisseur de dix-sept empans, feu conçu comme la plus haute forme de l’accueil, hommes et bêtes statufiés, rues désertées, barbes gelées au sortir du bain, joue que la nuit glaciale colle à l’oreiller, citernes éclatées malgré les pelisses dont on les recouvre, terre crevassée en de véritables ravines, arbres fendus, chameaux enfonçant jusqu’à mi-patte dans la neige, lourdeur des vêtements où l’on s’engonce sans pouvoir faire ensuite le moindre geste, bref un froid « d’enfer »139. Mais quoi ! Il faut bien s’en accommoder et même, quand on est turc, en rire140.

L’homme turc

54Ces tribus diverses, ces paysages contrastés portent cependant un nom unique : Turcs pour les hommes, Turkestan (ou Touran) pour la terre141. Hommes du nord, les Turcs relèvent de l’ancienne Scythie (Usqātiyā) de la tradition grecque, soit, pour l’essentiel, du septième climat : ils en débordent cependant, à la fois au sud, vers le sixième, et au nord, vers les terrae incognitae de la cartographie142.

55Le Cancer est leur signe, et leur planète, Mars143. Plus que toute autre influence, pourtant, celle d’un soleil par trop discret, par trop lointain, les marque, eux et leur pays. Le froid insatiable blanchit les pelages des animaux, limite leur croissance, raccourcissant par exemple les pattes des chameaux, interdisant même toute vie à certaines espèces : insectes ou vermine144. Quant aux hommes, l’humidité et l’absence d’un ensoleillement digne de ce nom épaississent les peaux, lissent les chevelures, rapetissent les yeux, tassent les cous, mais soufflent les chairs — surtout au visage et aux articulations, lesquelles finissent par se dessiner en creux — et poussent le sang à certains endroits du corps, où il vient couperoser la blancheur du teint. Pire encore : le froid réduit la prolificité de l’espèce145. Mais écoutons Mas’ūdī146, qui résume à grands traits ce tableau peu engageant : « Le caractère d’uniformité que l’on rencontre dans l’aspect extérieur de la race turque s’explique par la régularité d’un climat constamment froid ; de là le type égal et uniforme de cette race147... Sous l’empire de ce climat glacial, où l’humidité du corps ne peut s’évaporer, faute de chaleur, les Turcs deviennent gras et mous ; leur caractère offre beaucoup d’analogie avec celui des femmes. A cause de leur tempérament froid et des principes humides qui y dominent, ils manifestent peu de désirs sexuels et n’ont par conséquent qu’un petit nombre d’enfants148... Chez les femmes, l’embonpoint et l’humidité diminuent la force d’attraction de la semence par les organes de la génération. C’est le froid qui donne à cette race un teint rougeâtre149... car l’effet d’un froid persistant est de colorer en rouge ce qui est blanc ; il suffit, pour s’en convaincre, de voir comment un froid rigoureux rougit le bout des doigts, les lèvres et le nez. »

56Avantage de cette complexion : qui dit mou dit souple. Le Turc ignore l’ennui des articulations roides, des échines figées. Tel le Parthe de l’antiquité, il peut se retourner à cent quatre-vingts degrés pour décocher une flèche meurtrière150. Le vieux thème du tireur émérite, « dans le mille »151, se renforce donc à des considérations « savantes », mais tout aussi bien à l’observation directe (‘iyān) : Ibn Fadlān voit tel cavalier, « comme une oie volait par là, pousser son cheval, bander l’arc, tirer et abattre l’oiseau »152.

57Autre influence du climat, que l’on a déjà pressentie : l’aptitude à la guerre est, d’abord, amour de la guerre. Le Turc, comme son pays, est sauvage, le Turc est belliqueux : pas une page des Hudûd al-’ ālam qui ne note scrupuleusement ces traits153, synonymes de courage et d’endurance : bref — et jusqu’à l’impiété — tout le contraire du confort, matériel ou moral154. La tradition vient consacrer ces vertus ambiguës : le roi des Turcs est celui des bêtes féroces, ou des bêtes tout court, ou encore, quant on veut bien corriger, des chevaux : le tout, dit Mas’ūdī, « parce qu’aucun prince de la terre n’a sous ses ordres des guerriers plus valeureux ni plus disposés à répandre le sang, et qu’aucun d’eux ne possède un plus grand nombre de chevaux »155.

58Tel qu’il est, ce roi vient au quatrième rang parmi les souverains du monde, après ceux de Babylone, de l’Inde et de la Chine, mais avant celui de Byzance. En tout cas, comme un grand roi qu’il est, il porte un titre : ẖāqān, Uyġurhā156. Ses sujets sont présents au partage du monde en sept peuples, aux côtés des Arabes, des Byzantins, des Abyssins, des Indiens, des Chinois et de Gog-Magog157. Pour les superficies, le domaine turc, avec 850 000 parasanges carrées158, se situe dans les Etats moyens. Plus précisément encore : si nos analyses sont exactes159, le rapport de cette surface à une population qu’on ne nous définit, au total, ni comme clairsemée, ni comme surabondante160, est la confirmation majeure de ce statut intermédiaire du Turc sur la carte du monde.

59Même situation pour la généalogie : les Turcs descendent de Japhet, qui vaut moins que Sem, l’ancêtre des Arabes, mais mieux que Cham, celui des Noirs161. Il n’est pas jusqu’au barrage de Gog et Magog qui ne constitue, lui aussi, un signe ambigu. Sans doute le nom même de Turcs (Turk), où la lexicologie arabe veut lire la racine trk (abandonner), donne-t-il à entendre que ce peuple a été laissé en deçà de la muraille où Alexandre enferma Gog et Magog, du maléfice desquels il voulait protéger le reste de l’humanité, ou plutôt l’humanité véritable. Les Turcs, donc, furent laissés en dehors de l’entreprise : laissés, ou laissés pour compte, négligés, oubliés ? Mais, à l’inverse, les couper de Gog et Magog auxquels une ethnologie traditionnelle les apparente en effet, n’était-ce pas, justement, leur conférer un statut d’homme, d’hommes normaux162 ?

60Les qualités et les défauts, enfin : non plus constatés dans la réalité des choses, mais distribués lors du partage du monde, octroyés de décret royal ou divin. Là encore, les Turcs ont reçu le pour et le contre. Pour : la furūsiyya, autrement dit les techniques du cavalier ; contre : la déloyauté163. Au total, une position obstinément moyenne, que la tradition persane, avec Ibn al-Faqīh, transcrit en forme d’équation : 1 Iranien = 2 Daylemites = 5 Turcs = 10 Byzantins = 15 Arabes = 30 Indiens164.

La vie quotidienne

61Le moment n’est pas encore venu de rassembler nos données dans l’image-type du Turc tel que le voit l’Islam. Il manque notamment, au tableau de la société turque évoquée tribu par tribu, quelques touches essentielles.

62Parfois commerçant, agriculteur même, mais surtout nomade et pasteur : tel on a décrit le Turc, et tel l’évoque, par la litote, Ibn Hurdādbeh : à elle toute, l’Asie centrale compte seize villes165. Mais qui dit nomade ne dit pas forcément étrange ou inquiétant, surtout pour des gens culturellement rompus à la tradition arabe du désert166. On peut bien penser, pourtant, que la fréquence, la régularité des notations, sont des indices d’intérêt. Et de fait, tout, ici, le suscite : la forme ronde des tentes, le feutre envahissant167 et, plus encore que l’ampleur de déplacements touchant des peuples entiers, leur permanence dans le temps, un peu comme si le nomadisme, ailleurs lié à la monotonie des climats arides, voyait, chez les Turcs, s’exaspérer ses nécessités et ses misères avec le brutal contraste des saisons168.

63Les Turcs mettent du feutre partout : sur leurs habitations, mais aussi sur eux : concurremment avec le lin et surtout les fourrures, il constitue l’ossature du système vestimentaire169. La pelisse (pustīn), volontiers longue, se double de cuir, s’enfouit, par grand froid, dans des couvertures fourrées. Au pire, dit Ibn Fadlān, l’homme, sur son chameau juché, reste immobile sous tant de couches superposées : un pantalon simple, un pantalon fourré, un gilet (qurtaq), un caftan (hiftān), une pelisse (pustīn), une tunique de feutre (lubbāda), un passe-montagne (littéralement : un bonnet, burnus) ne laissant voir que les yeux, et enfin, aux pieds, des chaussons (rān) dans des bottes de chagrin (huff kīmuht), le tout enfoui dans une seconde paire de bottes170.

64Derrière tant d’apprêts, rien ne serait plus faux que d’imaginer le luxe. Car ces défenses si nécessaires tombent parfois en lambeaux, même chez les Ġuzz qui, pourtant, passent pour riches, disons : pour moins pauvres171. La nourriture s’inscrit dans cette même loi de modestie : un peu de millet, du gibier, surtout du lait de jument, du poisson aussi ; la viande, séchée, constitue les réserves de l’hiver172. Peu de soins de toilette : on n’entretient pas la barbe, on la rase, et la moustache avec, à l’occasion, ce qui donne au Turc un air d’eunuque ou, on l’a dit, de bouc pour peu qu’il néglige quelques poils au menton173. La lumière elle-même, dans la hutte ou la tente, semble précaire : les flambeaux s’éteignent faute de combustible ou par négligence, et c’est la lueur d’une pierre phosphorescente qui prend le relais174.

65Heureusement, il y a la guerre, qui compense d’un coup toute cette existence quotidienne au ras d’une terre trop souvent parcimonieuse. Grande affaire de la vie, presque de la vie quotidienne, justement, la guerre est toujours là, à portée de flèche175. A volonté, le Turc nous y est peint comme chevaleresque, laissant la vie sauve aux prisonniers et aux blessés, ou d’une sauvagerie sans nom, collectionnant les têtes, salant et mangeant les cadavres ennemis176.

La coutume familiale

66A travers la famille, cellule essentielle de la tribu, se perçoit fort bien le caractère symétriquement précaire et solide du groupe. Précaire sur le terrain physique : les luttes incessantes de tribu à tribu ne sont pas seules à compromettre l’équilibre biologique collectif ; les maladies, aussi, s’en mêlent. Que faire alors, sinon préserver la santé de tous par l’éloignement de l’individu touché ? Noble, il habitera une tente isolé où, servi par ses seuls esclaves, il attendra le trépas ou la guérison ; pauvre, on l’abandonnera à lui-même, en pleine nature177.

67Si la maladie rompt le pacte de la solidarité, la mort, sous quelque visage qu’elle advienne, le renoue. Brûlé là, inhumé ailleurs, le défunt entraîne avec lui ses serviteurs, enterrés vivants, et ses montures, sacrifiées sur le tumulus178. Ici, un beau texte, plus vivant, plus précis que tout autre : celui qu’Ibn Fadlān écrivit sous la dictée de ses informateurs turcs, ou peut-être en spectateur de quelques-uns au moins de ces rites179. Au creux d’une grande fosse simulant sa demeure, le mort est assis, habillé, ceinture bouclée et arc en bandoulière, une coupe de lait fermenté en main180. A ses pieds, tout son mobilier, dont un récipient de bois, plein du même lait. Ces rites achevés, un plafond est construit sur la fosse et une sorte de coupole, en argile, vient couronner le tout.

68Suit l’immolation des chevaux : cent, deux cents peut-être, jusqu’à extinction du troupeau entier. La tribu en mange la chair, sauf têtes, pieds, queues et peaux, tous suspendus en haut de perches tandis qu’une rumeur s’élève en l’honneur du défunt : « Ce sont là ses chevaux, qu’il montera pour aller en paradis. » Si le disparu fut brave et causa mort d’homme, on sculpte autant de statuettes de bois qu’il fit de victimes, et on les place sur sa tombe : « Ce sont là ses esclaves, qui le serviront en paradis. »

69Parfois, le rite se raffine d’un certain retard : un jour ou deux, et l’âme du mort s’impatiente, qui attend ses chevaux dans l’au-delà. Un sage, un vieillard, sermonne alors la tribu : « J’ai vu notre mort en songe, et que m’a-t-il dit ? Que ses compagnons l’ont devancé, que sous ses pieds lassés de tant les suivre, des plaies ont éclaté, et qu’il est finalement resté en arrière, seul. » La tribu répare son retard, immole les chevaux, expose leurs dépouilles. Un jour ou deux encore et, par la voix du sage, le mort revient dire : « Que ma famille et mes amis sachent que j’ai rejoint ceux qui m’avaient distancé, et réparé toute ma fatigue. »

70Mais les guerriers sont-ils seuls à survivre matériellement, dans un Walhalla tout bruissant de leurs courses ? En fait, à travers eux, eux les plus dignes de la représenter, c’est la tribu entière qui mire ici son propre rêve d’éternité. Encore la défense contre la mort n’est-elle que la forme la plus élaborée, mais non la seule, de toute une coutume familiale qui, jusque dans ses manifestations les plus modestes, tend à assurer la permanence du groupe.

71Fondement de l’institution : le mariage. Il suppose un don en nature fait au père ou tuteur de la fiancée : chameaux, chevaux, vêtements surtout. Moyennant quoi, le prétendant est admis à « emporter » sa femme chez lui : simulacre de rapt qui semble, en réalité, ne pas intervenir tout de suite, et ne consacrer qu’un état de fait : car, dès la présentation de ses cadeaux, le fiancé entre non seulement dans l’habitation familiale de sa promise, mais même, tout naturellement, dans l’intimité de celle-ci, sous les yeux de ses parents181.

72Cette liberté des mœurs, qui choquait, on s’en doute, un observateur musulman, n’est qu’un exemple parmi d’autres des manières désinvoltes de la femme turque. Elle ne se voile pas ! Et encore, s’il ne s’agissait que du visage ! Ibn Fadlān, horrifié, déclare qu’ « elle ne cache à personne aucune partie de son corps » ; et de raconter qu’un jour, reçu chez un Turc, il vit l’épouse de celui-ci, au beau milieu de la conversation, relever ses jupes et se gratter le sexe. Effroi du Musulman. C’est à lui de se voiler la face, en soupirant : « Dieu nous pardonne ! » Le Turc, lui, se met à rire, mais le rire est celui du sage : « Explique, dit-il à l’interprète, que si ma femme découvre son sexe à la vue de tous, elle le garde hors d’atteinte et en interdit l’accès. Cela vaut mieux que de le cacher tout en le laissant prendre182. »

73L’essentiel, c’est que le mariage tienne. Et il tient. Strictement monogamique, il ne s’assortit, contrairement à la coutume musulmane, d’aucune possibilité de répudiation (ṭalāq) de l’épouse. L’adultère, presque inconnu, est sévèrement puni, par le feu ou le supplice de l’écartèlement, d’un symbolisme sauvage : chaque coupable est attaché aux branches de deux arbres voisins, rapprochés à force pour la circonstance. Il n’est besoin que de les libérer pour que, en revenant d’un coup à leur position initiale, elles « ouvrent le corps en deux »183.

74Défendre le mariage, tout est là : contre la perturbation sociale née de l’adultère, mais aussi contre l’égarement homosexuel de l’instinct biologique, sévèrement puni184, et, enfin, contre le dépérissement même du groupe familial par la mort : une sorte de « lévirat » prévoit que la veuve épouse obligatoirement le fils aîné du défunt si ce fils est issu d’un premier lit185. Seul péril, peut-être, que la coutume turque n’ait pas réussi à écarter : la disparition du groupe dans la misère, à cause de l’amour immodéré du jeu186.

Société et religion : entre l’unité et l’éparpillement

75Peut-on parler d’une société turque ? Et d’abord, parle-t-on turc ? Aucun doute à ce sujet : linguistiquement, le clivage s’institue entre le groupe turc d’Asie centrale, d’un côté, et, de l’autre, le groupe sino-tibétain, à l’est, le groupe khazar, à l’ouest ; à l’intérieur du système turc, au contraire, les différences de tribu à tribu n’empêchent pas la parenté, et même l’unité, linguistique187.

76D’autres similitudes apparaissent, tenant cette fois à l’organisation du corps social : la poste, avec ses relais188, mais surtout le contraste qui se fait jour entre une autorité centrale, incarnée par le souverain, et la liberté des groupes. Par delà ces grandes tribus que l’on nous a dépeintes comme volontiers hostiles les unes aux autres, l’ensemble de la famille turque nous est quelquefois donné comme relevant — ou ayant jadis relevé —, de fait ou de droit, d’un souverain commun, « le ẖāqān des Turcs », d’origine qarluq ou Tuġuzġuz, si couvert d’or et de soie qu’il ne saurait, dit la légende, se montrer à ses sujets, sous peine de leur faire perdre la vue189.

77Mais c’est surtout à l’intérieur de la tribu elle-même qu’apparaît le contraste signalé. D’un côté, au mieux, un système de vice-royautés ou de lieutenances, avec titulatures appropriées et, parfois, fiefs héréditaires ; au pire, un pouvoir extraordinairement dispersé, de clan à clan, ou une pratique de consultation généralisée, qui laisse droit de veto au plus vil ou au plus misérable190. De l’autre côté, un chef unique : uyġurhān, yabġū, plus souvent ẖāqān191.

78Le monde des dieux reproduit, comme on peut s’y attendre, celui des hommes. Un principe essentiel s’y dessine parfois, sous des influences étrangères : ainsi le feu192, le dualisme universel de Manès193, le christianisme (nestorien)194, le bouddhisme195, le judaïsme196 ou même l’Islam, bien marginal, il est vrai, et de pure façade197. Plus intéressante est l’apparition, même timide, de la divinité suprême du ciel turco-mongol : Tengri198. Quoi qu’il en soit, au-dessous ou même en dehors de toute autorité souveraine, voici le monde de l’idolâtrie, de la superstition et de la magie. On le cherchera, d’abord, dans ces médecins-sorciers qui semblent détenir, chez les Ġuzz, un pouvoir quasi absolu199 ; mais aussi, dans une pierre fameuse, qui donne la pluie200 ; ou encore, dans la divination par le feu, privilège royal : à l’invocation du souverain, la flamme répond par sa couleur : le vert est signe d’abondance, le blanc de famine, le rouge de sang, le jaune d’épidémie, le noir de mort ou de lointain voyage : il est vrai que, dans ce dernier cas, la décision du roi prévient la liberté du destin, car il préfère s’équiper et prendre la route201.

79L’équation turc = païen, qui revient à l’envi sous la plume de nos auteurs, s’accompagne de quelques précisions : on adore le soleil, les étoiles, l’arc-en-ciel et l’occident, les serpents, les poissons, les grues202 et, de façon générale, tout ce qui procure plaisir ou richesse : en bref, l’idolâtrie fait du Turc un « âne égaré », sans raison ni religion203. D’où l’aberrante pratique de la prosternation profane204, l’emploi du mot de Seigneur pour les hommes, au mépris du Dieu oublié205, l’horreur de l’eau, liée à la méconnaissance de toute pureté rituelle206, ou le culte voué à de petits talismans de bois en forme de phallus, selon le principe que, « né de cette chose, on ne saurait se reconnaître d’autre Créateur »207.

80Religion ou religiosité ? Pur animisme ou recherche d’un divin encore inaccessible, que seul l’Islam est en mesure de donner ? Écoutons Ibn Fadlān, à propos des Bašğirt208 : « Il en est qui prétendent avoir douze

81Seigneurs : pour l’hiver, l’été, la pluie, le vent, les arbres, les hommes, les montures, l’eau, la nuit, le jour, la mort et la terre. Plus grand qu’eux tous, le Seigneur qui est au ciel leur est toutefois uni, accordé ; et chacun d’eux à son tour se trouve satisfait de l’action de son associé. » Et le Musulman de conclure en se récriant : « Dieu, le Très-Haut, dépasse de très haut tout ce que disent les égarés ! »

Le Turc face au monde

82Sans doute le Musulman a-t-il raison, mais l’orgueil du croyant l’empêche d’aller au delà de la notation même, si exacte soit-elle. Or, celle-ci, comme en fait foi le terme d’associé (šarīk), organise le monde par paires (exemple : hiver-été), qui, par ailleurs, ne sauraient être conçues dans l’absolu de la création, mais bien, au contraire, dans leur relation avec l’individu, et dans cette relation seule209. Le rapport du croyant aux forces naturelles relève donc de formulations binaires, soit, par exemple, pour l’hiver et l’été : face à l’hiver, face à l’été, et face au binôme hiver-été, dont les deux termes sont eux-mêmes en relation d’opposition et de complémentarité210 :

83individu — hiver || individu — été || individu — hiver/été. Le système, au total, comporte trois termes dont un seul (l’individu) peut être, à volonté, en relation avec chacun des deux autres ou ces deux autres ensemble, tandis que l’hiver ou l’été ne peuvent se relier qu’à un — et un seul — des deux termes restants.

84Vient ensuite la succession même des binômes211. Ici encore, l’organisation est patente : nous avons, d’une part, les deux catégories suivantes :

85nuit — jour

86mort — vie (terre)

87qui forment l’ensemble du temps vécu, et :

88été — hiver

89pluie — vent

90qui forment l’ensemble du temps climatique. Système deux fois binaire, donc, encore que les deux ensembles s’organisent différemment, si l’on veut bien admettre, d’un côté, que nuit = mort, jour = vie, tandis que, de l’autre, pluie et vent entretiennent une relation privilégiée avec l’hiver, soit, au total :

91Restent les quatre autres termes : arbres, hommes, montures212, eau. Le respect du texte213 et les résultats déjà acquis nous font un devoir d’admettre cet ordre de présentation — et donc l’organisation en deux binômes successifs — comme pertinents, et pertinents par rapport au principe de la relation de ces termes avec l’individu. Dès lors, l’arbre s’oppose à l’homme en ce que, inanimé, il est susceptible d’exploitation :

92Quant aux montures, êtres animés, elles sont susceptibles d’une exploitation double, dans l’ordre de la nature (nourriture)214 et de la culture (cuir), tandis que l’eau, inanimée, n’est susceptible d’être exploitée que dans l’ordre de la nature (boisson)215 :

93Mais, si le système est cohérent, ces quatre termes doivent à leur tour, comme dans les deux groupes du temps vécu et du temps climatique, entrer en relation les uns avec les autres. Constatons tout d’abord qu’ils constituent en effet, à tous quatre, la catégorie du temps occupé : occupé à la nourriture, au vêtement, à la relation avec les semblables. D’autre part, arbre et eau constituent, on l’a noté, la catégorie de l’inanimé, homme et monture celle de l’animé, avec, chaque fois, la même nuance quantitative (du plus animé au moins animé) :

94Homme > monture > arbre > eau.

95Quant à l’exploitation, elle est, selon les cas, exclue (homme), requise (monture) ou éventuelle : on n’utilise pas tous les arbres, on ne boit pas toutes les eaux. Si nous remarquons par ailleurs que l’arbre peut être utilisé dans les deux ordres de la nature (économie de cueillette) et de la culture (usages du bois), nous aurons le tableau suivant :

96Note216

97D’où il est clair que l’homme est le seul élément qui soit toujours extrême217 ; être animé par excellence, il est le moins susceptible de devenir objet d’une exploitation, ce qui est une autre façon de poser qu’il est, à l’inverse, sujet, et sujet d’une communication218. Il s’oppose donc à tous les autres éléments du groupe, ce qui revient à présenter ainsi la catégorie du temps occupé :

98Système binaire, donc, mais raffiné par la constitution d’autres binômes à partir des binômes premiers, les binômes seconds pouvant être fondés eux-mêmes soit sur la parité (exemple : nuit-mort et jour-vie (terre) à partir de nuit-jour et mort-vie), soit sur une disparité qui, rompant l’équilibre de deux groupes binaires, fait intervenir, avec la série 1-3, un élément ternaire, comme dans :

99arbre | homme || monture | eau => homme || arbre | monture | eau ou encore dans :

100hiver | été || pluie | vent => été || hiver | pluie | vent.

101Mais, de même qu’il peut être sollicité de faire une place au principe ternaire, le binôme peut tout aussi bien, à l’inverse, être tiré du côté de l’unité. Unité, d’abord, on l’a vu, que celle d’ego, de l’individu dans ses rapports avec chaque binôme on l’un des deux termes de celui-ci. Mais aussi, unité suprême que celle du Seigneur du ciel, qui entretient, avec les binômes ou leurs termes pris un à un, le même genre de relations.

102Est-ce à dire que le système binaire soit contesté ? Certainement pas. D’une part, ego et le Seigneur souverain constituent, à eux deux, un autre binôme fondé sur l’homologie des relations qu’ils entretiennent avec les autres éléments, par exemple :

103D’autre part, l’intervention de groupes ternaires revient peut-être à constituer, à partir de binômes équilibrés et symétriques, d’autres binômes, dissymétriques ceux-là puisque de type 1-3219, mais non à contester l’existence du système binaire en soi. De la même façon, chacun des trois groupes de temps dégagés par l’analyse (temps vécu, temps climatique, temps occupé) se distingue des deux autres par l’institution de binômes dissymétriques sans doute, mais enfin de binômes, par exemple :

104et chacun de ces temps, à son tour, est impliqué, avec ego ou le Seigneur, dans une relation de type binaire : rien, en définitive, qui soit ternaire de principe. En d’autres termes, c’est le binaire qui est au centre du système ; s’il ménage, en son sein même, des apparentements de type ternaire, ceux-ci peuvent toujours se considérer dans la binarité, et s’il s’enserre entre les deux principes unitaires de l’ego et du Seigneur, ceux-ci — par le fait même qu’ils ne peuvent se définir en d’autres termes qu’en ceux de la relation : entre eux deux ou entre chacun d’eux et telle ou telle pièce du système — s’intègrent eux aussi à l’armature binaire principielle (fig. 26).

105Tout se passe donc comme si l’imago mundi des Bašğirt se fondait sur une dynamique, sur le retour constant à un dualisme fondamental qui serait l’expression d’un équilibre à conquérir perpétuellement sur les écarts et les tentations créés par l’un ou le multiple. On verra un peu plus loin que cette attitude n’est pas sans analogie avec l’image que l’Islam, de son côté, se fait du Turc.

(en grisé : la zone de l’individu (ego) ; en blanc : la zone du Seigneur suprême. Chacune des deux zones est contiguë à l’autre et à chacun des douze éléments (par les côtés ou les sommets des triangles curvilignes, dans ce dernier cas). A l’intérieur des trois ensembles (temps vécu, temps climatique, temps occupé), le trait plein isole les oppositions de base)

Du commerce à la guerre

106On a déjà évoqué le caractère ambigu des relations que les tribus voisines du monde musulman entretiennent avec lui : paix ou guerre, commerce ou rapine. La tradition vient consacrer cette ambiguïté : d’une part, un hadīt conseille à l’Islam, par la voix de son Prophète, de laisser le Turc tranquille si lui-même le reste220. Mais d’autres observent que, lors de la fondation de la Ka’ba, Dieu, inspirant la prière d’Abraham, a bien pris soin de tenir les Turcs à l’écart du Temple221.

107D’un côté, donc, le commerce qui approvisionne l’Islam en produits de luxe ou de première nécessité : bois, corne, sel ammoniac, cire, colle de poisson, armes, vêtements, cuir, bétail sur pied, miel, faucons, mais surtout musc, fourrures et esclaves222. Ces derniers, recherchés par les cours et armées princières, depuis le Hurāsān jusqu’à Bagdad, sont « les plus beaux de tout l’univers, et rien ne saurait leur être comparé... pour ce qui est de leur physique comme de leur valeur marchande. » Ainsi s’exprime Ibn Hawqal, qui ajoute : « Plus d’une fois, j’ai vu vendre, au Hurāsān, un esclave trois mille dinars, tandis que, nulle part sur la terre, je n’ai eu l’occasion de constater des prix aussi élevés pour des esclaves, jeunes gens ou jeunes filles, qu’ils fussent d’origine grecque ou nés de l’esclavage. Non, cela ne s’est jamais entendu dire, à moins qu’il ne s’agît de musiciens doués d’un talent extraordinaire et d’une pratique consommée223. »

108Mais l’esclave, pas plus que tout autre objet de commerce, n’est turc à tout coup. L’Asie centrale en effet fonctionne comme une immense plaque tournante par où se redistribuent, jusqu’au monde musulman, des produits de provenances diverses, depuis la Chine, le Tibet ou l’Inde du Nord jusqu’à l’Europe orientale224. L’organisation des circuits commerciaux est donc, dans ces conditions, une pièce essentielle de la société turque. Sans doute le danger d’une « protection » abusivement imposée aux caravanes se fait-il jour ici ou là, mais il est, semble-t-il, lié organiquement à l’anarchisme latent des individus du groupe225. La pratique courante tourne, justement, cet individualisme au profit du système commercial, chaque marchand musulman étant tenu de se choisir, en pays turc, un répondant et hôte qui, en contrepartie de quelques cadeaux en nature, l’héberge et lui prête chameaux, chevaux ou argent en cas de besoin226.

109Ainsi va la curiosité des marchands de l’Islam : les pratiques, les périls et, de façon générale, les circonstances du commerce ne leur importent pas moins que son tracé, que ses routes227. Alors, porté par l’intérêt du jour, on souligne non seulement la redistribution des produits qui s’organise autour de la mer d’Aral et du Huwārizm228, ou encore la proportion élevée de commerçants dans telle tribu turque229, mais aussi l’allure lente des caravanes230 : car, plus que tout autre, l’obstacle majeur est celui de la montagne. Ici, nul fleuve pour passer, comme en Chine231 ; ou plutôt des fleuves, oui, mais qui ne font qu’ajouter une barrière à celles du relief et du climat232. Ibn Hurdādbeh233 s’étend quelque peu sur ces hautes terres où seul le commerce fait trouver des routes. Dans les vallées reculées où le (jayhūn (Oxus, Amu-Darya), « coulant entre des rochers démesurés et des blocs immenses » auxquels il arrache des « écailles » d’or, refuse de porter les bateaux et ne tolère d’être franchi que par les habitués des lieux, il faut des hommes bâtis à chaux et à sable234 pour assurer le salut des caravanes. Ils sont porteurs, cheminant en file indienne, charge de soixante livres235 au dos, sur des sentiers où les deux pieds côte à côte ne peuvent trouver place, au-dessus du gouffre toujours prêt ; mais ils sont aussi les intermédiaires obligés avec les tribus turques de la montagne, maîtresses des passes menant à la lointaine Chine ou aux pays de l’Indus.

110Conquis de haute lutte sur une nature hostile, le commerce n’en est pas quitte pour autant : il lui faut aussi venir à bout des turbulences humaines. Même de paix, l’horizon s’assombrit sous les exigences de l’impôt : en argent, mais aussi en bêtes, et même en hommes236. Sans doute la soumission à l’impôt implique-t-elle que ces Turcs-là au moins appartiennent à l’Islam, donc à la paix237. Mais cet Islam, on le voit, les lance sur la voie de la chasse aux esclaves, chez leurs frères restés en dehors du monde musulman. Pire : même chez eux, parfois. Car, Dieu mis à part, qui reconnaît toujours les siens, comment distinguer un Turc musulman d’un Turc païen ? Les Turcs du Huwārizm islamisé razzient couramment, nous dit Muqaddasī238, leurs mécréants de voisins et en arrivaient même, dans le feu de l’action, à incorporer au lot des esclaves quelques-uns de leurs propres frères en religion. Tant et si bien qu’il leur fallut, en modelant le crâne de leurs jeunes enfants, s’assurer de les sauver ainsi, pour l’avenir, d’une confusion toujours possible : au jeu cruel de l’asservissement, tel se prend qui croyait prendre.

111Les besoins de l’esclavage relancent donc, même en pleine paix, ces bruits de guerre latente que viennent rappeler, d’un bout à l’autre de la frontière, les citadelles des régions bordières (ṯuġūr) et les couvents fortifiés (ribāṭ-s), si nombreux qu’on en perd et le compte et le nom : le « ribāt d’Un Tel » (ribāt fulān), dira Ibn Hurdādbeh239. La description de cette défense relève du monde de l’Islam, et n’interviendra que plus loin240. N’en retenons ici que la représentation du Turc comme ennemi d’élite et du Musulman, persan (ẖurāsānien) ou turc lui-même (huwārizmien), comme le seul adversaire digne de lui : « Pour ce qui est du courage et de la vaillance241, l’Islam ne connaît pas de région qui tienne, mieux que celle-là, sa partie dans la guerre sainte... ni non plus — il est superflu de le dire — de zone de guerre où l’ennemi soit aussi vaillant242 que le Turc243. »

Conclusion : le Turc et l’Islam

112Il est temps maintenant de rassembler ces images. Le regroupement est facile, du reste, attendu qu’il s’opère à tout coup sous le signe éminent de l’ambiguïté : nul trait collecté auquel ne s’oppose le trait symétrique ou antagoniste, comme en fait foi le tableau suivant :

113Pays :

114montagnes ≠ plaines

115prairies gorgées d’eau ≠ steppes arides

116froid intense ≠ chaleur torride

117Ethnologie :

118laideur ≠ beauté

119complexion molle ≠ comportement viril et guerrier

120Organisation sociale :

121langue commune ≠ langues diverses

122dénomination commune ≠ aires et peuplades diverses

123(Turcs, Turkestan)

124cohésion turque

125(un chef unique, au moins dans le passe) ≠ guerres inter-tribales

126cohésion tribale

127(hiérarchie et chefs de tribus) ≠ anarchisme individuel

128pasteurs nomades ≠ sédentaires commerçants ou agriculteurs

129activités de guerre ≠ activités de paix

130razzieurs ≠ razziés

131sévérité de la coutume ≠ liberté (ou innocence) des mœurs

132animisme ≠ monothéisme (dieu Tengri)

133sauvages ≠ civilisés

134Rapports avec l’Islam :

135habitent en dehors ≠ intégrés dans les frontières du monde musulman

136païens ≠ convertis

137en guerre ≠ en paix

138Aucune de ces oppositions ne doit néanmoins s’entendre comme conduisant à un système figé, rigoureusement articulé autour d’une césure médiane. Bien au contraire, c’est une situation d’équilibre, et rien de plus, que tendent à traduire les formules en question. La dichotomie qu’elles expriment peut, tout en se maintenant dans le principe, être sollicitée en deux sens opposés ; par exemple, vers le multiple :

139ou, à l’inverse, vers l’unité : l’aridité, la chaleur sont infiniment moins notées, on l’a dit, que l’humidité et le froid, elles tendent à s’effacer dans le paysage :

140froid intense > chaleur torride

141humidité > aridité.

142De la même façon, c’est la complexion molle qui, en donnant au Turc sa souplesse, lui permet d’être le plus agile et le plus redoutable des tireurs à l’arc : par quoi elle rejoint le thème du comportement guerrier, décidément dominant :

143comportement guerrier ≠ complexion molle ⇒ comportement guerrier.

144Or, on a vu comment le système binaire, avec les mêmes fluctuations maîtrisées, structurait tel ou tel aspect du monde turc, mais cette fois vu par le Turc lui-même : le cas de la religion était particulièrement éclairant, mais nul doute qu’il n’était pas le seul : le langage, par exemple, aurait pu conduire à des conclusions identiques244. Mais si une dichotomie de principe guide ainsi à la fois et la représentation du Turc par lui-même et celle du Turc par l’Islam, s’agit-il d’une simple coïncidence, ou les deux visions, dans leur ambiguïté même, entretiennent-elles une relation interne ? Et si oui, laquelle ?

145Maqdisī245 se fait l’écho de la peur du Turc : déjà, le Prophète aurait prévu que la victoire de Touran marquerait le déclin de l’Islam et l’approche des derniers temps. Or, ce thème du déclin se retrouve chez Ǧāhiẓ246, mais dans une tout autre optique, car il s’agit cette fois du Turc et non plus de l’Islam : si les Tuġuzġuz, nous dit-on, ont perdu la suprématie qu’ils détenaient jadis sur le monde de l’Asie centrale, ils doivent s’en prendre à l’essor, chez eux, d’un manichéisme défini comme plus amollissant encore que la religion du Christ.

146De nouveau, l’organisation binaire structure parallèlement la présentation du Turc chez lui et la représentation du Turc par l’Islam : essor du manichéisme : déclin turc :: essor turc : déclin de l’Islam. Mais ici, la formulation touche le cœur même du débat posé à travers ces symétries, balancements, dualités ou antagonismes ; elle livre l’interrogation dernière, la plus inquiète, celle qui, peut-être, n’ose pas dire son nom, ni s’exprimer autrement que par des images chaque fois réversibles. Car enfin, à travers le terme commun du Turc, ce que les deux formules posent, c’est bien l’existence de l’Islam ou sa ruine, ici symbolisée par le dualisme impie des manichéens. L’essor turc en effet implique, d’un côté, le déclin de l’Islam, de l’autre, en vertu de la première proposition renversée :

147essor du manichéisme : déclin turc ⇒ déclin du manichéisme : essor turc, un manichéisme pantelant, soit une place à prendre pour une autre religion : et pourquoi pas, justement, par l’Islam247 ?

148Dans sa Risāla fī manāqib at-Turk (Des mérites des Turcs), Ǧāhiẓ trahit bien, quoi qu’il en ait, l’inquiétude du monde musulman devant ces nouveaux venus. Leur violence248 émeut, mais plus encore leur résistance à l’assimilation : l’attachement au pays natal (al-hanīn ilä l-watan), thème rebattu de l’adab, ne traduit pas ici une simple nostalgie ; il emporte, au contraire, de redoutables conséquences. Car le Turc fait passer la cohésion de son groupe, même installé au cœur de l’Irak, avant son appartenance à la communauté (umma) de l’Islam249. Et pourtant...

149Oui, pourtant, malgré ces traits qui, vertus en soi, sont autant de germes de mort pour la paix et l’unité de l’Islam, le Turc n’est pas antipathique jusqu’au bout. Signe éminent : à l’orgueil avec lequel il porte sa pauvreté, à la liberté qui le rapproche de « l’oiseau indifférent au lendemain »250, l’Arabe se reconnaît en lui, comme de frère à frère : « les Turcs sont les Arabes du monde non-arabe »251. Sans doute dira-t-on que ce signe, a priori rassurant puisque invoquant l’ethnie majeure de l’Islam, ne répond que par la bande à la question primordiale, qui est, précisément, celle de l’Islam lui-même, et non de telle ou telle de ses ethnies, fût-elle privilégiée. Voici donc qui va davantage au cœur du problème : si, dans la répartition des qualités entre nations, la guerre est l’apanage du Turc252, cette violence impliquée n’autorise pas à désespérer de son aptitude à se discipliner, à se civiliser, puisque les contacts entre peuples entraînent les imprégnations et initiations réciproques253.

150Mais peut-être n’est-il pas besoin d’attendre jusque-là, peut-être prendra-t-on finalement le Turc comme il est, ou du moins comme il est encore. Le luxe de détails avec lequel on nous présente ses qualités guerrières ne va pas sans le sentiment des services qu’elles pourraient rendre pour peu que l’Islam sache les « récupérer » à son propre usage254. Or, Ǧāhiẓ a sur ce sujet une phrase peut-être décisive : dès qu’on parle dit-il, hippologie, hippisme ou hippiatrie, le Turc est « une umma à lui tout seul255 ». Ne nous y trompons pas : sur un sujet aussi brûlant256, Ǧāhiẓ, qui s’y connaît et s’y complaît257, sait bien qu’il ne peut s’avancer que masqué. Aussi bien est-ce la forme, plus que le contenu, qui porte ici la pensée essentielle, la phrase gravitant autour de l’illustration au moins autant que du sujet traité, autour de la relation Turc-umma au moins autant que de la relation Turc-cheval. Car c’est bien d’umma qu’il s’agit finalement, et derrière la prudence de la métaphore, le problème posé se formule ainsi : ce Turc violent et guerrier, qui n’a que trop tendance à recréer son propre groupe au sein de l’umma musulmane, pourquoi ne pas, tout à la fois, élargir sa nostalgie et canaliser son impatience en lui proposant hardiment l’umma tout entière comme horizon à rêver et à défendre ? La proposition ainsi suggérée se renforce258 à une autre, qui, formulée sans ambages celle-là, fait fort bien figure d’argument pour une réponse positive. Le Turc est le gardien inébranlable de la stabilité religieuse et politique259, du sunnisme pour tout dire, dont on sait qu’une des préoccupations majeures est la cohésion de l’umma (encore elle), laquelle umma s’incarne légalement en ce calife de Bagdad dont le Turc constitue la garde. Il faudrait, on en conviendra, moins de présomptions et de convergences pour nous inviter, devant ce Turc qu’on nous présente — fût-ce sur un propos mineur — comme une image d’umma, à ne pas en rester précisément au niveau de l’image.

151Au delà de l’image en effet, c’est toute une histoire qui s’ébauche, avant que le v^e/xi^e siècle la voie se réaliser. Elle a nom, cette histoire, prise en charge des destinées de l’Islam par le Turc et, par le Turc, essor du sunnisme. Même formulée avec une discrétion que nous trouvons peut-être, à bon compte il est vrai, excessive, les intuitions ğāḥiziennes ne s’y étaient pas trompées. Ce que les Arabes d’avant l’Islam, eux-mêmes peu préoccupés de sciences théoriques ou de travail manuel260, furent dans la première phase de l’expansion musulmane, pourquoi les Turcs ne seraient-ils pas appelés à le devenir après eux ? Tout comme l’Arabie païenne de la Ǧàhiliyya attendait le message qui devait donner à sa turbulence une discipline en même temps que son sens et sa dimension véritables, ainsi le monde turc, tel que le pressentait Ǧāhiẓ, attendait lui aussi que l’Islam donnât un champ mondial à sa mobilité impatiente de frontières.

152Sans doute l’intellectuel devançait-il son siècle : on a dit, en commençant, à quel point le Turc était insupportable aux masses irakiennes. S’étonnera-t-on, dans ce cas, que nos textes — ici le pour261, ici le contre — reflètent les hésitations du monde musulman face à son propre destin portant désormais le visage du Turc ? L’Islam pouvait se récrier devant telle coutume turque, sans oublier qu’avant lui l’Arabie n’offrait pas un spectacle si radicalement différent ; le Musulman se déclarait intrépide face au Turc, mais en reconnaissant que l’adversaire le valait bien ; l’homme « qui venait du froid » était aussi, comme l’Arabe, un fils de la steppe torride ; et le prétorien de Bagdad vivait, il n’y avait pas si longtemps encore, comme jadis l’Arabe, en amoureux de la liberté, une liberté au secours de laquelle vole, signe des signes, l’authentique poésie : « Le Turc, c’est tout un monde de hennissements, de poussière, de chevaux éperonnés, de vent claquant sur les habits et les armes, un rythme de sabots, un peuple qui, poursuivant, attrape, et, poursuivi, échappe262. »

153Ainsi l’Islam263, face au Turc, se reconnaît ou se récuse : car pour celui qui la vit, l’histoire, avant d’être histoire, n’est qu’aventure, et donc hésitation. Toute la vision contrastée que reflètent nos textes264 s’explique par le débat douloureux d’un Islam en mutation, qui interroge le Turc, à volonté, comme un barbare étranger ou un frère possible : ce qu’il est déjà, en effet, dans l’histoire de cet Islam dont nos auteurs écrivent la géographie. Face au Turc doué, dit Ǧāhiẓ en plaisantant265, de deux paires d’yeux, l’Islam lui aussi accommode sa vision, selon les cas, pour regarder derrière, au nom de la tradition, ou vers un avenir dans lequel le Turc réclame sa place, peut-être pour le bien de l’umma.

154Sur la carte du monde comme dans ses relations avec l’Islam, le Turc a donc un statut intermédiaire266. Étranger sans l’être, habitant du dehors et du dedans, il se pose un peu, vis-à-vis de l’Islam, comme le Barbare vis-à-vis de la romanité : mêmes problèmes, mêmes ambiguïtés267. La comparaison, toutefois, ne saurait être poussée jusqu’à son terme : quand le Goth, pour parler plus précisément de lui, fait irruption dans la romanité il est l’étranger absolu, du bout du monde, et qui vient de trop loin. Son histoire devenant, du fait d’une trop grande marge spatiale et culturelle, « un impossible rattrapage » — fût-ce au prix du légendaire accouru à la rescousse — elle n’offre en définitive au Goth que le choix entre l’exclusion totale dans les brumes du Nord ou la romanisation pure et simple, et en lui faisant perdre ainsi « toute épaisseur historique » et « toute identité politique », elle préserve, au terme de sa course, « la vraie histoire romaine de l’invasion fabuleuse des Goths ».

155Le Turc, lui, est un Goth à l’envers. Contrairement à ce qui se passait pour les étrangers véritables, ceux de l’Extrême-Orient ou de l’Afrique, le légendaire, le merveilleux (‘ağīb) ne tiennent dans sa description que peu de place, ou pas du tout. Pourquoi ? C’est que le Turc, justement, n’est pas tout à fait un étranger, ni un être du bout du monde268 : au pire, un barbare, mais voisin, au mieux un hôte, turbulent peut-être, mais enfin un hôte islamisé et dont l’exemple peut toucher ses frères encore séparés. Loin d’exprimer un impossible rattrapage, la représentation du Turc, transcrite en forme de propositions rigoureusement binaires, reproduit la confrontation, le conflit, le dialogue ou la complémentarité, bref une partie qui se joue à deux et dans laquelle le Turc garde et gardera ensuite toute son originalité et tout son poids ; elle révèle, cette représentation, l’histoire continuée et véridique de l’Islam269, en osmose avec la nouvelle et véridique histoire des Turcs, ou encore, si l’on préfère : contrairement à la démarche de la culture romaine, elle prépare la vraie histoire de l’Islam à l’invasion non moins vraie de Touran.

156Nous disions, en concluant sur une autre Asie, celle de l’Extrême-Orient, que les Indiens et les Chinois étaient, au mieux, comme des Musulmans à qui la grâce aurait manqué, en traduisant ainsi la coupure radicale que l’Islam installait alors, dans sa représentation du monde, entre lui et autrui : il n’y avait pas, comme nous le disions, de banlieue de l’Islam. Mais en Asie centrale, peut-être existe-t-elle à travers le Turc qui chevauche la frontière, converti ici et païen ailleurs. Sur lui, étranger à mi-chemin de l’Islam, ou Musulman déjà, mais résistant à l’assimilation, nul doute que l’Islam, cette fois, n’appelle la grâce. Mais il le fait par la force des choses, incertain qu’il est des vues de Dieu sur ce Turc souhaité comme serviteur de l’Islam et peut-être, déjà, pressenti et redouté comme son futur maître. Car, de la grâce, l’histoire — et d’abord celle qu’on vit — ne suit pas toujours les cheminements, ni n’épouse toujours les desseins.