1Bien qu’il s’accélère dans les décennies finales du XIII^e siècle, l’affaiblissement de l’aura spirituelle des ordres militaires n’entraîna pas de rupture dans la considération dont ceux-ci jouissaient dans l’opinion castillane. Le public, nous l’avons vu, continua au-delà de cette date à justifier la raison d’être des milices, soutenant la mission qu’elles remplissaient dans la défense du royaume castillan contre l’Islam. Ce fait, qui n’est paradoxal qu’en apparence, s’explique par l’insistance sur l’image profane des ordres militaires, qui tendit à valoriser leur profil chevaleresque de manière croissante à mesure qu’avançait le Moyen Âge. Un tel regard valut à ces institutions un accueil favorable dans de larges secteurs de la société castillane, en particulier dans la noblesse, car leur représentation cadrait pleinement avec les idéaux du groupe aristocratique dont les membres accordèrent, à partir du milieu du XIII^e siècle, une place centrale au concept d’honra, qui désigne le rang social hérité des ancêtres ou acquis par l’individu au prix d’une action d’éclat, le plus souvent militaire, propre à lui assurer la gloire1. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la faveur dont bénéficiaient les ordres militaires, perçus désormais en fonction d’une image laïcisée qui, en accord avec l’éthique du groupe dominant, les présentait comme des parangons de noblesse situés, pour reprendre l’expression d’André Favyn, l’un des premiers historiens français à s’être intéressés à leur passé médiéval, au faîte du théâtre d’honneur et de chevalerie2.

I. – Au cœur des préoccupations nobiliaires

2Il est bien connu que les chroniques sont au Moyen Âge des témoins privilégiés du regard porté par le groupe dominant sur la société de son temps3. Bien qu’elles constituent un support essentiel de l’histoire des ordres militaires, jamais elles n’ont été étudiées dans le but de mettre en évidence la perception dont ces institutions faisaient l’objet4. Cette lacune tient en partie à la difficulté de s’appuyer, pour la Castille médiévale, sur des analyses ayant trait aux mentalités de l’époque5. Néanmoins, il n’est pas possible d’accepter cette situation comme définitive, car celle-ci interdit de comprendre la faveur dont les ordres militaires jouirent auprès de la noblesse à partir du XIV^e siècle.

Une montée en puissance dans la chronique

3Dans l’historiographie des ordres militaires, il est de règle depuis les origines de recourir aux chroniques. Celles-ci furent utilisées par les érudits curieux du passé des milices bien avant que ceux-ci ne mettent à profit de façon systématique la documentation archivistique6. Sur plusieurs points, en particulier pour la participation de ces institutions aux luttes de la Reconquête, elles restent à l’heure actuelle une source indispensable7. Leur emploi pose cependant un problème de méthode généralement passé sous silence par les historiens, qui tendent trop souvent à les aborder comme de simples réservoirs d’informations événementielles. Il est impératif de s’arrêter sur ce point car, quelle que soit leur richesse documentaire, il faut considérer les chroniques comme un genre littéraire. C’est même là, comme l’a très justement rappelé Inès Fernández-Ordóñez, la clé de leur succès8. En la matière, l’historien se doit donc de prendre en compte dans son analyse l’apport des philologues, indispensable quand il s’agit d’envisager la création écrite dans son contexte de production et de diffusion, c’est-à-dire dans son rapport avec un public dont elle reflète les attentes en même temps qu’elle contribue à les modeler.

4De ce point de vue, l’histoire des ordres militaires ne fait nullement exception. Elle requiert de tenir compte de la modification des destinataires de la chronique entre les XIII^e et XIV^e siècles. Sous le règne de Ferdinand III, durant lequel le projet historiographique royal prend naissance avec la composition, en peu de temps et à des fins ouvertement politiques, du Chronicon Mundi et du De Rebus Hispame9, le public restait limité aux clercs et aux lettrés de la cour à cause de l’emploi du latin et de l’optique monarchique adoptée par les textes10. L’usage du castillan, imposé par Alphonse X, ouvrit à l’évidence la voie à la diffusion de la chronique auprès des élites peu instruites11. Il faut cependant se garder ici d’établir ici un lien trop direct de cause à effet car, bien qu’adoptant la langue vernaculaire, l’œuvre du roi n’était guère susceptible d’intéresser la noblesse à une historiographie dont elle accentuait encore le caractère officiel12. Autorité d’écriture et autorité politique étaient en effet presque confondues dans ce projet d’offrir au royaume un cadre historique capable de garantir son unité politique sous l’égide sans partage de la Couronne13.

5Contrairement au voeu de son promoteur, l’Estoria de España, on le sait, ne put être achevée14. Le texte publié en 1905 par Ramón Menéndez Pidal sous le nom de Primera Crónica General est très éloigné du modèle originel, en particulier dans sa partie finale, consacrée au règne de Ferdinand III, où, plutôt que d’utiliser les brouillons des scribes de l’atelier royal, il recourt à une tradition tardive, appelée « continuation du Tolédan », qui marque une rupture formelle et conceptuelle qualifiée par Diego Catalán de « révolution historiographique post-alphonsine »15. Achevée dans la décennie 1340, cette version obéit à des canons qui s’écartent du projet initial16 : au parti pris monarchique et à la sécheresse de l’écriture du modèle, les chroniques opposent dans la première moitié du XIV^e siècle une vision davantage aristocratique, donnant en exemple la conduite des puissants, dont elles relatent les faits d’armes sur un mode épique qui fait la part belle à la légende17. En leur sein foisonnent les mots d’aventura et de caballería18, qui rencontraient un écho particulier auprès d’un public noble, à la formation duquel ces récits contribuaient de façon déterminante19, occupant le rôle dévolu dans l’espace français à l’épopée20.

6Il me semble particulièrement instructif de considérer l’évolution du traitement des ordres militaires dans les chroniques à la lumière des mutations de leur lectorat. Un grand nombre de textes du XIII^e siècle n’évoquent pas une seule fois ces institutions. Parmi eux, il n’est guère étonnant de compter des récits qui, par leur structure à la fois ramassée et fragmentaire, s’inscrivent dans la tradition annalistique, tels le Liber regum, composé entre 1194 et 1211, ou le Libro de las Generaciones, qui un demi-siècle plus tard devait utiliser le texte précédent comme source21. On ne saurait cependant imputer ce silence à la seule brièveté des notices car ces dernières, bien qu’évidemment fort concises, ne le sont pourtant pas davantage que celles des Anales toledanos, qui pour leur part mentionnent les Ordres à plusieurs reprises22 et ne semblent pas, bien au contraire, répugner à signaler les actions d’éclat de leurs membres23. Aussi serait-il plus juste d’expliquer l’absence des frères dans la narration par le caractère monarchique de chroniques qui, lorsqu’elles rapportent les succès militaires castillans de la Reconquête, tendent à en attribuer le mérite au seul roi, comme le feront encore, au tournant des XIII^e et XIV^e siècles, des ouvrages plus élaborés comme le De Preconiis Hippanie24, composé par Juan Gil de Zamora pour servir à la formation du futur Sanche IV25, ou la Crónica de los estados peninsulares, compilée deux décennies plus tard26.

7Centrées sur la figure du prince, les chroniques castillanes constituent jusqu’à la fin du XIII^e siècle des gestes royales. Il suffit donc, pour expliquer l’intérêt réduit qu’elles portent aux ordres militaires, de remarquer que la mention fréquente de ces derniers aurait éloigné le chroniqueur de son sujet et que de plus le pouvoir royal se serait vu menacé par l’entrée en scène d’un concurrent susceptible de lui disputer dans le récit le contrôle de la Reconquête27. Il n’est pas étonnant que Lucas de Túy, souvent représenté comme nourri de l’idéologie impériale léonaise28, ne cite les frères de Calatrava qu’en un seul passage de son récit, à l’occasion de l’effort dirigé en 1211 par le sultan almohade contre Salvatierra29, attribuant pour le reste au seul roi l’initiative de la lutte face à l’Islam30. Il est cependant plus singulier que Rodrigo Jiménez de Rada, généralement tenu pour acquis aux idéaux de la féodalité31, adopte une attitude similaire32. Certes, les mentions des ordres militaires lors de la prise d’un château sont chez lui plus nombreuses que chez Lucas de Túy33, mais, chaque fois, il use d’un schéma littéraire qui place sans conteste les milices en position subordonnée dans le récit : c’est le roi qui emporte la forteresse ennemie puis la cède, dans un second temps, à l’institution de son choix, à laquelle il signifie ainsi sa sujétion34.

8Dans cette perspective, il me semble que le panégyrique consacré par Rodrigo Jiménez de Rada aux frères de Santiago doit lui aussi être rapproché de la louange générale que cet auteur adresse à Alphonse VIII35. L’éloge est célèbre : « Persecutor Arabum moratur ibi et incola eius defensor fidei. Vox laudancium auditur ibi et iubilus desiderii ilarescit ibi. Rubet ensis sanguine Arabum et ardetfides caritate mentium. Execratio est cultori demonum et uita honoris credenti in Deum. »36 En s’appuyant sur ce passage, Derek Lomax et Robert Burns notamment ont pu souligner la faveur dont l’Ordre bénéficiait à l’origine37. Le texte autorise sans aucun doute cette interprétation, mais il convient d’observer que l’éloge de la milice concourait directement à la gloire du roi, ainsi que le souligne le titre du chapitre qui, comme le précédent, exalte les hauts faits d’Alphonse VIII, récent vainqueur de Cuenca38. Le fait est encore plus évident lorsque, peu après, Rodrigo Jiménez de Rada étend la louange aux frères de Calatrava : « Multiplicatio eorum gloria regia et disciplina eorum corona principis »39, affirme-t-il, soulignant par la que ces derniers étaient des outils au service du pouvoir dans sa mission de Reconquête, essentielle à sa légitimité40.

9Un siècle plus tard, le panorama chronistique avait profondément évolué41. Dans l’historiographie post-alphonsine, largement ouverte aux vues de la noblesse, les ordres militaires occupent une place considérable, comme il ressort d’un décompte des mentions de l’Hôpital dans les sources narratives42. Pour cet ordre, les citations antérieures à la fin du XIII^e siècle sont rares. L’allusion la plus ancienne concerne la participation des frères, en 1187, à la défaite franque d’Haṭṭin contre l’armée de Saladin43. La première référence ibérique, extraite du récit de la victoire chrétienne de Las Navas de Tolosa, date de 1212 seulement44. À la pauvreté des narrations anciennes s’oppose la profusion des sources de la première moitié du XIV^e siècle. En atteste par exemple la dernière partie de la Primera Crónica General tirée, nous l’avons vu, de la continuation de Rodrigo Jiménez de Rada. À l’instar de celui des autres ordres militaires, le rôle de l’Hôpital dans la conquête y est amplement valorisé au lieu d’être, comme c’était auparavant le cas, occulté systématiquement derrière le caractère monarchique de l’entreprise45.

10Plus nombreuses, les références chronistiques aux ordres militaires touchent à partir de la première moitié du XIV^e siècle des champs plus variés qu’auparavant. Bien qu’elles continuent à enregistrer la participation des frères à la lutte contre l’Islam, elles n’en font plus l’unique sujet de leurs commentaires. Ainsi, une attention plus grande est accordée aux prises de position politiques des Ordres, sur lesquelles Fernán Sánchez de Valladolid, chargé par Alphonse XI d’écrire l’histoire de ses trois prédécesseurs, jette un éclairage d’une précision jusqu’alors inconnue46. En témoigne la chronique d’Alphonse X qui relate avec soin l’attitude des maîtres dans le conflit opposant le roi à la noblesse47, qu’ils épousent la cause du souverain en l’appuyant contre les aristocrates révoltés, comme ils le firent en 1273 à Almagro48, ou qu’ils prennent parti en majorité, à la fin du règne, pour l’infant Sanche entré en rébellion ouverte contre son père avec le soutien des principaux éléments de la société politique49. Un tel point de vue historiographique est tout à fait caractéristique de l’attitude nouvelle propre aux chroniqueurs du XIV^e siècle, soucieux de mieux rendre compte des faits des ordres militaires en leur restituant leur dimension pleine et entière.

11Grâce à cette évolution, ces institutions ont acquis une autonomie qu’elles n’avaient pas jusqu’alors dans la chronistique. Si, tout au long du XIV^e siècle, l’historiographie reste marquée par l’influence directe du pouvoir monarchique, qui contrôle en détail la présentation des événements50, les ordres militaires ne sont plus réduits à figurer dans le récit à travers le seul prisme du souverain : intégrés à la narration, justifiés le cas échéant par l’intervention royale, les passages les concernant ne sont plus aussi étroitement tributaires de cette dernière que par le passé. En atteste l’agencement même de la chronique, qui à plusieurs reprises consacre aux ordres militaires un chapitre propre51 ou du moins, en l’absence d’autonomie dans la rubrication, des développements dotés d’une cohérence interne52. De tels éléments ne sont pas à mon sens anodins. Ils témoignent, pour reprendre l’expression de Fernán Sánchez de Valladolid, d’un vif intérêt pour « la estoria destos freyles », désormais tenue pour digne d’être rapportée dans la mesure où elle s’accorde aux préoccupations d’un public noble toujours plus friand d’œuvres historiographiques.

L’exaltation des prouesses chevaleresques

12Acteurs majeurs de la chronique à partir de la première moitié du XIV^e siècle, les ordres militaires y apparaissent avec un aspect séculier accusé, partageant les attributs et les modèles de comportement de l’élite à laquelle ces récits étaient destinés. Dans le domaine militaire, les frères sont ainsi présentés comme doués d’un goût de la prouesse identique à celui du groupe nobiliaire. De nombreux récits les montrent, à l’instar des chevaliers, soucieux de fazer fazaña, c’est-à-dire de réaliser le fait d’armes qui fonde durablement la renommée d’un combattant parmi ses pairs53. Deux exemples suffisent à montrer que cette préoccupation était capable de l’emporter, lors des combats, sur la conscience du péril et sur le sens tactique le plus élémentaire. Ainsi, par goût de l’exploit, un groupe de chevaliers chrétiens, parmi lesquels plusieurs frères des ordres militaires, choisissent de mourir en combattant une troupe musulmane supérieure en nombre plutôt que d’abandonner l’île sur laquelle Alphonse XI les avait envoyés afin de parachever le blocus de Gibraltar54. C’est cette même volonté d’honneur poussée à l’extrême qui, peu avant la bataille du Salado, fait renoncer l’avant-garde chrétienne, formée en partie de frères, à surprendre nuitamment un détachement mérinide dans son campement, retardant l’attaque jusqu’au lever du jour por que se pudiesen conosçer los que hazian bien55.

13Pleinement intégrés aux conceptions chevaleresques à partir du deuxième quart du XIV^e siècle, les membres des ordres militaires sont présentés à plusieurs reprises dans les chroniques de l’époque comme les auteurs de prouesses dignes d’être consignées. Le récit de la prise de Séville par Ferdinand III, tel que le relate la Primera Crónica General sur la base de la continuation de Rodrigo Jiménez de Rada, en est sans doute le meilleur exemple. Pendant le siège de la cité, les frères sont en effet réputés, à l’image des Santiaguistes conduits par Pelayo Pérez Correa, avoir pris une part tout à fait décisive aux affrontements ainsi qu’aux razzias lancées contre les faubourgs56. À plusieurs reprises, la narration a recours aux topoi de la supériorité numérique de l’ennemi57, voire du danger auquel les frères des milices se trouvent à l’occasion exposés avant de le surmonter finalement58. Par de tels procédés, la chronique cherche à magnifier des comportements épiques proposés à l’admiration du public et susceptibles à ce titre d’être répandus voire, dans le cas de la Primera Crónica General, enrichis par des interpolations qui en accentuent encore le caractère éminemment chevaleresque59.

14Le rôle des ordres militaires dans cette stratégie n’est pas négligeable. Si les frères ne sont pas les seuls combattants à faire l’objet dans la chronique de louanges pour leur vaillance, il convient à mon sens de ne pas en déduire trop hâtivement que l’éloge qui leur est adressé est sans originalité. Ils sont en effet les principaux protagonistes d’un mode d’affrontement spécifique, le combat singulier, qui, bien que faisant dans la chronique l’objet d’une demi-douzaine de mentions seulement avant la fin du XIV^e siècle, n’en possède pas moins un fort contenu symbolique puisqu’il met aux prises durant la bataille deux champions de religion opposée. À trois reprises, des membres des ordres militaires assument le défi lancé à l’Islam60. Telles que sont présentées leurs motivations, le souci de la gloire l’emporte de beaucoup sur la quête du martyre. Dans deux cas au moins, ils ont en effet l’honneur d’affronter un adversaire de rang princier61. Bien qu’ils n’aient pas attiré l’intérêt des historiens, il me semble difficile de considérer ces exemples comme purement fortuits : c’est à dessein qu’ils peignent, malgré les réticences du roi, les frères des ordres militaires sous un jour chevaleresque que les chroniqueurs savent étranger à l’esprit originel de la règle, davantage enclin à prôner l’effort collectif62.

15L’assimilation des ordres militaires à l’aristocratie, postulée parla chronique, ne se limite pas à leur goût commun pour les faits d’armes. Elle intéresse l’ensemble du comportement des frères, dont les récits offrent à partir du deuxième quart du XIV^e siècle une vision conçue en termes chevaleresques63. En ce sens, le lignage constitue un élément fondamental pour expliquer leurs actes. Il joue dans la décision d’un groupe de chrétiens, composé en partie de chevaliers de Calatrava, de faire le sacrifice de leur vie pour défendre, nous l’avons vu, une position avancée de l’armée castillane face à Gibraltar dans la mesure où, en combattant jusqu’à la mort, ils manifestent que eran omes de buen lugar64. Une préoccupation similaire anime le maître Alonso Méndez de Guzmán à la veille de livrer bataille à une armée musulmane venue, lors d’une incursion, mettre le siège devant le château santiaguiste de Siles. Dans la harangue qu’il est censé avoir adressée à ses troupes pour imposer silence à ceux qui lui reprochaient de chercher à attaquer des forces supérieures en nombre, il n’y a place que pour l’honneur du lignage, auquel le maître, en parfait chevalier, dit ne vouloir manquer à aucun prix65.

16La chevalerie comportait des devoirs auxquels les frères des ordres militaires étaient contraints de se conformer dans la mesure où ils partageaient son éthique. En atteste un récit extrait de la chronique du règne de Pierre I^er, écrite par Pedro López de Ayala dans le dernier quart du XIV^e siècle, qui repose de l’aveu même de l’auteur sur un témoignage recueilli à l’époque des faits66. Il rapporte un conflit de fidélité dont, en 1354, fut victime Pedro Ruiz de Sandoval, commandeur de Montiel, lors de l’affrontement ouvert entre le roi et son demi-frère Fadrique, maître de Santiago. Le frère refusa de livrer la forteresse à son supérieur, s’étant engagé auprès de Pierre I^er à ne la remettre qu’à son injonction67. Il en confia donc la surveillance à un écuyer avant de se rendre au maître, auquel il avait engagé sa personne lors du serment fait au jour de sa profession68. Le geste vaut autant par son exemplarité que par les réactions qu’il suscita, à en croire Pedro Lépez de Ayala. Chacun s’accorda à en reconnaître la grandeur, tant parmi les contemporains, au premier rang desquels Fadrique, qui prit le commandeur en grâce et l’attacha à son service69, qu’au sein d’une postérité soucieuse non seulement de garder la mémoire de l’événement, mais encore d’en faire un parangon des conduites chevaleresques70.

17Dans la chronique, les valeurs du groupe nobiliaire servent donc d’aune pour juger des actes des frères des ordres militaires. Utilisées pour les louer, voire pour les ériger en modèles, elles permettent aussi d’incriminer leur conduite. Ainsi, lorsque Alonso Méndez de Guzmán s’apprête à attaquer devant Siles une armée nasride supérieure en nombre, les arguments qui lui sont opposés appartiennent au langage de la chevalerie : les objections portent moins sur des considérations tactiques que sur le fait qu’il n’y a aucune honte, pour un maître de Santiago, à refuser le combat devant des troupes plus nombreuses71. De façon significative, la chronique ne concède pas à un frère, lorsqu’il a transgressé l’éthique chevaleresque, d’autre possibilité que de déguiser son forfait en tâchant de préserver un semblant d’honneur. Pour avoir ouvert le château de Segura à Fadrique, en violation de la foi qu’il avait jurée à Pierre I^er, Lope Sánchez de Bendana est obligé, lorsque le roi se présente devant la forteresse, d’apparaître sur le rempart avec une chaîne autour du cou, afin de simuler une contrainte qui puisse lui éviter de perdre la face aux yeux de ses pairs en chevalerie72.

18Ainsi s’amorce, à partir du second quart du XIV^e siècle, un mouvement qui tend à assimiler les ordres militaires au groupe nobiliaire, dont les chroniqueurs signalent qu’ils partageaient de plus en plus le système de valeurs. Le fait n’a pas jusqu’ici retenu l’attention, faute d’analyses conçues en termes de représentation. Si chacun s’accorde sur l’évolution générale, l’origine de la mutation reste occultée derrière les témoignages plus nombreux de la fin du XV^e siècle et de la période moderne. Le goût de l’exploit chevaleresque prend alors dans la chronique une place prépondérante. En témoigne, à titre d’exemple, la tentative d’Alonso Núñez de Castro, au milieu du XVII^e siècle, pour élaborer un récit de Las Navas de Tolosa susceptible de combler les lacunes du texte de Rodrigo Jiménez de Rada lequel, faute de recenser les hauts faits de chacun des participants, ne répondait plus aux attentes du public73. Le résultat de cet effort est une liste des combattants censés avoir fait montre de bravoure, où figurent nombre de frères des ordres militaires, que seul son format de dix pages différencie des chroniques du XIV^e siècle.

19Il est à cet égard remarquable les éloges que l’on trouve dans les récits de la fin du XV^e s. et du XVI^e siècle proviennent directement des narrations antérieures. Ainsi, dans le panégyrique qu’ils offrent d’Alonso Méndez de Guzmán, les premiers historiens de Santiago reprennent en tout point les informations de la chronique royale. En 1481, Diego Rodríguez de Almela, le plus ancien d’entre eux, se limite même, dans la brève note consacrée aux maîtres au terme d’une œuvre qui n’est pas entièrement centrée sur l’Ordre, à en évoquer la figure à travers la seule victoire de Siles74. Écrivant quelques années plus tard, Pedro de Orozco et Juan de la Parra n’accordent qu’une notice succincte à Alonso Méndez de Guzmán, renvoyant à la chronique du royaume pour plus de détails sur ses actes75. Pour sa part, Francisco de Rades y Andrada propose du maître un portrait plus équilibré, mais entièrement démarqué de la chronique royale, qu’il se limite à gloser en en accentuant le caractère épique76. Ces exemples font bien voir que le profil chevaleresque des membres des ordres militaires, qui apparaît aujourd’hui à l’historien comme un trait spécifique de la fin du Moyen Âge, constitue en fait une réalité antérieure qui trouva alors simplement son plein aboutissement.

20Les contemporains ont admirablement compris la continuité d’un processus étendu sur plus de deux siècles, comme le montre, à la fin du Moyen Âge voire au début de l’époque moderne, la décision de plusieurs familles nobles de renforcer l’honneur de leur lignage en lui choisissant un ancêtre éponyme, réel ou supposé, parmi les chevaliers des ordres militaires connus pour leurs prouesses, À la fin du XV^e siècle, les Sandoval ajoutèrent ainsi à leurs armes deux têtes de porc pour rappeler la mémoire de Pedro Ruiz de Sandoval, surnommé Rostro de puerco en raison de sa laideur77. Ils cherchaient ainsi à participer plus directement à la gloire d’un frère dont l’attitude, nous l’avons vu, avait puissamment impressionné ses pairs. Un tel exemple n’est pas isolé et de nombreux lignages travaillèrent pour capter, par le biais de l’héraldique, le souvenir d’un ancêtre ayant appartenu à une milice et dont les qualités furent alors mises à contribution pour fonder l’honneur de ses descendants78. Le profil chevaleresque de ces institutions était admiré et reconnu par la majorité des nobles qui n’hésitèrent pas, à partir du XIV^e siècle, à tirer profit de leur prestige pour asseoir leur propre réputation.

L’héroïsation de la figure du maître

21L’assimilation des ordres militaires au système de valeurs nobiliaire bénéficia en premier lieu au maître, dont le statut dans la chronique changea en même temps que celui de l’institution qui lui était soumise. Le dignitaire acquiert à partir du XIV^e siècle une identité que ne lui reconnaissaient pas les textes plus anciens. Jamais en effet il n’est nommé dans les récits de Lucas de Túy et de Rodrigo Jiménez de Rada, qui l’occultent toujours derrière le groupe des membres de l’institution désignés sous l’appellation collective de fratres ou sous le nom générique de militia79. L’unique source narrative antérieure au milieu du XIII^e siècle qui individualise les maîtres est la Crónica latina de los reyes de Castilla80. Encore mentionne-t-elle leur fonction et en aucun cas leur nom, à la différence des chroniques du siècle suivant, dans lesquelles les éléments anthroponymiques remplissent un rôle majeur pour désigner les dignitaires. Sans être exclusive puisque, à la marge, demeurent attestées des références à leur seule charge81, l’appellation lignagère est à partir du second quart du XIV^e siècle le mode normal de dénomination des maîtres.

22L’attitude des supérieurs des ordres militaires, pleinement individualisés, fait désormais l’objet de développements spécifiques. Il est significatif qu’à plusieurs reprises leur comportement soit l’enjeu d’une controverse historiographique. Le meilleur exemple en est la révolte du prieur de l’Hôpital, Fernán Rodríguez de Valbuena, qui en 1328 fut à l’origine de la chute du favori d’Alphonse XI, Alvar Núñez Osorio82. L’affaire constitue, ainsi que l’a signalé Diego Catalán, la différence essentielle dans l’ordonnancement du récit entre la Crónica de Alfonso XI, composée par Fernán Sánchez de Valladolid, et la Gran Crónica, qui s’en inspire un quart de siècle plus tard83. Alors que la première, écrite par un officier curial dévoué à la cause monarchique, lie l’événement à la guerre ouverte menée contre le roi par Juan Manuel, dont elle juge qu’il a poussé le prieur à la rébellion84, la seconde replace l’attitude de Fernán Rodríguez de Valbuena dans un faisceau de causes plus complexe, corroboré par la documentation d’archives85, au sein duquel la volonté du favori de taxer les ordres militaires a joué un rôle déterminant86.

23Affinée dans son profil, la figure du maître tend à partir du deuxième quart du XIV^e siècle à s’identifier dans la chronique à l’institution qu’il dirige. Plusieurs exemples attestent de cette pratique. Ainsi, lors qu’Alphonse XI rassemble au printemps 1333 une armée pour libérer Gibraltar assiégé par les Mérinides, l’ordre qu’il adresse à Santiago, Calatrava et Alcántara est rapporté dans le récit comme s’il intéressait les seuls maîtres87. Quant à l’Hôpital, il semble avoir été exclu de la convocation dans la mesure où Fernán Rodríguez de Valbuena, gravement malade, était hors d’état de participer à l’expédition88. Cependant — et le fait n’est pas anodin —, les frères de l’Ordre durent en réalité être informés du projet du roi puisque quelques jours après la mort du prieur plusieurs d’entre eux rejoignirent les troupes castillanes à Séville sous la conduite de Ruy Pérez de Bolaños, commandeur de Lora et de Setefilla, nommé lieutenant pour la province89. Dans le récit, cependant, tout se passe comme si, du seul fait de l’indisposition de leur supérieur, les frères de l’Hôpital avaient été tenus à l’écart de la convocation. Selon un procédé de synecdoque désormais habituel dans les chroniques, le maître incarne l’Ordre dans sa totalité, le chef se substitue à la collectivité des membres au regard du public.

24Il est indubitable que le processus d’affirmation de la figure du maître à l’intérieur des ordres militaires a bénéficié d’une plus grande attention pour l’individu, que souligne le traitement privilégié dont les principaux dignitaires de ces institutions font l’objet à partir du milieu du XIII^e siècle. C’est en effet pendant la décennie 1240 qu’apparaissent dans les diplômes royaux des donations consenties aux ordres militaires à travers l’un de leurs frères distingué pour la qualité de ses services. En 1244, le futur Alphonse X concède ainsi, au nom de l’Hôpital, le château d’Archena à Guillén de Mondragón, commandeur de Consuegra90. Deux ans plus tard, à la suite de la prise de Jaén, son père Ferdinand III fait don à Calatrava de plusieurs maisons qu’il remet au commandeur de Martos, Juan Pérez, pour le récompenser de son aide lors de la conquête de la place91. À partir du règne d’Alphonse X, ce type de cessions se multiplie dans les sources, attestant la valeur croissante accordée à l’individu au sein des ordres militaires92.

25Bénéficiant certes à certains des dignitaires les plus élevés dans la hiérarchie des ordres militaires, cette évolution favorise cependant en premier lieu le maître. À l’intérieur de l’institution qu’il dirige, celui-ci s’impose désormais comme le point de référence fondamental. Il n’est aucunement anodin que les Ordres, lorsqu’ils entreprirent, comme nous l’avons vu, de se représenter leur histoire, aient élu la succession des maîtres comme cadre chronologique pour ordonner les événements intéressant le passé de l’institution tout entière. De façon significative, les premiers témoignages d’une telle pratique se réduisent à de simples listes où n’apparaissent guère que les noms successifs des supérieurs, assortis le cas échéant de la durée de leur magistère93. À partir de la seconde moitié du XIV^e siècle, ces documents gagnent en complexité, faisant place au récit, l’espace d’une notice, jusqu’à donner naissance, à la fin du Moyen Âge, aux premières chroniques consacrées aux milices94. La nouveauté historiographique est de taille. Pourtant, la grille de lecture du passé de ces institutions ne s’était pas modifiée en substance. Plus nombreux, mieux reliés entre eux, les événements restaient disposés selon la succession des maîtres, conformément à une pratique perpétuée tout au long de la période moderne et même bien au-delà95.

26Dans les sources extérieures aux ordres militaires, la focalisation sur la figure du maître est comparable. Au XIV^e siècle, l’éloge s’est transporté de l’institution vers son chef sans laisser subsister de références au groupe. Le supérieur fait l’objet de louanges en tout point semblables à celles qui sont adressées aux membres de la noblesse dans les portraits qui se développent à partir des décennies centrales du XIV^e siècle, notamment dans des poèmes. Quoique dépourvus de l’autonomie générique que leur donne Fernán Pérez de Guzmán96, ils offrent néanmoins de nombreux traits qui préfigurent les semblanzas de la fin du Moyen Âge. Ainsi s’amorce un processus d’héroïsation particulièrement sensible dans le cas d’Alonso Méndez de Guzmán, qui est l’une des figures les mieux traitées du Poema de Alfonso Onceno, tant par le nombre de strophes qui lui sont consacrées que par le caractère systématiquement laudatif de celles-ci97. Le maître y est présenté comme l’archétype du chef parfait, ayant conquis par ses prouesses militaires une réputation éternelle98. À ce portrait il ne manque plus qu’une référence antique établissant une comparaison avec la bravoure des capitaines de la Rome républicaine, pour qu’on puisse l’assimiler à celui que Hernando del Pulgar, à la toute fin du XIV^e siècle, brosse de Juan Ramírez de Guzmán, aspirant malheureux à la maîtrise de Calatrava99.

27Au cours des deux derniers siècles du Moyen Âge se répand ainsi une vision héroïque des maîtres des ordres militaires. L’un des vecteurs essentiels en est le romance, qui lui assure une ample diffusion dans l’opinion castillane. Il est remarquable de ce point de vue que parmi les pièces ayant pour thème un événement historique — parmi les romances noticteros, pour reprendre l’expression de Diego Catalán100 —, plusieurs mettent en scène un maître d’ordre militaire. On en compte trois parmi la petite dizaine de poèmes relatant une anecdote antérieure à l’avènement des Trastamares. La première évoque, en la justifiant, la révolte du prieur de l’Hôpital contre Alvar Núñez Osorio101. Les deux autres illustrent le destin tragique de Fadrique, le demi-frère de Pierre I^er, converti en une figure majeure du romancero et dont sont chantées la liaison supposée avec la jeune reine Blanche de Bourbon, puis la mort à Séville dans un guet-apens tendu par le roi102. Toutefois, ces poèmes n’offrent pas une lecture fidèle de l’événement historique dont ils traitent103. Sans doute peuvent-ils en revanche témoigner de l’intérêt suscité par les maîtres auprès de leurs contemporains, dont on peut penser qu’ils ont été favorablement impressionnés par leur conduite pour l’avoir ensuite illustrée de la sorte.

28Il se pose cependant un difficile problème touchant à la genèse de poèmes qui, pour la plupart, apparaissent tardivement par écrit dans des recueils de la première moitié du XIV^e siècle, appelés silvas ou cancioneros104. Un fossé de près de deux siècles sépare donc l’époque à laquelle les romancer se présentent sous une forme fixée et celle où se situent les plus anciens événements évoqués au cours de la narration. À la suite de Ramón Menéndez Pidal s’est imposée, sur la foi des indices d’une transmission orale contenus dans les textes, l’idée d’une continuité chronologique qui tend à faire remonter le récit à l’époque même de l’anecdote qu’il rapporte105. Encore amplement répandu, ce postulat fait toutefois aujourd’hui l’objet d’une critique radicale qui considère le romance comme une recréation savante, opérée à partir de la chronique et datant dans la plupart des cas du règne des Rois Catholiques ou de Charles Quint106. Cette hypothèse, si elle était corroborée, infirmerait l’idée, longtemps incontestée, qui veut que ces poèmes soient nés d’une réaction de l’opinion castillane à une anecdote contemporaine qui l’aurait profondément impressionnée.

29Pourtant, comme le soulignent ses défenseurs, il convient de prendre garde à ne pas étendre indistinctement cette relecture à chaque composition107. Fernando Gómez Redondo a par exemple fait remarquer que les romances noticieros sont les pièces pour lesquelles il est le moins facile de postuler l’existence d’une discontinuité chronologique108. Plusieurs spécialistes ont repris cet avis dans le cas des poèmes intéressant les maîtres des ordres militaires109. Ces textes semblent en effet avoir été élaborés « à chaud », sous le coup l’anecdote qu’ils mettent en scène, bien qu’ils aient fait l’objet d’altérations ultérieures avant d’être fixés par écrit. En témoigne le romance du prieur Fernán Rodríguez, qui s’ouvre sur la figure du favori honni qu’il appelle, selon les traditions manuscrites, Rodrigo ou García de Padilla — contre toute historicité, mais en plein accord avec une interpolation qui fut ajoutée à la narration, dans le contexte des affrontements du règne de Pierre I^er, afin d’accroître le poids des accusations contre le parti de l’amante du roi, María de Padilla110. Pour pouvoir servir ce but, le récit devait à l’évidence jouir d’une tradition bien établie dans l’opinion castillane, ce qui me paraît accréditer l’idée de la simultanéité entre ce romance et l’événement qu’il rapporte. Il ne saurait être question de trancher la controverse à partir d’un seul exemple. Celui-ci peut cependant fournir un indice supplémentaire témoignant qu’au milieu du XIV^e siècle circulaient, à propos de certains maîtres, des récits qui en vantaient le profil héroïque111.

30Passé le premier tiers du XIV^e siècle, les ordres militaires font très largement partie de l’univers mental de la noblesse. À lire chroniques, poésies de cour ou romances, ces derniers d’inspiration moins élitiste, ils apparaissent sous le jour de corporations porteuses d’une éthique proche de celle de l’aristocratie. De nombreux textes relatent en effet les défis et les prouesses par lesquels les maîtres gagnent honneur et renommée. Contre le caractère religieux de ces milices, c’est désormais leur dimension profane, liée à une assimilation étroite aux valeurs du groupe dominant, qui prévaut dans l’imaginaire de la société castillane. Ainsi représentés, les ordres militaires suscitent la faveur accrue d’un public noble en quête de modèles, qui projette sur eux une partie essentielle de son idéal chevaleresque.

II. – Au diapason des usages aristocratiques

31À partir du Moyen Âge tardif, les ordres militaires travaillent à se doter d’une image qui corresponde avec les préoccupations de la noblesse. Leur démarche n’a guère suscité l’intérêt de l’historiographie. Si l’on excepte quelques études consacrées à l’évolution du vêtement des frères112, les contributions qui se sont hasardées à l’illustrer sont très rares. Aucune n’a véritablement tenté d’en prendre la mesure de façon globale. Pourtant, les supports utilisés par les ordres militaires offrent, en raison même de leur variété, un terrain privilégié à l’analyse. Depuis les pratiques de sociabilité jusqu’aux attitudes les plus intimes, ils témoignent de l’effort réalisé par ces institutions pour manifester, à différentes échelles, leur maîtrise des codes de représentation nobiliaires113.

Les plaisirs et les jeux

32En Castille comme dans le reste de l’Occident, les comportements du groupe dominant sont régis à la fin du Moyen Âge par un système de codes considéré comme la marque d’une éthique spécifique. Ce sont ces manières de chevalerie, qu’un noble doit apprendre dès son plus jeune âge, qui constituent le signe distinctif de son état114. Au premier rang de ces activités figure la chasse, en particulier la fauconnerie, largement pratiquée par les différents membres du lignage royal115 et conçue par la haute noblesse comme une caractéristique essentielle de son identité116. La chasse au vol remplit une fonction majeure dans la sociabilité du groupe dominant, qu’elle alimente à travers les échanges d’oiseaux de proie117. Bien que de telles activités soient à l’origine interdites aux frères des ordres militaires118, ceux-ci semblent s’y être largement adonnés au XIV^e siècle, comme en témoigne l’envoi à Juan Manuel, par Fernán Rodríguez de Valbuena, d’un faucon119 appartenant à une espèce appelée nebli, réputée pour l’excellence de ses qualités de chasseur120. Ainsi, malgré les décrets du concile de Latran IV, qui proscrivaient la pratique de la volerie parles religieux121 et furent par la suite repris par plusieurs textes normatifs, en particulier dans le cas des institutions de filiation cistercienne122, les frères des ordres militaires firent très rapidement de la chasse au faucon l’une de leurs principales distractions123.

33Il me paraît difficile dans le cas des ordres militaires de dénier à la volerie son caractère de divertissement aristocratique pour la réduire, comme on l’a fait parfois, à une activité avant tout destinée à satisfaire des nécessités alimentaires124. Les frères la pratiquaient en effet à des fins de loisir évidentes125, comme l’atteste la chronique royale portugaise, compilée au début du XIV^e siècle à partir de textes plus anciens ; lorsqu’elle relate la prise de Tavira au début du règne d’Alphonse III. À peine le maître de Santiago a-t-il accordé une trêve à la ville, pour préparer la phase finale de sa conquête, que plusieurs membres de l’Ordre, croyant le danger disparu, décident pour se distraire d’organiser une chasse au faucon qui se révèle fatale en raison d’une embuscade que leur ont tendue les Maures126. Un tel récit me semble exemplaire. Il reflète un goût très largement répandu dans les ordres militaires, dont les traités cynégétiques de l’époque vantent les domaines pour leur richesse en gibier. En règle générale, ceux-ci abondent en garennes, propices notamment à la capture d’ours et de sangliers127. Fréquentés par les chasses royales, telles par exemple les terres d’Alcántara à Cabeza del Buey128, ils se distinguent, pour certains d’entre eux, par une aptitude particulière pour l’élevage d’oiseaux de proie129.

34À différentes reprises, certains frères font figure de spécialistes de la chasse. Plusieurs sont cités tant par Juan Manuel que par Pedro López de Ayala dans la préface de leurs traités pour leur excellence dans l’art cynégétique et pour l’expérience qu’ils leur ont fait partager, notamment en matière de fauconnerie130. Parmi eux figurent Fernán Gómez de Albornoz, commandeur santiaguiste de Montalbán au milieu du XIV^e siècle131, ou Ramir Lorenzo, clavaire de Calatrava, que chacun de ces écrivains s’accorde à compter parmi les meilleurs chasseurs de son temps132. Pour le second, l’information a un prix d’autant plus important qu’un lien intime l’a uni aux deux auteurs, puisqu’il a été le criado de Juan Manuel, comme le rappelle son épitaphe133, et le partenaire de chasse de Pedro López de Ayala, qui put ainsi à loisir observer ses talents134. Le goût des frères pour la chasse est tel que l’un d’eux, Ruy González de Illescas, commandeur de Santiago, fut nommé fauconnier de Pierre I^er en raison de ses aptitudes particulières dans ce domaine135. Si extrême soit-il, cet exemple est à mon sens un indice très probant de l’inclination que les membres des ordres militaires partagent avec la noblesse pour la chasse.

35De même que la fauconnerie, le jeu est au Moyen Âge tardif un élément essentiel des sociabilités nobiliaires. Quand il requiert des capacités physiques, il est, on l’a vu, un entraînement au combat. De même, quand il fait appel à des aptitudes stratégiques comme dans le cas des échecs, il prépare à l’exercice de responsabilités politiques136. Pas plus qu’à celui de la chasse les ordres militaires ne sont demeurés étrangers au goût pour les jeux de table dans la Castille des XIII^e et XIV^e siècles. Il n’est pas anodin que le seul divertissement prohibé par les statuts soit les dés, jugés malhonnêtes car ils reposent sur un pari où, bien souvent, on risque de l’argent137.

36Aucune interdiction similaire ne pèse sur les échecs, auxquels les frères des ordres militaires semblent s’être adonnés à loisir si l’on en croit l’iconographie du Livro de los juegos de ajedrez, dados y tablas, composé à l’initiative d’Alphonse X à l’extrême fin de son règne138. Parmi les miniatures représentant le roi et les joueurs de son entourage, cinq intéressent des frères d’ordres militaires, dont une, de plus grand format, représente deux Templiers, le manteau frappé de la croix rouge (fig. 4, p. 188), s’affrontant de part et d’autre de l’échiquier139.

37De la même manière, les exercices militaires habituels à la noblesse ont en grande partie retenu la faveur des membres des ordres militaires. Il en est ainsi d’une pratique appelée dans les textes bofordar, à laquelle Juan Manuel attribue un rôle décisif dans la formation des jeunes chevaliers140. Développant l’adresse et la force du cavalier, ce jeu, alors désigné dans les régions d’oïl sous le nom de bohort, consiste à projeter à la volée une lance courte contre un panneau de bois de sorte que celui-ci ne tourne pas sur son axe mais s’abatte sous la violence du coup141. Un cas intéressant montre dans l’iconographie plusieurs frères d’ordres militaires partageant avec des chevaliers laïques ce divertissement nobiliaire. Il s’agit d’un caisson du plafond peint de la cathédrale de Teruel (fig. 5, p. 188), daté de la fin du XIII^e siècle et pour partie conservé dans la collection Plandiura du Museu Nacional de Catalunya, qui représente deux chevaliers de Santiago, reconnaissables à la croix fleurdelisée de couleur rouge du caparaçon de leur cheval, participant à ce jeu avec d’autres aristocrates distingués chacun par les armes de sa maison142.

38Évoquons enfin un dernier exemple de la participation croissante des membres des ordres militaires aux pratiques de sociabilité développées autour des armes par la noblesse. Il s’agit de leur engagement dans les tournois, pourtant interdit avec une extrême rigueur aux religieux : il s’agit là d’un phénomène tardif dont on ne connaît, pour l’époque antérieure à l’avènement des Trastamares, qu’un unique exemple, en liaison là encore avec Santiago. Il semble en effet que Pierre I^er, qui désirait éliminer son demi-frère l’infant Fadrique, maître de l’Ordre, ait songé à exécuter son projet au cours d’un tournoi organisé afin de dissimuler le crime. La chronique royale et le romance de la mort du maître s’accordent sur ce point, bien qu’ils diffèrent entre eux sur le lieu et la date de l’événement : la première le situe à Tordesillas en 1356, peu après que le roi eut repris Palenzuela143, le second, en vertu de ce qu’Aurelio González estime un effet d’indépendance de la tradition populaire144, le place à Séville, deux ans plus tard, à la veille de la mort de Fadrique145. On sait que le crime fut finalement exécuté en employant d’autres instruments, mais le fait que le roi ait pensé utiliser un tournoi pour déguiser son forfait me semble un élément permettant de corroborer l’ouverture des ordres militaires, et en premier lieu de Santiago, aux usages aristocratiques146.

39Au cours du Moyen Âge tardif, les ordres militaires participent largement à la sociabilité nobiliaire. Les contacts avec le siècle sont de règle, quoique les prescriptions normatives édictées jusque dans la première moitié du XIV^e siècle cherchent, notamment pour les institutions de filiation cistercienne, à les soumettre à l’autorisation du maître147. Plusieurs documents attestent alors de la multiplication des échanges avec l’aristocratie, dont la fréquentation était devenue, notamment pour l’Hôpital et Santiago, une pratique quotidienne. De façon très significative, les restrictions alimentaires édictées en 1337 par le chapitre général de Rhodes prévoyaient pour chaque officier la faculté d’y déroger lorsqu’était présent à sa table quelque ecclésiastique ou laïc de renom148. Le cas n’était pas de pure spéculation. Qu’il suffise, pour l’Hôpital, de rappeler l’accueil que Fernán Rodríguez de Valbuena fit en 1320 à l’archevêque de Compostelle Bérenger de Landorre dans sa résidence de Castronuño149, ou, trente ans plus tard, l’aide qu’Alvar Pérez de Castro vint, dans ce même lieu, demander au prieur Fernán Pérez de Deza, afin de pouvoir échapper à la vindicte du roi Pierre I^er150.

40Au contact de l’aristocratie, les ordres militaires s’imprégnèrent d’une culture courtoise. Si dans la Péninsule ils n’adoptèrent pas, comme ce fut le cas en d’autres régions d’Occident, le profil littéraire de protecteurs bienveillants des amants151, ils s’ouvrirent, conformément à une tradition enracinée dans l’espace méditerranéen, à la poésie des troubadours, comme l’avaient fait les Templiers et les Hospitaliers de Provence152. Il se peut que certains frères aient composé eux-mêmes des chansons, tel ce Ruy Gómez auteur de deux pièces lyriques dédiées à sa dame, identifié récemment à un frère d’Avis du même nom, connu pour avoir reçu une donation en 1215 de la reine Mafalda153. Le cas dut cependant rester exceptionnel. Pour l’essentiel, les liens entre les milices et les troubadours relevaient du patronage artistique. Il en fut ainsi notamment pour Santiago154, auquel furent attachés des poètes de renom tels Fernão Rodrigues Calheiros dans les premières décennies du XIII^e siècle, connu pour avoir laissé une trentaine de pièces155, ou Gonçalo Eanes do Vinhal, chassé du Portugal après la destitution de Sanche II, proche parent ou même, selon toute vraisemblance, frère de Pelayo Pérez Correa156, qui jouit au cours du magistère de ce dernier d’une faveur considérable157.

41Ainsi se développe dans la seconde moitié du XIII^e siècle, en particulier pour Santiago, un rapport à la culture assez proche du mécénat. Comme dans le cas des grands lignages nobiliaires, il est toutefois difficile de démontrer avant les ultimes décennies du XIV^e siècle l’existence d’une telle pratique158. Celle-ci, pour Santiago du moins, apparaît alors clairement documentée. À l’initiative du maître Lorenzo Suárez de Figueroa se constitua une véritable cour, séjournant le plus souvent à Llerena, qui ne le cédait en rien aux autres foyers pré-humanistes de la Péninsule159. Comme la plupart de ces derniers, elle réunissait des intellectuels de haut rang, souvent d’origine juive, tels le médecin Zadique de Uclés, qui à la demande du maître traduisit en 1402 les Dichos de sabios du catalan au castillan160, et des personnages plus troubles, en particulier des astrologues, auxquels il est relaté que le maître, de même que plusieurs de ses pairs, accordait une confiance excessive161. Bien que tardive, cette manifestation n’en reflète pas moins combien les ordres militaires participent, à la fin du Moyen Âge, des sociabilités nobiliaires jusqu’à en adopter tous les rites — du moins pour certains d’entre eux, tel Santiago.

Le vêtement et le paraître

42Plus encore que les pratiques de sociabilité, le vêtement, comme l’a souligné Michel Pastoureau, avait pour « rôle principal d’indiquer la place d’un individu au sein d’un groupe et la place de ce groupe au sein de la société »162. Il constituait donc un système de signes rigoureux et contraignant que surent très bien utiliser les règles primitives des ordres militaires, qui imposaient aux nobles convertis à cette forme nouvelle du service divin d’abandonner leurs usages vestimentaires pour se tenir désormais, à l’instar des Santiaguistes, a fastu secularis pompe163. Il n’est pas facile de déterminer précisément quel était l’habit originel des frères164. En effet, les textes normatifs évoquent rarement ce sujet. Ils laissent cependant apparaître clairement la volonté de privilégier un modèle opposé à celui qui avait la faveur de l’aristocratie165. Afin de distinguer leur habit du vêtement noble et de le rattacher à la tradition monastique, les ordres militaires jouèrent donc sur la couleur et la coupe des étoffes, prescrivant l’utilisation de tailles amples166 et, plus encore, de tonalités neutres comme le blanc, le noir ou le brun, qui ne supposaient pas de recourir à des teintures ou à des apprêts167.

43Bien que présentant des traits communs, les vêtements portés par les frères d’un même ordre militaire n’étaient pas tous identiques. Comme dans d’autres groupes, l’habit traduisait au sein de ces institutions les différences statutaires entre les membres, renforçant celles qui relevaient de l’apparence physique. Ainsi, les plus anciens statuts conservés pour Calatrava, qui remontent au début du XIII^e siècle, intiment aux frères d’utiliser une seule coupe de manteau168, distincte de la tunique grossière des convers169, auxquels il était défendu de se tailler la barbe au rasoir et de se couper les cheveux à la moitié de l’oreille comme le faisaient les chevaliers170. L’usage différencié du vêtement selon la catégorie de leurs membres est un élément essentiel de la pratique des ordres militaires. En atteste, à la fin du XIV^e siècle, l’illustration d’une cantiga extraite du recueil mariai d’Alphonse X, figurant plusieurs membres de l’ordre de Santa María de España, récemment créé171 : dans chacune des miniatures, les frères, vêtus d’une même cape rouge frappée de l’étoile, symbole de l’institution (fig. 6, p. 194), se distinguent par la taille haute ou basse de leur couvre-chef172, selon qu’il s’agit de chevaliers ou de clercs173.

44Telles qu’elles se présentent à l’origine dans les textes statutaires, les normes vestimentaires visent avant tout à distinguer les frères, en particulier les chevaliers, des membres de la noblesse. À cet égard, les premiers statuts de Calatrava sont révélateurs, car l’une de leurs préoccupations essentielles est d’affirmer l’identité des membres de l’Ordre par rapport aux laïcs : les frères se voyaient interdire les bottes à bout pointu et les capes à manches des aristocrates, sauf lors des expéditions guerrières, où l’usage des secondes était toléré du moment qu’elles adoptaient une forme différente de celles des nobles174. De même, il leur était défendu d’utiliser un chapeau sauf quand ils étaient malades et à condition qu’il fût fait du même tissu que le reste de leur habit175. Le souci de se distinguer des séculiers traduit bien le désir des frères des ordres militaires de manifester immédiatement au regard du public castillan la spécificité de leur état. L’iconographie (fig. 7, p. 194) en offre la preuve ultime dans la mesure où, quel qu’en soit le support, la forme et la couleur du vêtement constituent, jusqu’à la seconde moitié du XIII^e siècle, une marque d’appartenance à chacune de ces milices tout aussi sûre que la croix stylisée que leurs membres portent au côté176.

45Passé le milieu du XIII^e siècle, cependant, une évolution semble se dessiner : loin de symboliser le renoncement au monde, le vêtement des frères des ordres militaires tend dès lors à suivre les modes circulant dans le siècle177. Bien que générale, cette rupture s’effectue cependant selon un rythme distinct pour chacune des milices. Ainsi Santiago et, à un moindre degré, l’Hôpital connurent une mutation plus rapide que les ordres de filiation cistercienne, demeurés plus proches du modèle monastique. Dans le premier cas, les statuts édictés par Pelayo Pérez Correa soulignent un infléchissement des usages vestimentaires dès le troisième quart du XIII^e siècle. Parmi les sept séries de définitions conservées pour son gouvernement, trois s’attachent à limiter les dépenses des membres en matière d’habillement178. Elles déterminent le prix maximal de certaines pièces comme la cape, dont le coût ne devait pas dépasser huit maravédis, et prescrivent l’usage de tissus bon marché, comme les draps d’Arras ou de Valenciennes, alors largement exportés dans la Péninsule179. Il y a lieu cependant de s’interroger sur leur efficacité dans la mesure où, en mars 1310, les statuts promulgués par Juan Osórez font pour la première fois explicitement état de l’existence d’entorses à la règle, donnant six mois aux frères pour mettre leur vêtement en conformité avec la norme admise180.

46Il y a près d’un siècle Joaquim Miret i Sans soulignait à propos de l’Hôpital que la répétition des mêmes normes vestimentaires, prohibant le luxe et l’ornement dans l’habillement des frères, traduit au seuil du XIV^e siècle une préoccupation accrue pour le paraître181. Si l’on ne peut plus aujourd’hui lire cette évolution dans les termes moraux qu’utilisait l’historien catalan pour flétrir des vanités mondaines, décrites comme l’indice certain de la décadence de l’Ordre, il faut pourtant noter que cet infléchissement souligne une similitude croissante entre les vêtements des Hospitaliers et ceux de la noblesse de leur temps. À ce titre, les statuts promulgués par Hélion de Villeneuve dans le second quart du XIV^e siècle sont révélateurs. Les interdictions qu’on y trouve témoignent du fossé qui séparait désormais la pratique des frères des usages originels. Ainsi, il leur est par deux fois défendu, en 1332 puis en 1337, de porter de l’or et de l’argent sur leurs habits182. Dans un tel contexte, on ne saurait soutenir que les références à la « taillie vieille et ancienne de la maison » présentent un sens littéral. Trop d’exceptions les accompagnent, qui prennent acte de la sécularisation croissante du vêtement des Hospitaliers183.

47Pour Santiago comme pour l’Hôpital, la rupture avec la norme vestimentaire prescrite par la règle est acquise durant la première moitié du XIV^e siècle. Il ne fait aucun doute qu’elle s’est approfondie par la suite, comme l’a montré María Echániz Sans pour le premier de ces deux ordres184. Plusieurs représentations montrent qu’au XIV^e siècle disparaît l’identité visuelle des frères, que rien ne distingue plus des membres de la noblesse, si ce n’est la croix de leur ordre. En atteste le livre de la confrérie de Santiago fondée en 1338 à Burgos, dans lequel furent ajoutés durant les XIV^e et XIV^e siècles les portraits équestres des fils de l’oligarchie urbaine nouvellement admis en son sein185. Parmi eux figure un commandeur santiaguiste, Juan Martínez de Burgos, mort en 1438, dont l’apparence est tout à fait comparable à celle des chevaliers laïques avec lesquels il partage visiblement un goût accusé pour l’exubérance et la nouveauté186. La rupture avec la norme vestimentaire originelle paraît alors consommée. Elle n’en est pas moins un fait ancien, ainsi que le soulignaient dès les années 1480 Pedro de Orozco et Juan de la Parra en vue de dénoncer le relâchement de leurs coreligionnaires187.

48Bien qu’elle obéisse à une logique comparable, l’évolution vestimentaire des ordres de filiation cistercienne présente toutefois un rythme plus lent. Le retard observé par rapport à Santiago ou à l’Hôpital s’explique par les résistances opposées au changement par les autorités dont dépendaient ces institutions, au premier rang desquelles figure l’abbaye de Morimond188. En 1275, son supérieur obtient de Grégoire X qu’il contraigne les membres de Calatrava à abandonner, sous peine d’excommunication, les nouveautés qu’ils prétendaient introduire dans les pratiques vestimentaires de la milice189. Il se peut que l’intervention pontificale ne se soit pas limitée à Calatrava car, en 1306, les membres d’Alcántara reçurent l’ordre de se conformer aux injonctions du pape et se virent interdire le port de vêtements desordenados, jugés contraires à leur état190. Défendre la modestie de l’habit des frères constituait le principal souci des autorités cisterciennes en matière de règlements vestimentaires. En attestent les statuts successifs de Calatrava qui, jusqu’à la fin du XIV^e siècle, imposent aux membres de l’institution une tenue honnête, considérée d’après l’usage monastique comme la preuve de la sincérité de leur engagement191.

49Quelle que soit l’énergie avec laquelle les autorités de Cîteaux rappelèrent aux frères d’Alcàntara et de Calatrava l’obligation qui était la leur de respecter dans leur habit les mandements originels de la règle, il ne fait aucun doute que le XIV^e siècle ouvrit la voie à plus d’une nouveauté vestimentaire. Certes, à la différence de Santiago et de l’Hôpital, il n’est fait aucune allusion explicite à des violations de la norme. Des évolutions se dessinent pourtant, dont témoignent a contrario les ensembles statutaires qui prétendent les corriger. On peut ainsi percevoir, à partir du second quart du XIV^e siècle, comme María del Carmen Yáguez Boza l’a bien noté, un relâchement des usages originels192. À plusieurs reprises l’emploi des matières nobles fait l’objet de limitations sévères193, tout comme celui des couleurs jugées répréhensibles, dont le spectre tend à s’élargir : au blanc et au rouge, proscrits en 1336 dans les statuts édictés à Alcañiz194, s’ajoutent en 1397 le vert et le jaune195, largement prisés par l’aristocratie et dont l’association était parfois considérée comme le symbole même du désordre196.

50À la fin du XIV^e siècle, l’évolution semble avoir pris un caractère inéluctable. Le rapprochement du vêtement des frères des Ordres de filiation cistercienne avec celui de la noblesse constitue désormais un fait acquis. Bien qu’il soit apparu plus tard que chez ceux de Santiago et de l’Hôpital, le phénomène n’en était pas moins arrivé alors à un stade de développement comparable chez les frères d’Alcántara et de Calatrava. À mon sens, il n’est pas anodin qu’au cours des années 1390 les papes aient entériné un processus de sécularisation qu’ils avaient jusqu’alors résolument condamné197. C’est ainsi qu’en 1392, Clément VII autorisa les frères de Calatrava, lorsqu’ils agissaient en dehors du couvent, à utiliser des vêtements de lin198. Cinq ans plus tard, Benoît XIII permettait aux chevaliers de l’Ordre d’abandonner la capuche de leur habit, héritée des pratiques monastiques, pour porter au côté gauche une croix plus conforme aux goûts nobiliaires du temps199. Sanctionnée au plus haut niveau de la hiérarchie, la rupture avec les usages vestimentaires des origines fut telle que, comme dans le cas de Santiago, aucun projet de réforme des Ordres de filiation cistercienne ne devait plus tenter au XIV^e siècle de remettre en cause le caractère aristocratique de leur habit200.

La mémoire et la mort

51De même que le vetement, les usages funéraires constituent au Moyen Âge un domaine propice à l’affirmation du statut social de l’individu. Comme dans nombre d’autres pays, la mort a fait l’objet en Espagne d’une attention accrue au cours des vingt dernières années201. Les ordres militaires sont toutefois restés en dehors des avancées majeures de la recherche sur le sujet202, II est probable que cette situation est due à la difficulté de réunir l’information203. Isolés et fragmentaires, les éléments iconographiques et épigraphiques ne peuvent, en l’état actuel de la recherche, pallier la rareté des sources écrites. Le défaut de traces intéressant les pratiques funéraires des ordres militaires est tel qu’il est tentant de le lire comme l’indice de l’existence de normes imposant à chaque frère d’être inhumé dans son institution sans relief notable204. Les rares mentions relevées dans la documentation normative me semblent vérifier l’hypothèse, tant à l’échelle internationale, où les frères de l’Hôpital sont obligés en 1278 à être enterrés dans l’habit de l’Ordre205, que sur le plan ibérique, où les statuts de Juan Osórez rappellent en 1310 aux Santiaguistes l’interdiction de choisir leur sépulture hors des lieux consacrés par la tradition206.

52Il est possible que l’absence d’autres références statutaires à la coutume des frères d’être inhumés dans le cimetière de leur ordre procède du fait que celle-ci n’ait pas été enfreinte avant une date tardive207. Jusque dans la seconde moitié du XIII^e siècle, divers documents l’évoquent comme une évidence208. Elle ressort du désir exprimé par certains confrères d’être enterrés dans une institution comme s’ils en étaient membres. En attestent pour Calatrava deux mozarabes tolédans, Fernán Ibáñez et Pedro Sancho, qui demandèrent à être associés aux prières de la milice et inhumés parmi les frères comme l’un d’entre eux209, dans le cimetière du couvent central pour le premier et, pour le second, dans le prieuré de Santa Fe, où il demanda que son corps fut placé dans le mur de la chapelle à l’intérieur de laquelle reposaient les membres de l’Ordre210. L’usage est confirmé dans les accords de partage des droits ecclésiastiques, dont on sait qu’ils constituent jusqu’au troisième quart du XIII^e siècle un enjeu entre milices et sièges cathédraux. L’enterrement des frères dans une église de leur institution y est tenu pour une pratique ordinaire211. En un cas, il est même évoqué comme un devoir absolu212.

53À l’instar des frères, les maîtres semblent avoir eu coutume d’élire leur sépulture au sein de la milice qu’ils gouvernaient, comme le montrent les mentions rassemblées dans la narration de Rades pour la période antérieure à l’avènement des Trastamares : à une exception près, tous les maîtres dont le texte indique le lieu d’inhumation sont enterrés dans une église de leur ordre213. Le fait est largement corroboré par la documentation. Dans le cas d’Alcántara, l’acte de déposition du maître Ruy Vázquez atteste, en 1318, la coutume d’ensevelir ses prédécesseurs, de même que les frères morts dans la ville, dans le sanctuaire conventuel de Santa María de Almocobar214. Seuls les membres de l’institution morts dans d’autres lieux soumis à sa juridiction étaient admis à ne pas élire sépulture à Alcántara, sans pouvoir pour autant être enterrés en dehors de l’Ordre215. Aucune dérogation n’était consentie, sauf dans le cas où l’éloignement du lieu du décès interdisait de conserver en état le corps du défunt jusqu’à son transport au couvent216. En atteste l’exception mentionnée par Rades, à laquelle j’ai fait allusion plus haut. Il s’agit du maître Suero Martínez, mort en 1361 à Soria, au service de Pierre I^er contre l’Aragon, et dont le corps dut, en raison de la distance, être inhumé dans une église du faubourg de la ville appartenant aux frères de Calatrava, avant d’être par la suite transféré au couvent d’Alcántara217.

54Malgré une norme égalitaire contrastant nettement avec les rituels de distinction qui s’affirmaient au sein du groupe dominant, il semble que la seconde moitié du XIII^e siècle ait vu apparaître dans les ordres militaires un certain nombre de pratiques tendant à une différenciation croissante des usages funéraires. Si la règle de l’enterrement au sein de l’institution n’était pas majoritairement remise en cause, plusieurs solutions permettaient aux dignitaires de manifester leur position privilégiée dans la milice. Il n’est pas exclu que les obsèques des maîtres aient revêtu une solennité particulière, comme le suggère l’emprunt de mille cinq cents sous de Jaca contracté par le commandeur de Montalbán en 1275-auprès des officiers de la municipalité afin de lui permettre de couvrir les frais des funérailles de Pelayo Pérez Correa218. S’il est difficile, faute de données suffisantes, d’alléguer pour les obsèques un rapprochement avec les usages de la noblesse, d’autres pratiques funéraires comme les chapellenies traduisent clairement une telle volonté219. Se multipliant à partir de la fin du XIII^e siècle, elles traduisent le souci des maîtres, voire de certains dignitaires de moindre rang, de rappeler leur mémoire sur un mode lignager. La plus anciennement attestée fut instituée à Uclés en 1290 par Lorenzo Pérez Martel, commandeur de l’hôpital de Cuenca, pour le repos de son âme et de celle de son frère, le maître Gonzalo Pérez220. Bien d’autres devaient la suivre, fondées dans des sanctuaires relevant des milices, comme celle que Fernán Rodríguez de Valbuena établit à Castronuño221, mais également en dehors, à l’image de celle que Pedro Sánchez, commandeur santiaguiste de Baltanás, institua dans les années centrales du XIV^e siècle dans l’église San Lorenzo de Burgos222.

55À des fins de distinction similaire se développa à la même époque, parmi les dignitaires, la coutume d’individualiser l’espace de leur sépulture par une épitaphe rappelant les qualités essentielles du défunt. Quelle que soit la longueur de l’inscription, le principe en est toujours semblable. Il vise à faire valoir la personne décédée à l’intention de ses frères et de la postérité. Dans ce but, les épitaphes relatent, à peu d’exceptions près, la position du défunt dans l’Ordre. Tel est par exemple le cas de celle de la commandeur de l’Hôpital Urraca Ruiz Cuesta, morte en 1323, dont la plaque sépulcrale, visible dans l’église de San Pedro et San Felices de Burgos, rappelle l’activité à la tête des baylies de cette ville ou encore de Logroño223. À l’approche du milieu du XIV^e siècle, on voit se multiplier les références à des données étrangères à l’institution, destinées à rehausser la figure du défunt224. À force d’insister sur le lignage et les liens de clientèle, l’appartenance à la milice devient seconde, comme il arrive pour Ramir Lorenzo, clavaire de Calatrava, dont l’épitaphe, dans l’église tolédane de Santa Fe, occulte le profil religieux au profit d’une filiation prestigieuse qui le rattache aux Gallinato, distingués lors de la prise de Séville225, et d’une éducation noble reçue dans la maison de Juan Manuel226.

56Une étape supplémentaire du processus de différenciation des dignitaires fut franchie dans la première moitié du XIV^e siècle, lorsque se répandit l’usage d’édifier un tombeau monumental pour marquer le lieu de leur sépulture. Le plus anciennement attesté, conservé au XIII^e siècle dans l’église de Consuegra, est celui de Fernán Pérez Mosejo, prieur de Castille et grand commandeur d’Espagne dans l’ordre de l’Hôpital, mort à la fin du XIII^e siècle227. Dans les décennies suivantes, le modèle fut largement repris, au point de faire figure de règle228. Le plus souvent, le monument est placé dans une chapelle du couvent central, voire dans une église de l’Ordre à l’œuvre de laquelle le défunt a été étroitement associé pendant sa vie229. Qu’il suffise de citer, au début des années 1320, le tombeau de Ruy Vázquez, ancien maître d’Alcántara, dans l’église de Santa Ana de Magacela, qu’il avait fait construire après avoir été privé de la dignité suprême et contraint de se retirer dans cette commanderie230. Il est un exemple parmi d’autres d’une pratique calquée sur les usages nobiliaires et dont la diffusion au sein des ordres militaires tend, à partir de la fin du XIV^e siècle, à s’étendre du sommet vers la base231.

57Les pratiques de distinction des frères en matière funéraire ne demeurèrent cependant pas toujours confinées au sein de leurs ordres. Plusieurs membres purent en effet solliciter, à titre individuel, d’être enterrés dans les églises d’une autre institution. Bien que le texte des Partidas ait autorisé les maîtres et les commandeurs à choisir tout sanctuaire du royaume pour lieu de leur sépulture232, les bénéficiaires d’un tel privilège n’en firent pas usage avant une date tardive. Néanmoins, il se peut que certains frères aient invoqué, à titre ponctuel, les suffrages d’autres institutions, à l’image de l’Hospitalier Pedro Miguélez, qui laisse en 1245 une terre à sa belle-soeur et aux enfants de celle-ci, à condition qu’ils la cèdent à leur mort au monastère cistercien d’Osera pour le salut de son âme233. Il ne semble pas que ce geste de dévotion ait impliqué que le défunt fut inhumé en dehors de son ordre. L’usage d’agir de la sorte est postérieur234. Sans doute peuton en situer les débuts dès la première moitié du XIV^e siècle, si l’on se fonde sur la disposition d’un confrère de Calatrava, Gonzalo Alfonso de Cervatos, qui, choisissant de se faire enterrer dans le monastère tolédan de San Clemente, prie les moniales d’agir à son égard comme pour un chevalier de l’Ordre235.

58Bien qu’attestée à partir des années 1320, l’inhumation en dehors de la milice concerne un nombre très restreint de membres des ordres militaires. Si elle constituait, sur le modèle nobiliaire, une marque d’affirmation de l’individu, elle restait cependant encore étroitement contrôlée parles autorités de l’institution, comme le montre l’exemple de l’infante Violante, fille naturelle de Sanche IV, qui décida en 1330 d’être enterrée dans le couvent franciscain de Toro236 alors qu’elle était depuis peu commandeur du monastère santiaguiste de Sancti Spiritus de Salamanque237. Son choix procédait clairement du souci de manifester sa condition noble, comme il ressort de l’épitaphe rappelant sa naissance qu’elle pria ses exécuteurs testamentaires de placer sur sa sépulture238 ; il n’en était pas moins soumis à l’autorisation du maître239. Le fait reflète à mon sens le caractère marginal qui s’attachait encore à cette pratique dans la plupart des milices. Les exemples intéressent surtout des personnes tardivement liées avec ces dernières, comme l’infante Violante ou Gonzalo Martínez de Oviedo, favori d’Alphonse XI, élevé sur l’ordre du roi à la maîtrise d’Alcántara et dont la décision d’être enterré dans le couvent franciscain d’Oviedo atteste que ses dévotions étaient en grande partie restées enracinées dans sa ville natale240.

59C’est seulement dans le cas de Santiago que l’on peut observer, dans la première moitié du XIV^e siècle, un développement important de l’usage d’élire sépulture en dehors de l’Ordre. La pratique est attestée pour la première fois en 1302 dans le testament d’Alonso Martinez de Olivera, grand commandeur de León241. Sa signification lignagère est tout à fait claire car le dignitaire décida de se faire inhumer dans une chapelle du cloître de la cathédrale de Palencia, qu’il avait fondée et dans laquelle il ordonna de réunir les siens autour de son tombeau et de celui de sa femme242. Il est difficile d’évaluer l’ampleur de la diffusion de cet usage au sein de Santiago243. Les statuts promulgués en 1310 par Juan Osórez, qui, on l’a vu, rappelaient aux frères leur devoir de se faire inhumer dans l’Ordre, peuvent être interprétés comme l’indice d’une fréquence croissante des enterrements réalisés hors de celui-ci. Plusieurs exemples sont en tout cas attestés dans les deux premiers tiers du XIV^e siècle tant pour des maîtres, comme Alonso Méndez de Guzmán, enseveli aux côtés de ses parents dans l’église du convent franciscain de San Clemente de Séville244, que pour des commandeurs, tel Fernán Ruiz de Tahuste, inhumé dans le sanctuaire paroissial de San Juan de Baeza245. Devenu plus courant à partir de la fin du XIV^e siècle246, l’usage de se faire enterrer en dehors de l’institution est un indice significatif de l’adoption par les ordres militaires, au premier rang desquels Santiago, des pratiques nobiliaires de distinction, qui contrastent avec leur tradition funéraire originelle247.

60Ainsi, quelle que soit l’échelle retenue, les ordres militaires offrent une image qui s’accorde avec les représentations de la noblesse. Des différences existent, bien sûr, dans le détail. Elles se traduisent à deux niveaux distincts selon le support et l’institution considérés. L’adéquation aux modèles aristocratiques est assurément plus complète pour ce qui intéresse les usages de sociabilité, tournés vers l’extérieur, que pour des pratiques plus intimes, comme le choix de l’habit et surtout de la sépulture, qui touchent à l’essence de l’individu. De même, l’exacerbation du profil séculier des ordres militaires concerne plus directement Santiago que toute autre milice. Elle n’en laisse pas moins de les affecter dans leur ensemble, tendant, à partir du tournant des XIII^e et XIV^e siècles, à faire prévaloir en leur sein les codes de représentations de la noblesse.

III. – À la rencontre des idéaux de la chevalerie

61Loin de rester au niveau des représentations, le rapprochement entre l’image des ordres militaires et celle de la noblesse traduit une communauté d’idéal animée par les mêmes références à la chevalerie. Essentiel pour comprendre la faveur dont ces institutions jouissaient auprès du groupe dominant, un tel sujet est cependant difficile à traiter car il exige une connaissance très approfondie des mentalités nobiliaires, qu’il est impossible de mobiliser en l’état actuel de la recherche248. Ainsi, les développements qui suivent posent plus de questions qu’ils n’apportent de véritables réponses. Conscient du fait, je les ai néanmoins crus nécessaires pour évaluer l’adhésion des ordres militaires, au cours du Moyen Âge tardif, aux idéaux de la chevalerie dont ils ont pu offrir des modèles proposés à la noblesse249.

Un parangon de l’esprit chevaleresque

62En règle générale, l’historiographie a occulté la dimension chevaleresque des ordres militaires derrière le caractère religieux auquel elle a coutume de ramener leur dénomination d’orden. Sans être complètement erroné, un tel schéma est néanmoins réducteur, enfermant ces institutions dans une définition qui ne présentait pas pour leurs contemporains un sens aussi univoque. Il convient, pour le réviser, d’être attentif au nom que se donnent les ordres militaires dans les documents émanant de leur chancellerie, et aussi à celui que leur attribuent les actes produits par d’autres institutions250. Le caractère des milices a en effet constitué dès l’origine un enjeu essentiel sur lequel se sont affrontés pouvoirs séculiers et ecclésiastiques, au risque parfois d’une rupture — comme dans le cas de Calatrava — entre éléments monastiques et militaires251. Après une période d’hésitations initiales, au cours de laquelle se succédèrent les noms de fratres de caballeros, il semble qu’au début de la dernière décennie du XII^e siècle se soit imposée dans la documentation extérieure aux Ordres l’appellation d’orden de caballería, qui plaçait l’accent, dans le cas de Santiago et de Calatrava, sur l’aspect militaire de l’institution252.

63Les ordres militaires n’utilisèrent pas immédiatement, loin de là, cette nouvelle dénomination dans les documents qu’ils produisaient. Ainsi, pour Calatrava, le premier acte dans lequel un supérieur s’intitule maestre de la caballería de la orden de Calatrava n’est pas antérieur au mois de mars 1252253. Il n’est pas facile de rendre compte du refus de l’institution de se définir en tant qu’orden lorsque l’on sait que depuis le premier quart du XIII^e siècle elle avait recours à l’appellation de caballería254 Blas Casado Quintanilla et Luis Rafael Villegas Díaz ont expliqué ce point en invoquant la réticence des autorités de l’Ordre à adopter un terme qu’elles jugeaient teinté d’une connotation religieuse excessive255, quoiqu’il ne fut pas utilisé dans ce sens par le pouvoir monarchique quand celui-ci désignait l’institution256. L’argument offre d’autant plus de poids que la querelle qui s’éleva entre éléments militaires et monastiques de l’Ordre au lendemain du décès du fondateur entretint, longtemps après avoir pris fin, la crainte des chevaliers de se voir soumis à l’autorité d’un abbé257. Il me paraît ainsi parfaitement apte à justifier le refus des frères, jusqu’à la moitié du XIII^e siècle, d’employer le mot orden, qui leur semblait par trop nier le profil chevaleresque qu’ils revendiquaient.

64Fait sans doute très significatif, c’est seulement au début des années 1250, lorsque la prééminence de l’élément militaire sur le religieux est un fait acquis, que les Ordres commencent à utiliser pour se désigner dans leur propre documentation le mot d’orden, désormais débarrassé du caractère polémique dont il était porteur au cours de la période précédente. Dès lors, les milices emploient indifféremment les expressions d’orden de caballería et de caballería de la orden, sans que l’une prévale véritablement sur l’autre, car il était désormais hors de question de discuter une prééminence acquise sans contestation possible à l’élément chevaleresque258. Dès lors, les différences de titulature entre les ordres militaires ne sont plus guère marquées que dans les documents émanant d’autres institutions, au premier rang desquelles la monarchie. L’enjeu ne se situe plus sur le plan de leur définition générique des ordres, mais sur celui de leur position les uns par rapport aux autres. Un sondage réalisé à partir des frivilegios rodados émis par la chancellerie en faveur du clergé durant le règne d’Alphonse XI259 permet d’observer que lorsqu’il s’agit de présenter les ordres militaires, on observe, chez le pouvoir souverain de même que dans la société castillane, certaines disparités que l’on ne s’étonnera pas de voir bénéficier à Santiago et, dans une moindre mesure, à Calatrava, qui bénéficiaient tous deux de l’identification la plus complète à la chevalerie (voir ci-dessous le tableau 5).

TABLEAU 5. — Titulature des maîtres des différents ordres militaires sous le règne d’Alphonse XI1

65À partir de la seconde moitié du XIII^e siècle, les ordres militaires témoignent d’une vive conscience de leur statut chevaleresque. Ce fait a été souligné à diverses reprises260. Il n’en a pas été pour autant approfondi dans la mesure où la documentation offre peu d’éléments permettant d’analyser l’univers mental de ces institutions. Il existe toutefois, comme l’a souligné Luis Rafael Villegas Díaz, une source qui permet de saisir certains de ces traits et de connaître leur évolution : c’est ce qu’il appelle le système correctionnel, c’est-à-dire le régime des pénitences en vigueur au sein d’un Ordre tel qu’il ressort de ses statuts successifs261. Il est souvent fait allusion à un violent relâchement de la discipline dans la première moitié du XIV^e siècle262. Quelques éléments semblent vérifier cette impression, telle la sanction de trois jours pour faute légère infligée en 1338 par l’abbé cistercien de Rueda, à titre de peine supplémentaire, aux frères d’Alcañiz qui ne se seraient pas conformés aux définitions édictées, deux ans plus tôt, par le supérieur du monastère de Morimond263. Sans aucun doute, la sanction paraît excessivement bénigne, voire inadaptée au manquement disciplinaire qu’elle prétend corriger.

66Il faut cependant se garder d’invoquer trop rapidement une hypothétique tendance générale au relâchement des peines. Exagérément simpliste, un tel jugement est impropre à rendre compte de l’évolution du système correctionnel observée à partir de la seconde moitié du XIII^e siècle. Il me semble que l’esprit s’en est modifié en profondeur, sous l’effet d’une définition ouvertement chevaleresque des ordres militaires. Ainsi, l’importance des châtiments physiques, dérivés de la tradition monastique, tend à décroître. En atteste l’évolution de la discipline — la peine corporelle la plus utilisée à l’origine —, qui consistait, pour le frère coupable d’une faute lourde, à être flagellé en plein chapitre264. Plusieurs indices, intéressant Calatrava et Alcántara, soulignent qu’un certain nombre de membres refusèrent ouvertement de s’y soumettre au début du XIV^e siècle265. Dans les décennies suivantes, la prescription de cette peine semble devenir exceptionnelle, au point que, pour Calatrava, elle fut après 1336 uniquement réservée aux frères ayant échangé des mots d’une particulière violence266. Il n’est même pas sûr qu’elle soit restée effectivement appliquée, de sorte que l’on peut penser qu’elle disparut alors des usages des milices de filiation cistercienne, comme elle l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, de la pratique de Santiago267.

67Bien qu’il ait abandonné peu à peu les châtiments corporels, le régime correctionnel des ordres militaires n’en perdit pas pour autant sa rigueur. Luis Rafael Villegas Díaz a souligné pour Calatrava que les peines infligées étaient dures du point de vue physique, mais également psychologique et moral268. Il semble même que l’on puisse soutenir le principe, à partir de la fin du XIII^e siècle, d’une évolution du système pénitentiel qui aurait pris en considération l’adoption par les Ordres de l’idéal chevaleresque. Dans ce contexte, les statuts tentèrent de définir des peines humiliantes qui, dans de nombreux cas, recouraient à un déclassement symbolique propre à inciter les fauteurs au repentir. C’est ainsi que la peine consistant à priver le coupable de son cheval et de ses armes — et aussi de sa commanderie, s’il en possédait une — devint un châtiment usuel à la charnière des XIII^e et XIV^e siècles. Attestée dès l’origine à Calatrava, mais réservée alors à des cas graves, par exemple aux violences perpétrées contre un membre de l’institution269, elle fut ensuite étendue pour sanctionner des fautes plus bénignes, notamment la mauvaise gestion patrimoniale270. Une telle évolution est la preuve que la peine était jugée capable de faire impression sur des frères préoccupés avant tout de leur honneur et que les statuts, pour leurs manquements principaux, condamnaient à manger par terre, à la vue de tous, ou à être relégués au dernier rang de leurs semblables271.

68L’honneur est, à partir de la fin du XIII^e siècle, une composante essentielle de la mentalité des ordres militaires. En cela, les frères ne se distinguaient guère des membres de la noblesse. C’est ce que montre la réponse adressée en mai 1301 par le maître Juan Osórez au roi d’Aragon Jacques II qui lui avait reproché une incursion dans le royaume de Murcie au cours de laquelle les frères de Santiago, le mois précédent, s’étaient emparés du château de Cieza272. L’argumentation utilisée par le maître pour se disculper d’avoir cherché à nuire aux intérêts aragonais mérite d’être relevée. Juan Osórez invoque le passé santiaguiste de la forteresse et la qualité de l’Ordre qu’il dirige, et dont il souligne la noblesse, pour justifier que celui-ci ne puisse sans déshonneur laisser se perdre le patrimoine qui lui avait été donné273. L’assimilation des milices, sous la plume de leurs maîtres, à des corporations aristocratiques est désormais courante. Elle est l’un des arguments utilisés par les frères portugais de Santiago dans les plaintes qu’ils déposent en 1315 contre l’évêque de Silves274, qui avait répandu en public des calomnies à leur encontre, au mépris de leur condition de filhos d’algo e cavaleiros275.

69Le sentiment des ordres militaires d’appartenir à la noblesse ressort, à partir du premier quart du XIV^e siècle, des actes rapportant l’entrée d’un nouveau membre dans l’institution. Le peu qui nous en est parvenu atteste sans aucune ambiguïté que le postulant, en faisant profession, recherchait désormais l’honneur autant que le salut. Ainsi en 1334, Diego López de Vizcaya remit à Calatrava l’ensemble des terres qu’il possédait à Jaén pour entrer dans l’institution a onrra de su cuerpo e a salvación de su anima276. À cette date, l’expression était de règle. Elle marque une rupture avec les formules antérieures qui, jusqu’à la fin du XIII^e siècle, invoquaient, lors de la réception d’un membre, les seules raisons spirituelles277, voire, pour l’accueil de confrères d’origine prestigieuse comme l’infant Manuel, associé à Santiago en 1261, l’honneur fait à l’institution qui les recevait278. Le renversement est tel que Juan Manuel, en 1312, ne craignit pas de défendre devant Jacques II, désireux de placer dans un Ordre l’un de ses fils, l’honneur qu’il y aurait pour l’infant à être membre de Santiago, où il pourrait gagner richesses et réputation au point de prendre l’avantage sur tous ses frères hormis l’héritier du trône279.

70Pour l’opinion commune, l’appartenance à un ordre militaire était une source de considération importante à l’échelle sociale. Leurs membres étaient en effet situés au plus haut de la hiérarchie ecclésiastique. En témoigne une chanson profane, écrite à l’initiative d’Alphonse X, qui rapporte, afin de vanter l’étendue des pouvoirs du monarque castillan, qu’il lui appartient de changer une vieille cape en un manteau de prix comme il était arrivé à un roi de Portugal de faire d’un simple clerc un chevalier de l’Hôpital280. Entre les deux termes de ces comparaisons, la distance est présentée comme identique ou, pour mieux dire, incommensurable. Quelle que soit l’exagération que renferme la composition lyrique, elle s’appuie sur un sentiment alors largement répandu dans la société. Les ordres militaires y faisaient figure de corporations hautement honorables et leurs supérieurs étaient perçus comme des parangons de noblesse, selon un schéma qui préfigure les ultimes développements du XIV^e siècle281, époque où les maîtrises comptaient parmi les dignités principales du royaume auxquelles un aristocrate pouvait aspirer282, et où leurs titulaire, tels le maître de Santiago Álvaro de Luna283 et les frères de Calatrava Fernando de Guzmán ou Rodrigo Téllez Girón284, se voyaient régulièrement dédier des traités de chevalerie, voire, comme Pedro Girón, étaient les hôtes des cours européennes les plus fastueuses285.

Un modèle pour la noblesse castillane

71À partir du dernier tiers du XIII^e siècle, la diffusion de l’esprit chevaleresque dans les ordres militaires apparaît si large qu’elle invite à poser le problème de l’éventuelle influence des milices sur l’évolution des valeurs du groupe aristocratique. La question peut a priori surprendre. Elle se justifie à mon sens par la transformation que connaît la chevalerie en Castille au cours du siècle qui fait suite au règne d’Alphonse X. À la définition juridique et ouverte proposée dans le recueil des Siete Partidas, qui en développe le profil laïque286, succède dans le deuxième quart du XIV^e siècle une conception restreinte à la seule noblesse, valorisant davantage sa dimension religieuse, dans la ligne des modèles internationaux. La rupture n’est toutefois pas complète. Bien qu’elles n’aient pas eu de traduction juridique immédiate, les idées d’AJphonse X sur la chevalerie furent amplement diffusées dans la Péninsule287, suscitant rapidement une traduction portugaise et servant même de modèle à Juan Manuel pour la rédaction de son Libro del cavallero, aujourd’hui perdu288. Elles n’en furent pas moins assez vite abandonnées par l’infant, qui dans ses traités doctrinaux ultérieurs, tels le Libro del caballero et del escudero, composé entre 1326 et 1328, ou le Libro de los estados, achevé en 1330, se fait, à la suite de Ramon Llull, le défenseur d’une conception religieuse de la chevalerie289.

72Reprenant les idées exposées par l’écrivain majorquin dans le Llibre de l’orde de cavalleria, rédigé autour de 1275 — au point que son œuvre a parfois été assimilée à un simple plagiat290 —, Juan Manuel introduit en Castille une vision de la chevalerie qui tend à faire de cette dernière une éthique cléricale. Rompant avec la conception laïque d’Alphonse X, il assume la sacralisation de cet état, que Ramon Llull met en évidence lorsqu’il souligne l’affinité naturelle qui rapproche le clerc du chevalier291. Comme son modèle, l’infant castillan tire parti de l’assimilation de l’épée à la croix pour signifier au chevalier qu’il combat pour le triomphe du Christ et pour l’expansion de la foi292. De même, Juan Manuel conçoit le martyre comme une obligation pour tous les guerriers chrétiens, qui doivent, ainsi que Ramon Llull le leur avait déjà commandé293, se tenir prêts à verser leur sang pour le Christ de la même façon que Celui-ci a répandu le sien pour racheter leurs péchés294. Ainsi, une partie essentielle de l’idéologie des ordres militaires est offerte en partage aux chevaliers, dont l’investiture, sans cesser d’être un lien de nature politique, fait désormais figure de sacrement295.

73Il n’est pas facile d’évaluer l’audience de ces thèses présentant la chevalerie comme une éthique cléricale dans l’espace castillan. Malgré son succès international, le traité de Ramon Llull ne semble pas y avoir rencontré un grand écho, sauf de la part de Juan Manuel296. L’œuvre de ce dernier n’a elle-même probablement pas connu une diffusion plus massive auprès de ses contemporains. Cependant, ces arguments sont à mon sens, insuffisants pour prouver que les idées défendues par ces deux auteurs n’eurent aucun retentissement dans la société castillane. Plusieurs témoignages littéraires soulignent en effet que dans le second quart du XIV^e siècle la chevalerie concevait le combat contre l’Islam dans une perspective sacrée, propre à garantir le salut à ceux de ses membres qui mourraient en martyrs. En témoigne un passage de la Primera Crónica General, adaptée à l’époque de la continuation de Rodrigo Jiménez de Rada, relatant le siège de Martos, à peine reconquise, par le souverain musulman d’Arjona. Pour aider ses coreligionnaires chrétiens à vaincre la peur que leur inspiraient les forces ennemies supérieures en nombre, l’un des capitaines de la ville leur rappelle le devoir de tout chevalier de combattre pour sa foi et l’assurance qui lui est donnée en retour de gagner le paradis s’il meurt au combat297. Une telle assertion peut difficilement se rapporter au second quart du XIII^e siècle, qui est l’époque où le récit se situe. En revanche, elle correspond à l’esprit nobiliaire qui prévalait à la fin du règne d’Alphonse XI et imprégnait, nous l’avons vu, les rédacteurs de la chronique royale.

74Dans quelle mesure les ordres militaires ont-ils pu servir de modèle à la vision progressivement cléricalisée de la chevalerie que la noblesse développa à partir du second quart du XIV^e siècle ? Répondre à cette question représente assurément une gageure. Sans prétendre apporter ici de solutions définitives, il me paraît important de m’inscrire en faux contre une opinion largement répandue qui dénie aux milices toute influence sur le groupe dominant sous prétexte que ce dernier aurait une conception radicalement distincte, voire antagoniste, de la chevalerie, incarnée par les ordres laïques qui se multipliaient alors en Occident à l’initiative princière, tel celui de la Banda, fondé en 1330 par Alphonse XI. Il ne fait aucun doute que les deux institutions sont de nature très différente298. On aurait pourtant tort de les décrire comme antagonistes et d’affirmer, avec Jonathan Boulton, que les ordres de chevalerie princiers naquirent, à l’instar de la Banda, d’un échec des institutions religieuses qu’ils seraient en quelque sorte venus pallier299. Leur développement s’inscrit au contraire dans la continuité de l’imaginaire formé par les ordres militaires, au point que les contemporains, faisant fï de ce qui les séparait, les assimilaient, ainsi que l’a admirablement souligné Jean Flori, « à une sorte de religion laïque300 ».

75L’importance des ordres militaires dans les mentalités nobiliaires au cours du XIV^e siècle est un fait à mon sens difficile à nier. L’exemple le plus manifeste en est sans conteste fourni par le testament donné en 1358 par le comte Lope de Luna, l’un des nobles les plus importants de l’entourage du roi d’Aragon Pierre le Cérémonieux301. Le document stipule qu’en cas d’absence de descendance légitime des héritiers du défunt, les domaines qu’il laisse seront destinés à doter un ordre militaire qui devra rassembler cent frères chevaliers et trente clercs sous le patronage de Saint-Georges du comté de Luna302. L’intervention du pape, nécessaire à la confirmation canonique de l’institution, l’exemption sollicitée, sur le modèle de l’Hôpital303, et la soumission au monastère cistercien de Santa María de Veruela, conçue à la manière du droit de visite existant pour Montesa304, témoignent sans ambiguïté de la nature religieuse de l’ordre de chevalerie mis sur pied par Lope de Luna. Les rares historiens qui ont mentionné le projet ont totalement passé cette dimension sous silence305. C’est là pourtant, bien que l’institution soit restée une chimère dans l’esprit du comte, une preuve du rôle que les ordres militaires jouaient dans l’horizon mental de la noblesse.

76S’il paraît avéré que le modèle chevaleresque incarné par les ordres militaires jouissait d’un prestige important dans l’aristocratie, il est plus difficile, faute de sources, de mesurer sa diffusion hors de ce milieu. Celle-ci n’est pourtant pas exclue : il est patent qu’au cours du XIV^e siècle les élites urbaines développèrent des confréries, ouvertes aux buenos e fijos de los buenos, qui traduisaient un désir de s’approprier les usages de la chevalerie, qui jusqu’alors étaient restés le monopole des grands lignages nobiliaires306. Les riches miniatures du Libro de la cofradía de caballeros mercaderes de Santiago, fondée à Burgos en 1338, et les actes du Cabildo de Guisados de Caballo, institué à Cuenca peu après, attestent clairement ce fait. Il est difficile d’identifier, sinon ponctuellement, les sources auxquelles l’élite urbaine puisait pour se forger une image chevaleresque. Les ordres militaires en faisaient partie ; du moins peut-on formuler cette hypothèse sur la base de la fondation à Jaén, en 1436, par le maître de Calatrava Luis de Guzmán, de la confrérie de San Luis de los Caballeros307. L’exemple, on le voit, est tardif. Il permet de constater que, même s’ils ont pu à l’occasion servir de modèles, les ordres militaires n’ont pas suscité dans le patriciat urbain le même enthousiasme que parmi les grands lignages de l’aristocratie.

77Parangons des vertus chevaleresques, les ordres militaires se virent régulièrement confier, à partir du milieu du XIII^e siècle, l’éducation du fils aîné du roi. Un tel fait revêt à mon sens une importance bien supérieure à celle qui jusqu’à présent lui a été accordée. Il démontre que la conduite des ordres militaires était perçue comme un modèle de chevalerie digne d’être offert à l’imitation de l’héritier royal pendant son apprentissage. Il est possible que l’origine de cette tradition remonte aux années 1240. Hugo Bizzarri, je le disais, a récemment prétendu que le Libro de los doze sabios serait un miroir du prince, écrit dans le cadre de Santiago pour l’éducation du futur Alphonse X, que Ferdinand III aurait confiée à l’Ordre308. En l’état actuel de la recherche, l’hypothèse reste quelque peu aventurée. Pourtant, le fait que le maître Pelayo Pérez Correa ait accompagné l’infant lors de sa première campagne militaire à Murcie témoigne, comme l’a justement observé l’auteur, du rôle essentiel que le roi entendait donnera Santiago dans la formation chevaleresque de son héritier309. Sans doute est-on fondé à en lire la confirmation dans l’engagement que prit alors l’infant de confier à l’Ordre l’éducation du premier fils à naître de l’union qu’il venait de contracter avec Violante d’Aragon310.

78Rien ne permet toutefois de penser qu’Alphonse X, devenu roi, ait accompli la promesse faite à Santiago. Il faut attendre le règne de Sanche IV pourvoir réapparaître l’usage de confier l’éducation de l’héritier royal au maître d’un ordre militaire. L’usage tendit alors à se transformer en une tradition dans la mesure où, jusqu’à l’avènement de la dynastie Trastamare, il fut fidèlement suivi par chacun des souverains à l’exception de Ferdinand IV, mort en 1312 alors que son successeur était âgé de quelques mois seulement Le premier supérieur ayant reçu le titre d’amo fut le maître de Calatrava Ruy Pérez Ponce, proche collaborateur de Sanche IV, dont il fut le mayordomo mayor311. En avril 1292, il apparaît investi de l’éducation de son fils312, dont il devait conserver la responsabilité une fois ce dernier monté sur le trône à l’âge de dix ans313. De façon significative, les successeurs du maître dans cette charge appartiennent tous à Santiago. Tel est le cas de Vasco Rodríguez et de Garcí Álvarez de Toledo, respectivement désignés par Alphonse XI et par son fils Pierre I^er comme amo et mayordomo mayor de leur aîné dès le moment de sa naissance314.

79Rares sont les éléments chronistiques qui éclairent les contenus de l’éducation reçue par les héritiers royaux auprès des maîtres des ordres militaires. Il ne fait selon moi aucun doute que les acquisitions intéressent en priorité les manières de chevalerie. À ce titre, le récit des premières années de l’infant João, futur fondateur de la dynastie d’Avis, tel que le rapporte Fernão Lopes dans la chronique du roi Pierre I^er de Portugal, me paraît une source d’informations du plus haut intérêt. Après avoir confié l’enfant, à sa naissance, à un membre de l’oligarchie de Lisbonne, le roi le remit au supérieur de l’ordre du Christ, Nuno Freire de Andrade, afin que celui-ci poursuivît son éducation315. Il n’est pas précisé à quel âge le maître prit en charge l’enfant, mais, à sept ans, lorsque ce dernier reçut la maîtrise d’Avis, il était placé sous son autorité316. Son éducation fut alors confiée aux frères de l’Ordre dont le roi l’avait fait maître afin qu’ils achèvent son instruction chevaleresque317. De tels exemples, sans qu’on ne le sache toujours, durent exercer une profonde influence sur les lignages aristocratiques dont les enfants, à l’instar de Fernán Gómez de Albornoz, futur commandeur santiaguiste de Montalbán, furent en grand nombre éduqués au sein d’un ordre militaire318.

Portrait de maître en chevalier parfait

80Proposés en exemple aux nobles, les maîtres des ordres militaires constituaient dans la société castillane un réfèrent chevaleresque majeur. Aucun d’entre eux, toutefois, n’a bénéficié pour la postérité d’une réputation similaire à celle de Pelayo Pérez Correa, supérieur de Santiago de 1242 à 1275, Il semble que son image ait été prise en charge par l’Ordre, qui mit à profit la participation du maître à la reconquête de l’Andalousie et de l’Algarve pour le présenter sous les traits du chevalier parfait. Il est en effet très probable qu’il ait constitué le sujet d’une chronique. Ainsi du moins l’attestent, comme l’a observé Derek Lomax, les statuts santiaguistes arrêtés en 1440 par l’infant Enrique319. Ceux-ci relatent, « segund en la corónica del dicho maestre se cuenta », que plusieurs commandeurs de l’Ordre, au cours de son magistère, se rebellèrent contre son autorité, refusant de lui restituer les châteaux qui leur avaient été confiés320. Conservée à Uclés au milieu du XV^e siècle, cette biographie est actuellement impossible à localiser. Elle n’a pu être découverte dans aucun des fonds qui ont recueilli les archives du couvent santiaguiste, dispersées au cours du XIX^e siècle à la suite des lois d’abolition des biens de mainmorte.

81Bien qu’il ne subsiste aujourd’hui aucun manuscrit de la chronique, son contenu peut être apprécié à partir des ouvrages qui, à la fin du Moyen Âge, l’ont utilisée comme source. Ce fait interdit selon moi de réfuter l’existence de cette biographie, comme l’a fait récemment Daniel Rodríguez Blanco, au motif qu’elle est citée une seule fois, et dans des statuts du milieu du XV^e siècle321. Il convient cependant d’observer, ainsi que l’a montré cet auteur, que la chronique ne peut pas revêtir le caractère précoce que Derek Lomax lui attribuait sur la foi des narrations auxquelles il pensait qu’elle avait puisé322. Il est en effet probable que la Primera Crónica General, même dans ses derniers chapitres, n’a jamais employé comme source la chronique qui nous occupe. La version castillane de Lucas de Túy paraît en revanche lui avoir beaucoup emprunté, mais si le corps de ce texte peut remonter à de la fin du XIII^e siècle, en accord avec la datation établie par Paul Högberg323, les neuf chapitres ajoutés à l’original latin, au sein desquels Pelayo Pérez Correa est mentionné, sont pour leur part l’œuvre d’un compilateur anonyme du XV^e siècle324. De fait, la traduction portugaise de la chronique royale alphonsine, qui fut établie au cours de la décennie 1340, ne consacre guère plus au maître de Santiago que quelques lignes dont la matière provient en droite ligne de son modèle castillan325.

82Il me semble donc que l’attribution de la chronique de Pelayo Pérez Correa au règne d’Alphonse XI, proposée par Juan Bautista Avalle-Arce sous le prétexte qu’il s’agit d’une époque où se mêlent ardeur militaire et ferveur historiographique, constitue une datation haute326. Parmi les livres qui emploient ce texte comme source, les plus anciens qu’il soit possible de situer avec certitude remontent en effet au commencement du XV^e siècle. Il en est ainsi de la Crónica da Conquista do Algarve, antérieure aux deux versions, datées chacune de 1419, de la chronique d’Alphonse III intégrée au cycle royal portugais, laquelle s’en est très certainement inspirée327. Il ne fait aucun doute que toutes deux ont puisé à des sources autres que la chronique générale. En effet, elles développent longuement l’action de Pelayo Pérez Correa lors de la conquête de l’AIgarve, qu’elles affirment à plusieurs reprises tirer d’un récit écrit328. Compte tenu du rôle majeur qu’elles attribuent au maître et des détails qu’elles rapportent sur ses campagnes, il est plus que probable qu’elles se réfèrent à la chronique qui lui était consacrée329. Elles attestent ainsi de la diffusion à l’échelle péninsulaire d’un texte produit, selon toute vraisemblance, au sein de l’ordre de Santiago dans les décennies qui suivent le milieu du XII^e siècle.

83La chronique de Pelayo Pérez Correa offrait sans nul doute, au vu des textes qui s’en sont inspirés, une vision du maître profondément héroïsée. Jouant d’un topique largement répandu, nous l’avons vu, elle exaltait le courage dont il fit montre dans la lutte contre l’Islam. La version castillane de la chronique de Lucas de Túy le présente dans ses derniers chapitres comme l’acteur principal de la conquête de l’Andalousie. À la tête des frères de son ordre, dont le texte souligne le désir d’affronter les musulmans afin de soulager les chrétiens des maux qu’ils ne cessent d’en recevoir, il est l’objet d’un panégyrique qui en fait l’émule de David330. À plusieurs reprises, lors du siège de Séville, son intervention dans le cours du combat est décrite comme décisive. Guidé par Dieu, il permet à l’armée castillane d’obtenir la victoire, quand bien même, lors d’une sortie des assiégés contre la porte de Jerez, elle menaçait de céder sous le nombre331. Les narrations de la conquête de l’Algarve reprennent des images similaires, louant le courage de Pelayo Pérez Correa et de ses frères, notamment lorsqu’ils sont contraints par les musulmans de Tavira à se replier sur une butte toute proche, appelée depuis Cabeça do Mestre afin de rappeler la résistance héroïque qu’ils opposèrent à des forces très supérieures en nombre332.

84Le courage est loin d’être dans la chronique le seul élément porté au crédit de Pelayo Pérez Correa. Acteur essentiel du combat, il est plusieurs fois dépeint comme celui qui le déclenche. Sur ce point, les récits extraits de la chronique perdue rompent avec la vision de la conquête de l’Andalousie offerte par la Primera Crónica General, qui, quelle que soit la valeur qu’elle attribue au conseil du maître, présenté comme sabidor de guerra, réserve le contrôle stratégique des opérations à Ferdinand III333. Ainsi, le siège de Séville est décrit comme le fruit non seulement des conseils, mais de l’initiative personnelle de Pelayo Pérez Correa. En atteste la réponse que la traduction castillane de la chronique de Lucas de Túy prête au maître, tenu pour être depuis longtemps à l’œuvre lorsque le roi le sonde sur les chances de succès du siège : « Si moi, qui suis un chevalier, je le recherche chaque jour de sorte que pas un Maure n’ose entrer ni sortir de la ville, avec combien plus d’efficacité le fera mon seigneurie roi334 ?». La relation de la conquête de l’Algarve procède selon un schéma exactement similaire et attribue l’initiative de l’offensive contre Séville à Pelayo Pérez Correa et à ses frères335.

85Le maître apparaît ainsi comme le champion de la cause chrétienne. Dans cette perspective, la version castillane de la chronique de Lucas de Túy présente la conquête du royaume de Niebla comme le fruit de la victoire de Pelayo Pérez Correa sur le souverain musulman de ce territoire, à l’issue d’une lutte dont la narration occulte les protagonistes pour figurer les chefs des deux armées s’affrontant seul à seul, selon le schéma classique du défi chevaleresque336. Il est remarquable que dans ce texte comme dans la chronique d’Alphonse III le roi perde pour ainsi dire tout protagonisme au profit du maître qui, s’il est rappelé qu’il agit sur l’ordre du souverain337, est bien le véritable acteur des conquêtes attribuées au souverain dans la Primera Crónica General. De façon significative, dans chacune des œuvres, Ferdinand III aussi bien qu’Alphonse III interviennent tardivement pour parachever les succès remportés par Pelayo Pérez Correa et marquer ainsi l’intégration dans l’espace de leur royaume des territoires conquis sur l’Islam. Quelle que soit la louange que les derniers chapitres réservent au roi338, celle-ci paraît modeste et surtout bien conventionnelle en comparaison de l’aura héroïque qui entoure la figure du maître.

86Sous la plume de l’auteur qui dresse son éloge, Pelayo Pérez Correa revêt les traits du chevalier idéal. Il constitue un modèle proposé à l’admiration et à l’imitation de la noblesse. Dans cette ligne, il est tout à fait révélateur que lui soient attribués certains faits glorieux que la tradition réservait à d’autres personnages. Ainsi, la traduction castillane de la chronique de Lucas de Túy rapporte que le sentiment de crainte qu’il éveillait parmi les musulmans était tel qu’ils avaient coutume de menacer les enfants capricieux en prononçant son nom pour leur imposer silence339. L’anecdote est rapportée sur un mode presque similaire par les auteurs de la Primera Crónica Generale l’occasion du siège de Séville, mais elle y est décrite comme le fait d’un autre chevalier, Melendo Rodríguez Gallinato, qui s’était illustré lors des expéditions lancées contre Morón340. L’attribution de l’épisode à Pelayo Pérez Correa n’est pas anodine. Elle révèle le souci de son thuriféraire de le proposer en modèle sous les traits d’un chevalier parfait rassemblant dans sa personne l’ensemble des vertus que l’opinion castillane reconnaissait à son groupe.

87Au début du XV^e siècle, au moment où il devient possible de juger de son résultat, une telle démarche apparaît couronnée de succès. C’est ce que montre l’évolution du récit mettant aux prises plusieurs chevaliers qui, lors du siège de Séville, s’affrontèrent pour savoir lequel d’entre eux méritait d’être reconnu comme le meilleur de l’armée castillane. Au départ, tel qu’il est raconté dans la Primera Crónica General, l’épisode oppose deux chevaliers, Lorenzo Suárez Gallinato et García Pérez de Vargas, qui décident, afin d’éprouver leur valeur, de charger seuls contre un détachement musulman infiniment supérieur en nombre341. Le cadre de la confrontation ne subit pour ainsi dire pas de transformations au cours du Moyen Âge. En revanche, les acteurs changent dans les récits suivants. Juan Manuel, qui fait de cette histoire l’un des exempla du Conde Lucanor, ajoute un troisième chevalier dont il dit avoir oublié le nom342. Il faut attendre le début du XV^e siècle pour que ce dernier intervenant soit identifié. Ainsi que l’a démontré Daniel Devoto, la plupart des auteurs arrêtent alors leur choix, à la suite de Fernán Pérez de Guzmán, sur Pelayo Pérez Correa343. Si des traditions concurrentes sont attestées344, aucune n’a toutefois bénéficié d’une faveur similaire à celle comptant le supérieur de Santiago au nombre des meilleurs chevaliers du monde, comme l’illustre l’écho qu’elle reçut, passé le milieu du XII^e siècle, dans le romancero345.

88La valeur reconnue à Pelayo Pérez Correa était telle qu’à la fin du Moyen Âge il fut élevé au rang de modèle idéal du chevalier chrétien. Le fait ressort de la biographie héroïque du marquis de Cadix, Rodrigo Ponce de León, dont les hauts faits sont retracés dans le cadre d’exaltation chevaleresque et religieuse de la guerre de Grenade346. Ses exploits lui valent d’être comparé, dès l’introduction du récit, aux preux qui se sont illustrés dans les combats de la Reconquête. Parmi ces derniers, le chroniqueur choisit les figures du comte Fernán González, du Cid et de Pelayo Pérez Correa dont il souligne le rôle, selon lui hors de pair, dans l’expansion de la foi chrétienne347. À deux reprises, il rappelle les miracles dont le maître bénéficia en particulier grâce à l’intercession mariale, comme lors de la victoire de Tudía348, pour mieux relever le prestige de la tradition dans laquelle se fond Rodrigo Ponce de León lequel bénéficie lui aussi de la protection spéciale de la Vierge349. Couramment pris comme modèle de référence, Pelayo Pérez Correa devient ainsi à la fin du Moyen Âge un parangon absolu de vertu chevaleresque, susceptible d’être imité parles aristocrates des lignages les plus élevés350.

89Il ne fait aucun doute que les ordres militaires, passé le début du XIV^e siècle, se sont massivement ralliés aux idéaux de la chevalerie castillane. Modifiant leur système de valeurs, les milices s’ouvrent à une éthique proche de celle de la noblesse. Il serait toutefois erroné de réduire ce fait à un strict rapport d’imitation, car elles n’y ont pas joué le rôle d’un support passif. Elles semblent bien au contraire avoir contribué à donner à la chevalerie castillane, au seuil du Moyen Âge tardif, un profil moins étroitement laïque qu’à l’origine. Sans doute ne fautil pas exagérer leur rôle dans une mutation dont la portée ne remettait pas en cause le statut juridique du groupe. Il convient cependant de souligner, plus qu’on ne l’a fait jusqu’ici, que les ordres militaires incarnent une image du chevalier chrétien suffisamment achevée pour être offerte en modèle à la noblesse castillane au plus haut degré de la société politique.

***

90Ainsi se trouve valorisée, à partir de la charnière des XIII^e et XIV^e siècles, l’image séculière des ordres militaires. Cette évolution leur procura une faveur accrue auprès de la société castillane et notamment du groupe dominant. Il créait en effet une familiarité avec la noblesse attestée par les chroniques qui, progressivement dégagées des canons de l’historiographie alphonsine, tendirent à s’intéresser plus longuement à des institutions dotées de davantage d’autonomie dans le récit. Placés au centre des préoccupations de l’aristocratie, les ordres militaires se fondaient désormais dans les codes de représentation de cette dernière, adoptant ses usages jusque dans les domaines les plus intimes. Des différences existent dans le détail, soulignant en particulier une adhésion plus poussée de Santiago aux pratiques de la noblesse. Elles n’empêchent pas, néanmoins, que l’ensemble des ordres militaires aient tiré parti de l’accent placé sur leur profil séculier pour conforter l’image que se formait d’eux la société castillane, notamment dans ses cercles les plus puissants.