1Je commencerai par quelques rappels biographiques, mais qui, nous le verrons, ne sont pas étrangers à notre sujet. Arnobe est un rhéteur africain, à la charnière des iii^e-iv^e s.1. Il enseignait à Sicca Veneria, la ville de Vénus. Converti sur le tard au christianisme, sa formation intellectuelle est donc celle d’un homme du iii^e s., même s’il déborde quelque peu sur le iv^e. Mon propos sera le suivant : quels sont les dieux d’Arnobe, citoyen de l’Afrique romaine, écrivain latin, homme de culture qui savait le grec, et de quels pays viennent ces dieux ? Ce qui conduira, en dernier ressort, à se poser le problème de l’africanité d’Arnobe2.

2Où faut-il situer les dieux dans l’espace ? en quel point du monde ? Nous ne sommes plus au temps d’Homère, où les dieux étaient installés sur l’Olympe. Leur séjour est dans le ciel, où se trouvent aussi les astres3. Ils y vivent, faut-il dire dans une ? ou des ? demeures somptueuses, qui ressemblent aux palais impériaux, dans de vastes appartements dorés où se presse leur foule4. Combien sont-ils ? 1000, 5000, 100 000, ou davantage5 ? Tertullien disait trois cents, c’est-à-dire une infinité6 : trois cents n’a d’autre sens que “innombrables” (autant que les jours de l’année). Arnobe dit la même chose en d’autres termes, avec une inflation verbale et numérique qui est bien dans sa manière. Ne regardons que les principaux d’entre eux, les douze grands dieux, Jupiter, Junon, Minerve, etc. Car le monde des dieux est une société de classes, comme toutes les sociétés antiques. Il a son souverain et sa famille princière ; il a son sénat et sa plèbe, les dieux modestes des campagnes, des rustres comme Picus et Faunus, à demi animaux, et qui, première distorsion, ne vivent pas dans les séjours célestes, mais dans les forêts, au bord des sources7.

3Ce qui surprendra davantage, c’est la liberté des mœurs divines et, aussi, les occupations de ces divinités, indignes de leur statut céleste. Loin d’abriter de perpétuels oisifs, les palais du ciel bruissent d’activités, mille spectacles s’y offrent à la vue. Les déesses s’y promènent à demi nues ou du moins légèrement vêtues8. Le pluriel est sans doute augmentatif, et ne doit s’appliquer qu’à la seule Vénus9 : on voit mal Junon, Minerve, la chaste Vesta, en aussi simple appareil. Les dieux ont froid, ils ont besoin de vêtements, chauds en hiver, légers en été. Que Minerve s’occupe à les tisser10 n’est pas déshonorant : filer et tisser les vêtements de la maisonnée, c’est l’activité ancestrale de la matrone romaine, avec ses servantes, il est vrai, qu’Auguste avait remise en honneur dans sa famille. Vulcain, comme Héphaïstos qui reçoit la visite de Thétis, comme le dieu de l’Énéide qui reçoit celle de son épouse Vénus, travaille de ses mains dans sa forge de Lemnos ; mais, dans l’épopée, c’est pour fabriquer des armes héroïques ou de merveilleux automates. Le Vulcain d’Arnobe qui confectionne des instruments pour les dieux de l’agriculture a des activités moins élevées11. Quand Junon Lucina joue les sages-femmes auprès de déesses qui accouchent dans la douleur, qui se tordent et l’appellent à grands cris12 ; quand Esculape soigne ses congénères13, nous ne sommes plus dans la haute société romaine. Les dieux d’Arnobe, soumis à toutes les contraintes de l’anthropomorphisme le plus littéral, ont deux caractères principaux : ce sont des dieux gréco-romains, qui constituent un panthéon mixte parfaitement assimilé, où Jupiter ne fait qu’un avec Zeus, Junon avec Héra, etc. ; d’autre part, ils forment, à eux tous, une cité céleste complète, double surnaturel de la cité terrestre. Il n’y a là rien d’original : tout Romain cultivé le sait et s’en moque depuis Cicéron et le De natura deorum, auquel la critique d’Arnobe doit beaucoup14.

4Dans ce monde gréco-romain qui est celui de la théologie des poètes, diffusée dans toutes les couches de la société par la littérature et les arts figurés, s’introduit cependant un étranger mal élevé, qui n’a pas droit de cité dans la religion romaine : c’est Priape, venu du lointain Hellespont. Dieu phallique, dieu des jardins où il sert d’épouvantail, il a su, chez Arnobe, se faire une place dans les palais dorés du ciel, peuplés d’une société plus civilisée, au moins en apparence, auprès d’adultes respectables et d’éphèbes jeunes et beaux, où il exhibe sans la moindre gêne un sexe plus grand que lui15. Priape, même marginal, est finalement reçu parmi les divinités gréco-romaines de vieille souche. D’autres dieux, ceux de son Afrique natale, apparaissent-ils chez notre apologiste ? Arnobe n’est guère prodigue de confidences sur sa conversion ni sur sa religiosité d’avant la conversion. Il nous dit seulement, au livre 1, que “naguère” encore, nuper, il vénérait les simulacra de bronze, d’ivoire, comme des dieux véritables ; qu’il avait le culte des arbres où pendent des bandelettes et celui des pierres ointes d’huile d’olive16. Paysage sacré de l’Afrique que nous voyons aussi chez Apulée, où voisinent les arbres vénérés et les bétyles ancestraux17. Les dieux propres de l’Afrique, berbère (libyque) ou punique, tiennent-ils chez lui quelque place ? Sa conscience religieuse, du temps qu’il était encore païen, était-elle celle d’un pur Romain cultivé, imbu de culture grecque ? ou peut-on parler à son propos d’une religiosité “africaine” ? Si controversé que soit le sujet18, je répondrai sans ambages par la négative.

5Le grand dieu de l’Afrique est Saturne19. Il tient effectivement, dans le traité d’Arnobe, une place non négligeable (17 occurrences). Mais sous quels traits ? Le contexte est plus probant que les statistiques. C’est un Saturne exclusivement gréco-romain. Il a dans l’Aduersus nationes une double physionomie : celle du Cronos grec, qui dévore ses enfants et qui fut mutilé par Jupiter-Zeus avec la complicité de son épouse Ops-Rhéa ; et celle du dieu civilisateur qui, détrôné par son fils et exilé dans le Latium, s’y “cacha” (latere, Latium)20, et fit régner l’Âge d’or dans l’Italie primitive, Saturnia tellus. Du Saturne africain, héritier du Ba’al punique, destinataire de l’affreux sacrifice molk, Arnobe ne dit rien, à la différence de ses compatriotes Tertullien et Augustin, qui connaissent les immolations d’enfants, entre autres horreurs du paganisme21.

6Vénus, traînée dans la boue par l’apologiste, incarnation des voluptés obscènes, prostituée divine dont on ne compte plus les amants ou les maris (Anchise)22, avait donné son nom à la ville où il enseignait, Sicca Veneria (sans qu’on sache si c’était également son lieu de naissance). Dans le temple qu’elle possédait à Sicca se pratiquait, ou s’était pratiquée, la prostitution sacrée, comme pour l’Astarté phénicienne, puis punique. Valère Maxime le savait23. Mais Arnobe ? Vraisemblablement, la pratique était, de son temps, tombée en désuétude (Valère Maxime en parle au passé, à la différence des veuves exemplaires et toujours actuelles de l’Inde). Mais cet amateur de curiosités religieuses, connaisseur érudit du passé grec et romain, pouvait-il l’ignorer ? Il me paraît peu croyable qu’aucun habitant de Sicca, au iii^e s. p. C., n’en ait gardé le souvenir. Arnobe, pourtant, n’en dit mot : on tiendra donc son silence pour volontaire. Les seules spécificités religieuses de l’Afrique dont il fasse état sont les noms de “dieux maures”, joints, il est vrai, aux “dieux syriens, éclos de leurs œufs”24, qu’il semble mieux connaître : il leur accorde deux mots de commentaire, mais, paradoxalement, n’en octroie aucun aux dieux africains – ignorance ? mépris ? Toutes les interprétations sont possibles.

7Ces “dieux syriens”, nommés pompeusement au pluriel augmentatif, sont en fait la seule Atargatis (identifiée à Vénus-Aphrodite-Astarté), issue d’un œuf prodigieux, miraculeusement sauvé des flots de l’Euphrate25. Les Tisianes et Bucures (je garde le texte des manuscrits) sont aussi, sans nul doute, au pluriel augmentatif. Qui sont ces dieux, et est-il possible de les identifier parmi les divinités connues de l’Afrique préromaine ? Le célèbre relief de Béja26 (l’antique Vaga, dont Jugurtha fit massacrer la garnison romaine en 109 a. C.)27 représente sept dieux, figurés et nommés, parmi lesquels, en position centrale, comme le plus important, se trouve Bonchor. C’est certainement lui qu’il faut reconnaître à travers le Bucur, singulier restitué, d’Arnobe. Les Titanes, correction, sont plus délicats et n’ont certainement rien à voir avec les Titans. Les deux manuscrits donnent la forme tisianes. On connaît deux dieux, Matilam et Mastiman, qui pourraient peut-être offrir une solution, même si le rapport avec le texte conservé est plus lointain. On restera donc très réservé et l’on se bornera à noter la quasi indifférence d’Arnobe à l’égard de ces dieux berbères ou puniques : ce ne sont guère pour lui que des noms, peu dignes d’intérêt. Joint aux remarques que nous formulions tout à l’heure sur un Saturne qui n’a rien d’“africain”, une Vénus qui a perdu toute attache avec la ville de Sicca, ce silence en dit long sur la conscience africaine d’Arnobe : il vit, il pense en Romain de l’Empire, nourri des lettres latines et de la culture grecque. De ses origines ethniques, nous ignorons tout ; mais, s’il descendait d’ancêtres berbères, ou puniques, il semble l’avoir bien oublié.

8Une autre région de l’Afrique est également présente, même si c’est brièvement, dans l’Aduersus nationes : c’est l’Égypte avec l’énigme de ses dieux animaux28 et, surtout, le couple de ses grands dieux, Isis et Sérapis. Au contraire des dieux gréco-romains, vilipendés pour leur indécence, ils sont exceptionnellement bien traités. Ils forment un couple fidèle, exemplaire et malheureux : quand l’époux meurt, Isis, veuve édifiante, recherche ses membres épars jusqu’en Éthiopie29. Pourquoi cette indulgence ? On se rappellera, même si c’est contradictoire avec la hargne que suscite chez Arnobe l’anthropomorphisme hérité de la mythologie grecque, qu’Isis et Sérapis ne sont pas de vrais Égyptiens : ce sont, comme les Ptolémées, des Grecs “naturalisés” dans la vallée du Nil. C’est à Varron qu’Arnobe doit ces informations savantes, sur lesquelles Augustin est plus disert.

9L’histoire singulière d’Apis, devenu Sérapis, résume leurs vicissitudes. Apis, un Apis bien anthropomorphe, “né dans le Péloponnèse et qu’en Égypte on appelle Sérapis”, comme dit Arnobe, est, sous son nom originel, un roi argien ; mort et déposé dans un cercueil, en grec σορός, il prit le nom de Sorapis, puis, “en changeant une lettre, comme cela arrive souvent” (sic), Sérapis30. Quant à son épouse, elle n’est autre que Io, métamorphosée en vache et, après maintes épreuves, rendue à sa forme humaine et déifiée sous le nom d’Isis31 : Arnobe n’en fait pas état, mais il a certainement lu la notice de Varron sur Isis-Io, de même qu’il lui a emprunté l’histoire et l’étymologie hasardeuse du nom de Sérapis.

10Voilà qui nous ramène, une fois encore, à l’hellénisme : à la différence des religions “barbares”, africaines ou orientales, les mythes grecs sont omniprésents dans l’Aduersus nationes. Vaste réservoir d’aventures toutes plus obscènes et scandaleuses les unes que les autres que cette histoire des dieux, qu’Arnobe connaît par trois canaux distincts : la culture générale du Romain éduqué, familier des poètes, et deux sources grecques, l’une perdue – il s’agit de Timothée –, l’autre aisément accessible, puisque c’est le Protreptique de Clément d’Alexandrie. Arnobe leur doit trois des mythes horrifiques ou répugnants rapportés au livre 5 de son traité, le livre des mythes, plutôt que des mystères. C’est chez Timothée, “théologien des plus réputés”32, que lui-même ou plutôt sa source a lu la version dite “phrygienne” de l’histoire d’Attis33, aimé de l’androgyne Acdestis aussi bien que de la Mère des dieux (Cybèle). Attis, qui s’est émasculé, meurt tragiquement des suites de sa blessure ; et Acdestis, qui s’est lui aussi mutilé, est le premier des Galles eunuques voués au culte de la Mère et d’Attis, dont il est le fondateur. L’Asie sauvage n’est avare ni de sang, ni de mutilations ; encore ai-je passé sous silence la jeune femme qui se coupe les seins et les personnages atteints de folie furieuse. Timothée lui-même nous intéresse davantage : c’était un Eumolpide, de la grande famille sacerdotale d’Éleusis et il avait été appelé à Alexandrie comme conseiller religieux par Ptolémée I^er Sôter, vers 300 a.C., pour organiser le culte, précisément, de Sérapis. On peut penser que sa version “phrygienne” du mythe d’Attis et de la Mère des dieux devait aussi être passablement colorée d’hellénisme.

11Quant à Clément d’Alexandrie, source constante d’Arnobe, quoi qu’on en ait dit, pour les mythes et les mystères grecs, il offrait à notre apologiste latin quelques récits scandaleux que son lecteur, loin de les édulcorer, a encore pimentés de divers détails opportunément choisis. Ces deux mythes, dont la relation crue a beaucoup choqué les lecteurs français du début du xx^e s., ont pour héros Liber (Dionysos) et un certain Prosymnos34, et, plus connue, l’arrivée de Cérès (Déméter) à Éleusis où, accueillie par Baubô, elle est réconfortée et, finalement, déridée par elle35 : l’aventure homosexuelle de l’un, l’exhibitionnisme de l’autre sont parmi les temps forts du livre 5 (au contraire d’Arnobe, je n’insiste pas sur les trois viols doublés d’inceste dont Jupiter se rend coupable, au cours du même livre, sur la personne des déesses, sa ou plutôt ses mères, la Mère des dieux, puis une Cérès-Déméter, Mère elle aussi, plus ou moins assimilée à Cybèle, enfin sa fille, Proserpine)36. On se demandera pourquoi Arnobe s’intéresse si peu aux dieux de son pays natal et à ce point à des mythes grecs marginaux. Sans doute, ils offrent les audaces sexuelles qui sont pain bénit pour le polémiste. Mais je ne crois pas que l’explication soit suffisante. L’Afrique n’offre que des exemples locaux, confinés à leur petite patrie. L’hellénisme, devenu partie intégrante de la romanité dans un empire qui s’étend au monde habité, a valeur universelle : il parle à tous les hommes de l’œcoumène. C’est en ce sens qu’il est le plus redoutable adversaire du christianisme qui, lui aussi, adresse aux hommes un message universel37.

12L’attitude d’Arnobe, chrétien d’Afrique, est-elle isolée ? Je ne le crois pas. Tertullien, Augustin, sont plus sensibles que lui aux réalités de leur Afrique natale. Mais nous lisons les lettres que le grammairien Maxime de Madaure – un compatriote d’Apulée – et Augustin échangèrent vers 390, un siècle donc après Arnobe. La lettre 16 est celle de Maxime ; la lettre 17 est la réponse d’Augustin. Maxime est alors âgé, comme Arnobe au moment de sa conversion. C’est l’un de ces païens syncrétistes38 qui tendent la main, en vain, aux chrétiens39 : nous honorons le même dieu, “père commun de tous les hommes”. Mais c’est le même Maxime qui s’indigne que les chrétiens préfèrent aux noms des grands dieux païens ceux de leurs martyrs, Miggin, Sanaé, Namphamo, Lucitas40, aux noms barbares41. Augustin le lui reproche avec vivacité : tu es Africain, tu écris pour des Africains, nous sommes tous deux installés en Afrique, et tu fais la chasse aux noms puniques42 !

13Géographie religieuse, géographie culturelle se rejoignent. L’un (Maxime) a beau être demeuré païen, l’autre (Arnobe) est un chrétien converti. Mais, pour tous deux, le pays des dieux, le pays des lettres reste le monde gréco-romain, dépositaire de toute civilisation. Maxime de Madaure, Arnobe de Sicca ont la même attitude, de condescendance, de mépris, d’ignorance, à l’égard de “l’autre” – qui, à leurs yeux, reste un barbare. Qu’il s’agisse des dieux, qu’il s’agisse des hommes, la position de ces deux lettrés est la même. Leurs dieux, vrais ou faux, honorés par la religion d’État ou fiction mensongère des poètes, sont ceux de la Grèce et de Rome. Les hommes sont citoyens d’un empire romain qui va de l’Occident à l’Orient. Tous unis dans le même monde socio-intellectuel, qui se déploie sur les trois continents connus, Europe, Afrique, Asie.

14Aux marges de cet univers, régi par une civilisation commune, qu’y a-t-il d’autre, qui ne soit négligeable ? Le monde extérieur n’a qu’une existence relative. Trois cas de figure sont possibles. Les barbares sont soit romanisés, soit menaçants, soit, déjà, évangélisés. Le premier cas est celui des provinces de Germanie, désormais intégrées dans le moule commun de l’empire et traitées à égalité avec les plus anciennes provinces43. Qu’en est-il des deux autres cas ? Tout ce qui se passe au-delà des frontières de l’empire, dans les contrées extrêmes du nord, du sud, de l’Orient, ne retient le regard d’Arnobe, fugitivement, que dans une même optique : pour la défense ou l’apologie de la religion chrétienne, lavée des fautes dont on l’accuse ou glorifiée, puisqu’elle seule est la vraie religion.

15La pression des barbares, Germains et Scythes, s’exerce sur l’empire du iii^e s., exposé à des attaques dont les païens rendent responsables les chrétiens qui n’honorent plus les dieux44. Mais ce monde lointain est lui-même gagné par la prédication chrétienne, il se convertit à la religion du Christ, ce qui permet à l’orateur de beaux mouvements d’éloquence, à la faveur de ces listes qui, mieux qu’une démonstration en forme, entraînent l’adhésion du lecteur. Une première liste énumère Alamans, Perses et Scythes, au même titre que les habitants des provinces, Asie, Syrie, Espagne, Gaule, pour revenir à l’Afrique et à ses confins barbares, peuplés de Gétules, de Maures et de Numides45. Nouvelle liste, au livre 2, de ceux jusque chez qui s’est répandu le bruit des miracles du Christ46 : Inde, Sères, Perses et Mèdes, Arabie, Égypte, Asie, Syrie, Galates, Parthes et Phrygiens, Achaïe, Macédoine, Épire, toutes les îles et toutes les provinces, jusqu’à Rome elle-même, maîtresse du monde47. Le voyage d’Arnobe, qui part de l’Orient fabuleux48 et ne s’attarde guère dans les confins de l’Occident, revient fatalement, par un tropisme tout romain, au cœur de l’empire. Sauf quand, comme au livre 6, l’apologiste s’évade, à la recherche de quelque dieu inconnu, jusqu’aux îles Canaries, à Thylé, qui est au bout du monde, chez les Sères ou les noirs Garamantes, c’est-à-dire aux quatre points cardinaux49. La géographie d’Arnobe dilate l’espace et donne de l’éclat au discours. Mais elle reste superficielle et largement factice : elle relève du procédé plus qu’elle ne prouve un intérêt réel pour le monde comme il va. L’artifice rhétorique est patent, et Arnobe a tôt fait de regagner, dans les chapitres suivants (6, 6-7), son terrain de prédilection : les grands temples grecs et le Capitole50. Même environné de païens contre lesquels il compose son apologie, Aduersus nationes, c’est là seulement qu’il est chez lui, c’est le seul domaine où il se sente à l’aise. Hors de l’espace culturel gréco-romain, celui de l’empire en voie de christianisation, point de salut !