1S’il est un point sur lequel la Rome républicaine se distingue nettement des communautés étrusques contemporaines, c’est bien la faiblesse de son patrimoine épigraphique funéraire. Entre l’extrême fin du vi^e siècle et le début du i^er siècle avant notre ère – autrement dit entre la mise en place du régime républicain et la Guerre sociale, on ne recense sur le site même de Rome qu’une vingtaine d’épitaphes : on entendra par là des inscriptions qui livrent la formule onomastique du défunt, et sont apposées soit sur le contenant renfermant ses restes, soit sur la tombe elle-même. Dans le même temps, une communauté comme Chiusi, dont la population pourtant devait être à peu près dix fois moins importante que celle de l’Vrbs1, a livré, pour ses seules nécropoles urbaines et pour les seules inscriptions dont on peut préciser le contexte archéologique2, environ huit fois plus d’épitaphes.

2Différentes explications sont a priori envisageables. G. Colonna3, étudiant les inscriptions romaines datées des vi^e-v^e siècles a.C., a supposé qu’elles provenaient de l’habitat, et non de sépultures : les hasards des fouilles auraient ainsi conditionné la composition du patrimoine épigraphique romain. Ne pourrait-on étendre cette hypothèse à l’ensemble de l’époque médio-républicaine ? Il faut immédiatement répondre par la négative. Les campagnes archéologiques conduites entre 1875 et 1916 dans le secteur de l’Esquilin, qui correspondait à la principale nécropole de la Rome républicaine4, mirent au jour environ 75 tombes ou dépositions datables, par le biais de leur mobilier, entre l’époque archaïque et le ii^e siècle a.C.5 Les comptes rendus de fouilles ne font pratiquement jamais état d’inscriptions6, mais H. Dressel, dans l’article qu’il consacra au matériel archéologique livré par la nécropole7, fut tout de même en mesure de recenser 99 documents épigraphiques. Aucune de ces inscriptions n’est à première vue une épitaphe, au sens où nous venons de définir ce terme.

3Une seconde solution consisterait à considérer que le degré d’alphabétisation était bien moindre à Rome que dans les cités tyrrhéniennes. E. Benelli8 a suggéré qu’une partie des épitaphes clusiennes sur tuiles, qui témoignent d’une maîtrise des signes alphabétiques mais de difficultés orthographiques, avaient pu être rédigées par des non professionnels, et donc éventuellement par des parents des défunts. A contrario, W. V. Harris tend à considérer que le taux d’alphabétisation à Rome était très bas9. Jusqu’au milieu du ii^e siècle d’ailleurs, le citoyen, pour participer à la vie publique10 et s’acquitter de ses obligations militaires, n’avait pas besoin de savoir écrire11. Toutefois, des 500 inscriptions antérieures à la Guerre sociale recensées sur le site de Rome, un quart ne semble pas avoir été réalisé par un lapicide ou plus largement un professionnel de l’écrit12.

4Faudrait-il alors mettre en relation la rareté des épitaphes latines avec l’existence de lois qui auraient prohibé la commémoration individualisée du défunt ? En d’autres termes, aurait-on eu à Rome une règle proche de celle attribuée à Lycurgue pour Sparte, qui n’autorisait la possession d’une épitaphe que pour les citoyens tombés au combat13 ? Les dispositions contenues dans les XII Tables14 et les normes postérieures15 ne paraissent s’être préoccupées que du coût des cérémonies funèbres, du comportement attendu des femmes, du respect des rites et du droit des tombeaux, pas de l’apparence des tombes ou des monuments funéraires16, et encore moins des épitaphes.

5Est-ce donc parce que les normes sociales réservaient l’usage de l’écriture sur support durable à d’autres types de documents que l’on possède si peu d’épitaphes17 ? Le corpus épigraphique romain – un peu plus de 500 inscriptions, auxquelles on peut ajouter 16 documents épigraphiques mentionnés par les sources littéraires – rassemble une vingtaine d’inscriptions “de la production et de la distribution”18, presque cent inscriptions d’appartenance apposées sur des objets du quotidien, environ cent dédicaces à des divinités19, et environ vingt épitaphes. Comme l’avait relevé S. Panciera, l’écrit était sans doute initialement lié à la sphère du sacré. Toutefois, on comprend mal pourquoi l’écriture a pu être utilisée assez largement pour marquer la possession sur un objet, et pourquoi elle n’aurait pas été employée en contexte funéraire.

6Dans la mesure où aucune des explications avancées pour rendre compte du faible nombre des épitaphes n’est entièrement convaincante, mieux vaut-il peut-être renverser la question et s’interroger sur les conditions qui permirent l’émergence de ce type de document épigraphique. À quelles nécessités socio-politiques et culturelles “l’invention des épitaphes” répondit-elle ? Pour le déterminer, on examinera dans un premier temps les plus anciennes inscriptions funéraires romaines, puis on tentera de rendre compte de la diffusion sociale du phénomène.

L’épitaphe, un usage aristocratique

Un usage réservé à un groupe social bien précis

7Si l’on fait abstraction de l’épitaphe attribuée par Tite-Live au roi Numa20, et de celle d’Hostus Hostilius mentionnée par Denys d’Halicarnasse21, on possède seulement cinq épitaphes latines antérieures à la deuxième Guerre punique22. Les titulaires de ces inscriptions appartenaient tous à l’aristocratie romaine. Les deux plus anciennes épitaphes latines (CIL, I², 2834 et 2835) furent retrouvées en 1956 Via Marco Polo, lors de travaux qui mirent apparemment au jour un tombeau23. On découvrit au même endroit des fragments de sarcophage de pépérin24. Le défunt inhumé dans le sarcophage CIL, I², 2835 se nommait P. Cornelius P. f. Scapula. Son épitaphe précisait qu’il avait été grand pontife. Scapula semble identifiable avec le consul de 32825, auquel certains Fastes et chroniques attribuent également les surnoms de Scipion et de Barbatus26. Sur la foi de cet argument, H. Etcheto propose de reconnaître en Scapula le dictateur de 30627 et le grand pontife humilié par Cn. Flavius lors de la dédicace du sacellum de Concordia en 30428. Le personnage, né vers 360 et mort vers 300-29029, serait donc un parent, éventuellement l’oncle paternel, de L. Cornelius Scipion Barbatus (consul en 298), le fondateur du tombeau des Scipions sur la Via Appia. Le couvercle de sarcophage CIL, I², 2834, quant à lui, livre uniquement la formule onomastique du défunt30. Le texte est dédoublé sur le fronton droit et sur le bord du côté long. Le prénom du personnage est endommagé sur les deux textes : H. Blanck restitue L (ucius)31. Le patronyme, Cn. f., est en revanche assuré. Les caractères archéologiques du monument – que l’on a rapproché d’un exemplaire prénestin lui-même daté par son association avec une ciste de bois recouverte de cuir32 – ont amené à situer le sarcophage au milieu du iv^e siècle a.C.33 Toutefois, trois arguments incitent à abaisser cette chronologie. D’une part, paléographiquement, les épitaphes CIL, I², 2834 et 2835 ne montrent pas de différences majeures34. Ensuite, l’identification prosopographique de L. Cornelius Cn. f., pour autant qu’elle soit possible, orienterait plutôt vers le tournant des iv^e et iii^e siècles35. Enfin, reprenant en 1990 l’étude de la ciste prénestine évoquée à l’instant, A. Emiliozzi36 a proposé une datation beaucoup plus haute de l’objet, au milieu du v^e siècle a.C. Elle relève toutefois que la poignée originelle a été restaurée dans l’Antiquité et que le groupe des deux figures alors fixé sur le couvercle est datable autour de 300 a.C.37 Comme il semble peu probable qu’on ait rouvert la tombe pour restaurer la ciste, il faut en déduire que la déposition du sarcophage prénestin est plus tardive qu’on ne l’a cru, et donc qu’il faut par répercussion déplacer la mort de L. Cornelius vers 300 a.C. Si les deux Cornelii du iii^e siècle inhumés dans le tombeau de la Via Appia sont pour leur part bien identifiés – Barbatus, CIL, I², 6-7 étant le consul de 298 et son fils Lucius, CIL, I², 8-9, celui de 259, la chronologie de leurs épitaphes demeure discutée. Les deux sarcophages comportent en effet une inscription peinte sur le couvercle et un elogium gravé sur la caisse. Les érudits du xix^e siècle ont donc estimé non seulement que les deux éléments pouvaient avoir été rédigés à des périodes différentes38, mais aussi, pour des raisons paléographiques et linguistiques, que l’épitaphe du père était probablement plus récente que celle du fils39. Contre A. Degrassi40, R. Wachter41 ou P. Kruschwitz42, qui ont critiqué ces positions, P. Poccetti43 a récemment défendu à nouveau l’antériorité de l’inscription de L. Scipion par rapport à celle de son père. Selon lui, les adresses au lecteur et la référence au consensus, plus présentes en CIL, I², 8-9 qu’en CIL, I², 6-7, émaneraient d’une très ancienne tradition italique, peut-être sud-picénienne44. Toutefois, si on replace ces mentions dans le contexte socio-politique romain du iii^e siècle, les observations de P. Poccetti amènent à une conclusion strictement inverse.

8La cinquième épitaphe latine antérieure à la deuxième Guerre punique est pour sa part connue par deux passages de Cicéron45. Elle appartenait au consul plébéien A. Atilius Calatinus46, qui fut le collègue, en 254, de Cn. Cornelius Scipion Asina, fils de Barbatus47. Dès lors, deux hypothèses sont envisageables. Les épitaphes pourraient, d’une part, être nées comme une pratique propre à l’ensemble de l’aristocratie romaine des années 300-230, qu’elle ait été patricienne comme les Cornelii ou plébéienne comme Atilius Calatinus. D’autre part, eu égard aux liens qui unirent Calatinus à la gens Cornelia, l’invention des épitaphes pourrait être interprétée comme une sorte de signe distinctif d’un cercle médio-républicain des Scipions48.

Apparition des épitaphes et naissance de la nobilitas

9Dans la première configuration, l’apparition des inscriptions funéraires dans l’aristocratie romaine pourrait être vue comme une conséquence du plébiscite Ovinien. Depuis les années 310 vraisemblablement49, ce dernier avait confié aux censeurs le soin de la lectio Senatus, en leur imposant de sélectionner ex omni ordine optimus quisque50. Traditionnellement, on comprend par ordo les différentes catégories d’anciens magistrats51, mais T. Cornell a souligné que le terme était par définition polysémique52, et qu’il pouvait faire, entre autres, référence aux deux ordres que constituaient les patriciens et les plébéiens. Le plébiscite Ovinien paraît avoir eu pour conséquence essentielle de confondre la nobilitas avec les membres de la curie et leurs descendants53. À partir du moment où fut voté ce texte, il devint sans doute essentiel de rappeler la conformité des membres de l’aristocratie aux critères de recrutement du Sénat et ainsi leur appartenance à la nobilitas54. Les épitaphes de Scapula et des Scipions sur la Via Appia font référence aux fonctions et sacerdoces assumés par les défunts55, et la thématique de l’optimus uir est explicite en CIL, I², 8-9 et dans l’elogium d’Atilius Calatinus56. Le lien entre possession d’une épitaphe et appartenance à la nobilitas transparaît également dans le système de valeurs dont témoignent les elogia57. Le noble devait associer la valeur militaire, qu’attestaient ses hauts faits, aux qualités de l’homme de gouvernement (la sapientia58 de l’elogium de Barbatus) ; la reconnaissance par les citoyens de ces mérites59 se traduisait dans leurs suffrages ; l’exercice des responsabilités publiques confirmait la noblesse de la lignée. En d’autres termes, la uirtus, passée au crible du consensus civique, se commuait en honos. Dès lors, on comprend que les tombeaux des Scipions et celui des Calatini se soient comme agglomérés autour de la Porte Capène60 : c’était en effet là que se trouvait le temple d’Honos et Virtus, probablement fondé par le censeur de 304 Q. Fabius Maximus Rullianus61.

10Partant de ces constatations, plusieurs auteurs ont lu le “processus de fabrication” des épitaphes aristocratiques comme la compilation de différents documents emblématiques des rituels sociaux qui caractérisaient la nobilitas. Dans les inscriptions funéraires, la partie onomastique et le cursus auraient été empruntés aux tituli qui figuraient sur les arbres généalogiques peints dans les atria aristocratiques62. Les elogia synthétiseraient pour leur part le contenu de la laudatio funebris63. Peut-être peut-on pousser plus avant ces remarques. Apparemment, les sources lient les tituli à la présence d’une imago64 : seuls donc les morts figuraient dans les stemmata, et les tituli étaient rédigés au moment où l’on composait également l’inscription funéraire. Toutefois, dans l’épigraphie des vivants, des documents autrefois élaborés à la demande du défunt lui-même étaient susceptibles de servir de modèles. En dehors des épitaphes, toutes les inscriptions de magistrats médio-républicains65 que l’on a conservées sont des dédicaces à des divinités. Alors que les non-aristocrates optent pour des formulaires qui associent leur nom à un verbe de don et à la mention du dieu honoré66, les magistrats se parent de leur titre et motivent leur geste par l’évocation d’une victoire remportée sur l’ennemi67. On a là, sous couvert d’hommages adressés aux dieux, des inscriptions pratiquement honorifiques, mais érigées par l’intéressé lui-même. Or, comme le soulignait Agn. Rouveret à propos des représentations picturales68, “on peut mettre en lumière (pour la Rome médio-républicaine) un véritable système qui repose sur un va-et-vient entre les édifices publics, temples et forum, la domus aristocratique et le tombeau”. L’épitaphe, dans ses différentes composantes, nom, fonctions, acta, ne serait ainsi qu’une réécriture des documents qui, dans l’espace public, manifestaient la prédominance de la nobilitas.

L’épitaphe, signe de distinction dans le cadre de la compétition aristocratique ?

11Cependant, on ne peut totalement exclure que la naissance des épitaphes ait répondu à des exigences propres à la gens Cornelia. Dans ce contexte, les inscriptions funéraires pourraient être interprétées comme des marques de distinction propres à une lignée patricienne en proie à la concurrence de ses pairs. Les épitaphes des Scipions inhumés sur la Via Appia témoignent, de toute évidence, de l’orgueil de porter un grand nom69. Dans la tombe de la Via Marco Polo, l’absence de magistrature70 ou la seule référence au grand pontificat – à l’époque réservé aux patriciens – pourraient être interprétées comme l’affirmation d’une supériorité de l’appartenance gentilice sur l’exercice des responsabilités publiques. Le recours aux épitaphes résulterait alors d’un emprunt à des traditions épigraphiques étrangères, à teinture oligarchique ou monarchique. H. Solin71 voit ainsi dans les inscriptions funéraires de la plus ancienne tombe des Scipions la transposition de coutumes épigraphiques étrusques. La ressemblance du sarcophage CIL, I², 2834 avec l’un des exemplaires de la Grotta Dipinta de Bomarzo72 pourrait aller dans ce sens, ainsi que l’organisation des dépositions dans la sépulture de la Via Appia73 (le fondateur se trouvant en position axiale, face à l’entrée, comme dans de nombreuses sépultures étrusques hellénistiques). La campagne à Volterra et dans le pays falisque, prêtée par Tite Live74 à Barbatus, permettrait de mettre en relation les Scipions avec l’Étrurie. Une hypothèse concurrente consisterait à faire de l’adoption des épitaphes une marque d’hellénisme. Cette option a été défendue essentiellement au regard de la tombe de la Via Appia. La localisation de la sépulture, sur la grande voie qui partait en direction du Sud75 ; la typologie du sarcophage de Barbatus, qui renverrait à des modèles siciliens76 ; le symbolisme de ce sarcophage-autel destiné à héroïser le commanditaire du tombeau77 ; l’usage de poèmes funéraires qui présupposent une connaissance de l’épigramme grecque78 ; la thématique du kalos kagathos présente dans l’elogium de Barbatus79, constitueraient autant d’indices concordants. La participation de Cn. Cornelius Asina à la première Guerre punique80 aurait mis les Scipions en relation avec la Sicile de Hiéron II, mais la campagne militaire de Barbatus en Lucanie avait déjà pu amorcer ce mouvement.

12Si les épitaphes doivent être interprétées comme des signes de distinction, leur apparition pourrait également témoigner de la concurrence entre les lignées aristocratiques. Certains grands personnages semblent en effet avoir disposé virtutis causa de tombes et de funérailles publiques. Les sources évoquent pour les premières années de la République les cas de P. Valerius Publicola81 et P. Postumius Tubertus82, et à l’époque historique celui de C. Fabricius Luscinus83. F. Coarelli a proposé de reconnaître l’une de ces sépultures publiques dans la tombe qui a livré la fresque de l’Esquilin84. On sait en effet par Cicéron85 que la nécropole abritait des tombes publiques ; le décor pictural de très haut niveau doit renvoyer à un personnage de tout premier plan ; les didascalies des fresques permettraient d’identifier ce dernier avec un Q. Fabius ; Q. Fabius ne peut être, pour des motifs chronologiques, que le censeur de 304 et consul de 295 Q. Fabius Maximus Rullianus, dont on sait justement par le De Viris Illustribus qu’il fut honoré de funérailles publiques86. La tombe de l’Esquilin ne contient pas d’épitaphes, mais à l’intérieur du décor peint, les personnages sont individualisés par le biais de formules onomastiques. La composition en registres de la fresque, qui donne à lire la peinture comme une chronique87, assimile la gloire du défunt à ses res gestae88. En d’autres termes, on a ici l’exact équivalent de la dernière section des elogia des Scipions. Si les épitaphes de Barbatus et de son fils sont bien postérieures à la tombe de l’Esquilin, elles pourraient alors apparaître comme une sorte de réplique de ou à cette dernière, de la part d’une lignée dont les membres n’avaient pas encore accumulé suffisamment de prestige pour obtenir une sépulture publique. La spécificité des Scipions aurait alors consisté dans le fait d’avoir substitué les mots à l’image, et d’avoir, dans le contexte d’une tombe collective, associé étroitement le texte au monument funéraire du défunt. Si cette hypothèse est exacte, elle expliquerait pourquoi tous les membres de la lignée des Scipions ne disposèrent pas d’une épitaphe. D’après la reconstitution de F. Coarelli89 en effet, un quart seulement des sarcophages déposés dans la tombe de la Via Appia étaient inscrits. Peut-être seuls les Cornelii qui auraient, au jugement de la lignée elle-même, mérité une sépulture publique, pouvaient-ils accéder au privilège d’une épitaphe. L. Scipion, au même titre que son père, pouvait y prétendre ; Asina en revanche, dont le cognomen rappelait les faibles talents militaires, n’y aurait pas eu droit. Dès lors, on comprend que les simples citoyens n’aient pu, dans la Rome d’avant la deuxième Guerre punique, posséder une épitaphe, si cette dernière était l’expression d’une idéologie aristocratique et triomphale. Le peuple pouvait juste, comme ironisera Horace90, rester bouche bée devant les tituli. La diffusion des inscriptions funéraires hors des cercles aristocratiques doit donc être le résultat d’un processus distinct de celui qui vit l’invention des épitaphes autour de 300 a.C.

Les epitaphes non aristocratiques

La documentation tardo-républicaine

13Pour reconstituer ce processus, il faut examiner la composition du corpus épigraphique funéraire romain entre 200 et 90 a.C. La documentation lapidaire comprend quinze inscriptions. On commencera par écarter neuf épitaphes qui appartenaient à des membres de l’aristocratie sénatoriale, identifiables par la provenance de leur inscription funéraire – c’est le cas des Scipions encore inhumés au ii^e siècle dans le tombeau de la Via Appia91, ou par la mention des responsabilités exercées92. F. Bücheler93, par ailleurs, avait proposé de reconnaître un parent de l’oncle d’Atticus dans le M. Caecilius dont l’épitaphe fut retrouvée non loin du tombeau de Caecilia Metella. On sait en effet que le tombeau de l’oncle d’Atticus, chevalier richissime94, se trouvait au cinquième mille de la Via Appia95. Les cinq épitaphes restantes sont attribuables à des individus qui n’appartenaient pas à l’aristocratie romaine96 : trois étaient même des liberti. Ces inscriptions sont toutes datées de la fin du ii^e siècle ou du tout début du i^er siècle a.C. Un hiatus d’environ deux siècles les sépare donc des premières épitaphes latines.

14Qui plus est, l’examen des formulaires révèle peu de convergences entre nos épitaphes “plébéiennes” tardo-républicaines et les inscriptions funéraires aristocratiques du iii^e siècle. Le seul document qui pourrait apparaître comme un prolongement des elogia médio-républicains est CIL, I², 708, qui rappelle la “mort au champ d’honneur” d’un Sergius lors de la Guerre Sociale97. Toutefois, les épitaphes “plébéiennes” de la fin du ii^e siècle et du début du i^er présentent des caractéristiques nouvelles. La nature des supports indique que les épitaphes étaient désormais destinées à être exposées non plus à l’intérieur des tombeaux, mais à l’extérieur98. Les inscriptions funéraires étaient en effet désormais gravées soit sur les blocs utilisés comme matériaux de construction de la tombe99, soit sur des stèles à sommet légèrement arrondi100. Cette dernière catégorie reprend la forme des bornes, et le fait qu’on ait pu avoir plusieurs exemplaires identiques de la même inscription101 suggère que les épitaphes servaient désormais à délimiter les dimensions de la concession funéraire. De fait, la seconde innovation de la fin du ii^e siècle tient à l’apparition de la mention in fronte… in agro102. Il est dès lors envisageable que la diffusion des inscriptions funéraires ait témoigné d’une nouvelle conception de l’épitaphe. Celle-ci, désormais, signalait la propriété du défunt sur l’endroit où seraient conservés ses restes. Cette manière de penser le tombeau comme “propriété privée” apparaît d’ailleurs étroitement liée au statut juridique de la sépulture, locus religiosus, donc inaliénable103.

Des épitaphes “plébéiennes” antérieures à la fin du ii^e siècle ?

15À la lumière de ces constatations, ne pourrait-on identifier, parmi les inscriptions qui se présentent en apparence comme des marques de propriété, des textes qui seraient en fait des épitaphes “plébéiennes” antérieures à la fin du ii^e siècle ? Le matériel inscrit de l’Esquilin104 susceptible de provenir de sépultures comporte, d’après les recensements que nous avons conduits, 79 objets. Parmi eux, on trouve 31 ou 32 lampes105 et 19 vases de forme ouverte106, qui ne peuvent avoir servi que de mobilier funéraire. Quatre vases, en revanche, sont décrits comme des ollae107 ou des petites cruches à une anse108, donc comme des récipients susceptibles d’avoir accueilli les restes de défunts. La typologie de ces vases renvoie à celle des “ ollae de S. Cesareo”109, retrouvées en 1732 dans un contexte archéologique mal documenté. Apparemment, trois cents vases à une anse, d’une dizaine de centimètres de haut, étaient à l’origine rassemblés dans un même espace110. La datation des 181 inscriptions intégrées au CIL, I² repose exclusivement sur des critères paléographiques. 59 textes, qui présentent par exemple un A archaïsant, un P ouvert et carré, pourraient être antérieurs à la Guerre sociale. À Rome comme à S. Cesareo, les textes graffités sur les vases consistent dans des formules onomastiques. À S. Cesareo s’ajoute la mention d’une date111. Aucun élément ne permet de caractériser, sur le plan social, les défunts de l’Esquilin, mais à S. Cesareo, trois individus seulement font état d’un patronyme112, tandis que sept se déclarent affranchis113.

16Les formules onomastiques, majoritairement masculines114, se composaient le plus souvent d’un prénom et d’un gentilice115. Toutefois, il n’était pas rare que le gentilice soit nettement abrégé116, ou simplement écourté des deux dernières lettres,-us. Cette particularité des inscriptions républicaines a fait l’objet d’une étude d’I. Kaimio117, qui souligne qu’on observe là une tendance à la confusion du nominatif et du génitif118, typique des inscriptions funéraires. L’attraction exercée par le génitif suggèrerait que les inscriptions funéraires étaient pensées comme des marques de propriété. Qui plus est, les ollae de S. Cesareo contenaient toutes un morceau d’os, ce que précise d’ailleurs l’une des inscriptions (CIL, I², 1157), qui se termine par le mot ossua. Il semblerait par conséquent que l’on puisse rapprocher ces dépositions, et par raccroc celles de l’Esquilin, du rite de l’os resectum119. Or, aux dires de Cicéron120, le prélèvement et l’inhumation d’un os étaient, lorsque le défunt était incinéré, nécessaires pour faire de la tombe un locus religiosus, donc pour garantir la relation de propriété du défunt sur le tombeau.

L’origine des épitaphes

17Dès lors, à titre d’hypothèse de travail, on peut envisager que lors d’une phase encore plus ancienne, les inscriptions de possession gravées non plus directement sur le monument, mais sur les éléments de mobilier funéraire, aient pu servir de prototypes aux épitaphes. Dans la nécropole médio-républicaine de l’Esquilin, le mobilier était constitué principalement de lampes. La provenance de ces documents est en général inconnue, mais l’on sait que l’un d’eux121 se trouvait originellement dans une “ arca” de nenfro découverte à proximité immédiate de l’église S. Giuliano122. Il semblerait, dans ce cas précis, que le mobilier ait été étroitement associé aux restes du défunt, au point de pouvoir assumer une fonction d’identification de ce dernier. Si l’on met à part les inscriptions illisibles123 et les graffites composés de quelques lettres124, les formulaires des inscriptions graffitées sur les lampes sont relativement similaires à ceux relevés sur les petits vases de l’Esquilin et de S. Cesareo. On trouve d’abord des éléments onomastiques complets au nominatif : il s’agit le plus souvent de noms individuels125, mais en CIL, I², 518, un prénom et un gentilice sont associés. À côté de cette première série, plusieurs lampes portent des formules onomastiques du type prénom + gentilice abrégé126, dont un cas de “nominatif-génitif”127. Enfin, un troisième groupe se présente comme des inscriptions parlantes128 : sur une base sum + un élément onomastique au génitif se greffe une expression telle que ne atigas, noli me tangere, non sum tua129. Les inscriptions parlantes semblent ainsi avoir eu pour fonction de marquer à la fois la possession et la protection des objets déposés dans la sépulture.

18Avec quelles cultures épigraphiques de l’Italie antique ces formulaires montrentils des points de convergence ? Des éléments onomastiques au cas zéro130, au génitif131, ou à l’un de ces deux cas132 sont attestés, par exemple à Caere, sur des vases provenant de tombes, dès le début du v^e siècle. Le cas des inscriptions parlantes est plus complexe, puisque, comme le relève L. Agostiniani133, la construction des textes latins diffère de celle des documents étrusques134. Peut-être trouvera-t-on alors des modèles en Campanie135. Une kylix de la deuxième moitié du v^e siècle, mise au jour dans une tombe de Nola, portait en effet l’inscription luvcies cnaiviies sum136 ; une coupe du tout début du iii^e siècle, provenant d’une tombe de S. Agata dei Goti (Saticula), était, elle, inscrite kanuties sim137. En revanche, l’adjonction de formules d’interdiction n’a pas d’équivalent, à ma connaissance du moins, dans les autres épigraphies de l’Italie138. Les suthina étrusques, s’ils avaient la même fonction139, l’exprimaient de façon bien différente. L’expansion romaine des iv^e-iii^e siècles a donc pu mettre en contact la culture épigraphique latine avec celles de l’Étrurie et de la Campanie, mais les inscriptions latines en contexte funéraire paraissent avoir souligné une dimension proprement romaine du droit des tombeaux.

19Au total, les épitaphes romaines semblent être le produit de deux traditions épigraphiques socialement différenciées. À l’extrême fin du iv^e siècle ou au tout début du iii^e, les inscriptions funéraires aristocratiques auraient été “inventées” pour pérenniser dans l’au-delà la gloire des membres de la nobilitas. Les épitaphes auraient alors reproduit les “dédicaces honorifiques” déposées dans les temples par les magistrats victorieux, voire traduit en mots la peinture triomphale. À une époque qu’il est beaucoup plus difficile de dater, mais que l’on situera entre les iii^e et ii^e siècles a.C., des catégories plus modestes de la population paraissent avoir introduit l’écriture dans leur tombeau, pour exprimer cette fois le statut de locus religiosus des sépultures. Pour qu’il y ait des épitaphes à Rome, il aura donc fallu la structuration idéologique de la nobilitas, la diffusion des principes du droit pontifical140, et la conquête de l’Italie centrale, qui mit les Romains en contact avec des cultures épigraphiques susceptibles de leur apporter certaines “solutions techniques”. Toutefois, de ces deux traditions épigraphiques funéraires, l’aristocratique paraît avoir été assez rapidement étouffée par la plébéienne. En effet, lorsque les épitaphes aristocratiques apparaissent au ii^e siècle en dehors du tombeau des Scipions, c’est avec l’inscription funéraire du consul de 144 ou 108 Ser. Sulpicius Galba (CIL, I², 695), qui partage les caractéristiques des épitaphes plébéiennes tardo-républicaines. Comme le notait Cicéron141, “il est conforme à la nature que les différences sociales s’effacent dans la mort”.